Work Text:
*
早晨十点，我被电话从床上薅起。
王盟最近请假回家，小哥也不在杭州。我干脆直接睡在店里，凑齐拖鞋用了点时间，大学舍友曾经告诉我，会有阿飘踩着摆在床边的拖鞋坐在你身边，从那以后我睡前的最后一件事永远是把拖鞋一左一右甩飞。现在回想，宿舍上床下桌，恐怕得把鞋粘梯子上才能请君同寝，但这说明我是一个对鬼神比较有敬畏之心的人，为日后的职业发展奠定了不错的基础。我摸鞋摸得三心二意，想要耗到电话那边的人先行放弃。社区小学似乎正在做课间操，在教导主任隐约可闻却依旧铿锵的语调中，我终于蹭到电话前，抓起听筒。来电显示屏早就坏掉了，无论谁打来的电话一律显示为一串6。王盟觉得这数挺吉利，而我却觉得这部电话现在看上去很像地狱来电专用机。
我拎起听筒，在这些有的没的思绪中完全走神。略显尴尬的寂静中，对方似乎意识到了电话已经接通，试探性的喂了一声。
“嗯。”我说，认出了闷油瓶的声音，嘿然一笑，闷阎王，伸手从盘子里捡起一颗葡萄丢进嘴里。
电流声让闷油瓶的声音断断续续的，不知道他是在哪个山里。话说回来，他打这个电话干什么，又不是没有我的手机号，难道特意来查岗？
“东西应该已经到了。”他说。
“啥？”我一头雾水。
闷油瓶沉默了一阵，电话传来他的声音，听上去有些疑惑。
“吴邪？”
我心里咯噔一下。这不会又失忆了吧，这么多年下来，我现在很怕从闷油瓶嘴里听到以问号或叹号结尾的句子。
对方迟迟没有说话。“小哥？”我试探性地喊了句，闷油瓶叹了口气，“不要动那个盒子。”同时把电话挂掉了。
我放松下来。显然闷油瓶没有失忆，而是一开始把我误认成了另外一个人。葡萄是隔壁卖面大姐自家种的，很甜。我蹲在铺子门口，一边吃葡萄，一边琢磨小哥的这通电话。难道他是要找王盟？有时候越是这种不起眼的小事越让人浑身别扭，而且还说不出哪里别扭。我一跃而起，听到膝盖嘎嘣一声，但依然不失矫捷地跑到堆快递的墙角边，在一堆纸盒间翻找。这么多年下来，虽然生意做得不好不坏，但靠着小三爷的名号也积攒了不少人情往来。时不时有一些特产从天南海北寄到店里，我懒得验收，一概堆在一边，搞得古董铺子总被误认成菜鸟驿站。
果然，一件从西藏寄来的快递压在下面，寄件人是张起灵。我把盒子搬到桌子上，没多少重量。很显然，闷油瓶是不想让我知道这玩意的存在，所以才会联系王盟直接寄到店里。难怪他认出我的声音之后瞬间沉默，设身处地想一下，如果我是张起灵，如何在这种秘密完全暴露情况下让吴邪放弃好奇心，不拆开这个盒子，不可能，只能把最后的希望寄托在自己的威慑力上。可惜闷油瓶现在对我也没有什么威慑力可言，或许在闷油瓶心里，我约等于哈士奇。心情多少有点复杂，前一秒还有捉住对方小秘密的感觉，下一秒就成了哈士奇。算了，哈士奇就哈士奇，也不愧为吴老狗的后人。我从抽屉里摸出裁纸刀，三下五除二把快递箱拆开，里面是一捆扎在一起的本子，还有一盒磁带。出于最后的，对于闷油瓶隐私的尊重，我没有翻那些本子。更重要的原因是，那盘磁带吸走了我所有的注意力。磁带盒上贴着一张标签，标签上写着一行小字，张起灵的笔迹。
1978年，吴邪
*
我的第一反应是立刻打电话回去，问问闷油瓶这里面是什么，但我很快冷静了下来。第一，他未必愿意告诉我，更重要的是，我根本没有他的手机号。这件事听起来匪夷所思，哪怕在遍地移动支付的杭州，我也从来没见过他掏出手机。有时打发他出门买菜，我会直接丢给他现金，也不知道他是怎么说服那些店家接受现金的，可能是装外国人吧，毕竟他英语还可以，老家长白山，搞不好还会韩语，白白净净的，装韩国欧巴非常有信服力。
而且现在寄快递难道不要求实名吗，我的大脑感觉像扫雷游戏一样，一个点连炸一片，试图靠一些扯淡思路来盖过闷油瓶又有事瞒着我这件事情。教导主任的演讲结束了，取而代之的是一些同样隐约却铿锵的音乐。我想了想，给小花发了条微信。
“我一会儿到，你等着。”
小花最近失恋，跑来杭州附近的县城休养生息，什么时候找什么时候有空。果然，他回了个微笑的表情，紧接着发了个定位。
小花让我避开小区门口的岗亭，在另一边等他。我在栅栏边站定，过了很久他才出现，依然穿着衬衫，一看就刚洗过头，和我拖鞋裤衩的仪态形成鲜明对比。
“站着干啥，进来啊。”他说。
我看了看栅栏，确定他在逗我。
“解总，好不容易地上相聚，咱就走正门吧。”
“我没有门卡。”小花耸耸肩。为了证明，他从兜里掏了张纸巾，垫着手机放在地上，然后轻飘飘翻出来，又反手一撑栏杆轻飘飘翻回去。
“你看，很简单。”他又耸耸肩，把手机拾起来，揣回口袋。
我忍住骂娘的冲动，把书包丢过栅栏另一端。接下来的动作非常不雅，总而言之，二十分钟后，我跟着小花，一瘸一拐沿着石板路在一片小别墅间绕来绕去，最后停在其中一栋前。
坏了，我想，不会又得翻吧。好在小花伸手在电子锁上按了几下，大门滴地一声打开了。
“瞎子的房，他走的时候把门卡也带走了。”小花回头解释道。好像带走门卡的意思就是希望你卷包袱走人吧，我在心里吐槽，但私闯民宅的心理负担确实减轻了。
屋内空调开得很低，我打了个寒颤。小花指了指客厅的位置，我走过去，抬眼看见胖子的遗照立在茶几上。
这遗照还是动态的，正对着我挤眉弄眼，和预言家日报一样。
我愣了愣，走过去把iPad横过来。像话吗，谁竖着和人视频啊，前面还摆一果盘。胖子生气勃勃的大嗓门在客厅里回荡。“怎么了天真，是不是发现小哥有外遇了。”
我哭笑不得。小花走过来，在沙发上坐下，我以为他是换衣服去了，结果还穿着一身正装，唯一区别是头上带了个小姑娘洗脸时候用的那种粉色发箍，把刘海都撩到了后面去。
“你怎么把胖子也喊来了。”我问。小花笑了笑，一副高深莫测的表情，搞得我非常紧张，左顾右盼，总觉得黑眼镜下一秒会推开哪扇门出现。倒也不是很抗拒这个人的存在，主要是此时此刻北京人的密度已经很高了，在这种高密度吞音和儿化音的包围下，我的普通话听力水平经常受到质疑。小花虽然不承认，这么多年下来北方口音也很明显，如果再来一个正宗旗人黑瞎子，我可能就要有乱入六级英语听力考场的感觉。
我讲了大致经过，把磁带从书包里掏出来，丢在桌上。小花拿过来，在手里翻来覆去地看。胖子受制于肉体不在场，脸在屏幕上四面八方地往前凑，让我有一种自己是动物园里的猴的感觉。
“标签很新，应该是后贴上去的。之前有另一张标签，被撕掉了。”小花给我看了看磁带上老化剥落的胶痕，说来好笑，我们几个道上数一数二的鉴定好手，竟然抓耳挠腮在给一盘磁带断代。
“1978年，卧槽，这里面不会是你抓周的录音吧。”胖子的猜测永远大胆却难以反驳，我说去你的吧，抓周能有什么音频，同时隐隐担心，根据小哥的年龄和与吴家的渊源，他见过我抓周似乎并不是一件完全不可能的事情。
难不成我还是张家的童养媳？
“说正经的。”小花完全不被这种可怕的可能性所干扰，“目前我们可以确定的是，张起灵不想让你知道这个盘磁带的存在。你说一起寄来的还有一摞笔记，你有没有拆开看？”
我摇了摇头，贼胆包天也没有到这个地步。况且小哥还有秘密，这种事情我多少心知肚明。一切结束之后，他偶尔会离开一段时间，大概是想起了什么，去处理一下后事。其中一些他多少和我提过，出于对坦诚的赞扬和鼓励，我没有干涉，也没有进一步刨根问底。如果不是这盘磁带上贴着我的名字，我可能也不会近一步追查。小花听了这些话，低头想了想，“你说这是从西藏寄来的，会不会是张起灵之前留下的一些记录，现在他想起来了，就打算自己收回来。”
我点了点头，其实我也有类似的猜测。这种事情，从朋友嘴里再说出来，一下就比自己瞎猜有了更高的说服力。闷油瓶那个古人，很可能是对记录类科技的认可度终于从纸笔到了磁带这一步，这样看来，再过十年有望看到他使用智能手机记录生活。可能那时诺基亚手机也能归属到古董交易的领域，那小花可能比较有收购优势。
“我看小哥不会突然决定升级换代，一定是有了什么事情，导致他无法用纸笔记录，或者必须当场录下来，才有了这盘磁带。”胖子顿了顿，“天真，你有没有想过这里面可能是齐羽那孙子。”
我点点头，没有纠正胖子关于辈分的妄言。齐羽与我相貌声音一样，年纪也与我现在相仿，想必小花也是料到了这一层，才喊来胖子一起合计。尽管谜题似乎更加扑朔迷离，我莫名有点欣慰。我吴邪一步步到今天，不仅留着一条小命，还意外地过得不错，除了狗屎运以外，就是这群朋友，或者说这群朋友才是我最大的狗屎运。很多山穷水尽的时候，如果没有他们，我早就躺平任锤了。只要他们还在身边，最糟糕的事情也似乎可以接受一点。现在一点小事就容易感伤，我暗自控制了一下情绪，毕竟还存在磁带是抓周音频的可能性，不能干自己给自己挖坑的事情。
“嗨，要我说干脆听听得了，走一步算一步，你说是吧天真。”胖子在那头嚷嚷，我看了看小花，现在能放磁带的设备还真不好找。小花想了想，起身走出客厅，隐约可以听到在和谁打电话。我和胖子大眼瞪小眼，听着对话逐渐激烈。小花练过专业的发声技巧，平时说话特意控制着，听上去细声细语人模狗样的，其实底气很足，穿透力极强。我俩极少见到小花生气，大眼瞪小眼，也在毫无保密性的音量中大致猜出了电话的另一端是谁。最后胖子先说话了，“得，天真，要不你去看看。”
我摇头。过了一会儿，小花回来了，衬衫最上面一颗扣子开着，发圈也跑到了手腕上。他抬手把一个银色的盒子扔给我，一屁股坐在沙发上，开始狂发微信。我低头看手里的盒子，胖子一下乐了，“没想到花儿爷这么有童趣。”
“瞎子的。”小花说，伸过手啪地一声按下某个键，然后把磁带塞进步步高复读机里。我一把将复读机藏到身后，大喊等一下。小花没有逼迫，抱着手看我。
“咋的，天真你还得先心理建设一下不成。”胖子显然已经无法控制好奇心了。
尽管吴邪的对外人设似乎是死于好奇且屡教不改，此时此刻，我是真的有了动摇。我怕那个确实存在的概率，怕自己会情不自禁追进下一个迷局，然后把所有人好不容易获得的平静生活又一次赔进去。我低头盯着复读机，想起闷油瓶在电话里叹了声气，让我不要打开。就在这些乱七八糟的念头之间，不知道碰了什么键，复读机突然开始播放黑瞎子动情且骇人的歌声。喇叭似乎进了水，人声全部带了电音，七扭八歪，把一首月亮代表我的心搞得有驱邪功效。小花一把将复读机抢过来，在胖子震耳欲聋的笑声中扯出电池，然后把磁带退出来，丢还给我。
“我点了外卖，你洗碗。”他说。
*
胖子的好奇心落空了，下线时嚷嚷着要去吃涮羊肉弥补一下。我和小花吃完了一盘不放辣的炒花蛤，然后果真被打发去洗碗，顺手给他把灶台都抹了一遍。小花虽然是个讲究人，但是很少自己下厨，用脚趾想也知道这一墙油是谁祸祸出来的。比较费解的是，我在门后发现了一双登山杖。我向小花提出了疑问，对此他的回答是：瞎子用来当导盲杖骗门卫的，他自己也总忘带门卡。
我看根本你俩谁都没有门卡吧！
但是我没有这么说，相反，我其实很想问问他和黑眼镜是怎么一回事。在沉默中，外面隐约传来广场舞铿锵的音乐，我感觉这就像一个隐喻，在人生每个重大，严肃且不知所措的时刻，总会同时有一丝难以言喻的幽默。事与愿违，适得其反，丰富的人生经历已经证明了，机会是给没有准备的人准备的。在这种天启般的感觉中，我抓住了脑海中第一个浮现出的想法。
“其实你也可以拿来用，你不是会撑棍子吗。”我说。
小花若有所思地点了点头，似乎已经完全习惯我漂移的思路。
“老了以后，你一定是拐杖用得最熟练的那个大爷。”我又说。
“谢谢你哈。”小花说，把电池又塞回去，一通狂按，黑瞎子致聋的歌声又一次传出来，一遍又一遍，盖过了广场舞的声响。
-END-