44°06′ N
009°50′ E
“我走啦。” 王安宇说，声音在微凉的清晨中有些飘忽，无端显得小心翼翼。码头上只有海鸥，船舷边只有他们两个，天色才蒙蒙亮，热那亚还沉睡在晨雾里。
黄景瑜立在船头，眉骨清峭，撑起一抹薄薄的阴影。海风轻柔地掀开他制服的领口，露出一截锁骨，漫不经心的性感。他望着雾气中崎岖的海湾，形如一尊刚从石料凿出来的造像，出自一个手艺不精的学徒，俊朗无俦，却表情贫乏。
晨风拂过，把他额前的头发吹乱了，他也没伸手去拨。
“嗯。”
第一次见他的时候，也是这身制服，他笔直矗立在甲板上，整个人像一柄入鞘的刀，沉默、冷淡，凛然的正气，洗亮的目光。
“那我真走了。”王安宇又小声说了一遍。 黄景瑜终于转过脸来看他。目光平实，像看一片熟识到不必留意的海域，或任何一个即将从他生活中离开的寻常之物。王安宇忽然有点拿不准了。
他是不是，其实没那么在意？
“到了发个消息。”黄景瑜说。
“好。”
“注意安全。”他拍拍王安宇的肩膀。
就这两句。任何一个刚认识的朋友都会这么道别，没有拥抱和吻，或多多联络的嘱咐。黄景瑜揉了把头发，肩松垮了一点——也许只是他的错觉，也许没有。
他们不再说话。天色大亮了，云开雾散，阳光斜斜落在海面上，浮光跃金，鸟雀啁啾，人声攒动，城市和远山渐次从梦中醒来。 钟声从不远处传来，低沉而悠长。一个寻常的上午就要开始了。
老张人未到声先至，大嗓门炸开清晨的空气：“王安宇！” 他远远拎着个塑料袋走过来，往王安宇怀里一塞，力道大得他直往后仰：“拿着，路上吃。”王安宇打开一看，是一兜咸鱼干，硬得能当凶器。
“叔，你这……”
“少废话，你不吃腥的，给你腌过了。我的手艺，不许嫌弃。”老张把他胳膊拍得啪啪响，“到了发消息。”
小陈跟在后面，眼睛已经红了。他比王安宇小两岁，第一次跑船吐得昏天黑地，王安宇守着他收拾到半夜。这会儿嘴唇抿成一条线，憋了半天，憋出一句：“安宇哥……”话没说完，嘴一咧，嚎了出来。
王安宇赶紧把他薅过来，搂住肩膀晃了晃：“哎哎，干嘛呀，我又不是不能回来了。”
小陈把脸埋在他衣领，眼泪一股脑往上蹭。王安宇感觉脖子那儿湿了一片，疑心他还蹭了鼻涕上来。
小陈闷声说：“那你什么时候回来？”
“有机会就过来。”王安宇拍他的背，“到时候可别嫌我烦啊。”
“不会的，”小陈抬起头，用力抹了一把脸。“王哥你和我住一块，我天天给你打饭，你都不用去食堂排队！”没等王安宇回应，他自己先不好意思了，别过脸去，又转回来，认真地看着他的眼睛，“一定要回来看我们啊！”
沈船也出来了，递给王安宇一个帆布包，说是船上的纪念品，不值钱，拿着玩。大厨塞了一包饼干，昨晚刚烤的，香喷喷脆生生。轮机部的老李递过来一双手套，说是防风的，安宇你老往冷的地方跑，用得上。
王安宇一一谢过，笑着，说着“好”“一定”“保重”。
黄景瑜在人群里，不声不响。 他落在老张后面半步的位置，手还插在裤兜里，没往前凑。等别人都说完了，他才点了下头，说：“一路顺风。”
王安宇看着他，也点了下头：“谢谢。”
胸口有什么东西轻轻缩了一下，空荡荡的疼痛，他没让它爬到眼睛里。
“那我走啦。”他扬声说，对所有人笑着挥了挥左手。他右手拎着老李的手套和大厨的饼干，腋下夹着船长的帆布包，摄影器材的包带勒在肩上，那兜咸鱼干没处放，最后勒在他手腕上，一晃一晃的，硬邦邦的鱼尾巴敲着他的大腿。还有一堆杂七杂八的，塞得得满满当当，像一棵挂满礼物的圣诞树。他转身走下舷梯。
港口已经热闹起来。货车的喇叭声此起彼伏，工人搬货的吆喝一声接一声，接船的家眷站在不远处呼喊亲友的名字，远处游轮的汽笛拖着长腔，如泣如诉，如同缠绵悱恻的道别。
他回过头，朝船上望了一眼。迎着日光，什么都看不清楚，只能看见一群模糊的人影正朝他挥手。他艰难地抬起左臂，朝那群模糊的影子挥了挥。他依旧笑着，眼睛弯弯的，好像只是出门买一杯咖啡，过一会儿就会回来。
然后他转头快步走进人群，很快混入码头上成千上万个身影里，分不清了。在这个色彩斑斓的陆地上，人并不比在大海中更渺小。
热那亚的春天很好。
阳光是淡金色的，在教堂的尖顶踮脚跳跃几下，转着圈落在石板路上，亮晶晶的脚丫踏过整条街道。人们端着杯子，或站或坐，三三两两聚在咖啡馆或酒馆门口晒太阳。
王安宇扛着相机跟在拍摄团队后面，一天两万步打底，累得脚底板发烫，心却轻盈得要飞起来。
工作排得很满。时装周的后台，街头的潮人，某品牌要的“意式生活”专题，咖啡馆，理发店，古旧的石头房子，市中央永不停息的喷泉，人们衣着舒适随意漫步的转角。他拍得顺手，随行编辑看了素材直点头，用口音浓重的英语说：“王，你很有天分。”
收工后，他和天南海北来到意大利的摄影师一起喝德国啤酒，对方教他说意大利脏话，他酒量不行，喝两杯就舌头打结，学舌学得乱七八糟，逗得满桌人哈哈大笑。
热闹是热闹的。只是有时候，某个瞬间，百无聊赖地等红灯，在礼品店无意瞟到玻璃瓶里的船模，给自己围上厚实的珊瑚绒毯子，看见有人穿着白衬衫从身边一闪而过，他会怔忪一瞬。
然后绿灯亮了，他跟随人群走过斑马线，把那个愣神的瞬间留在马路中间。
那天收工早。太阳还没落山，把天边的云染成橙红色。他在老城区里漫无目的地走，石板路蜿蜒狭窄，两边是陈旧的房舍，不知沉默地矗立了几个世纪，藤蔓攀上墙壁，开出米白色的小花。拐角处有个小广场，几个老头坐在长椅上下国际象棋，旁边围着一群看客，不时发出几声喝彩。
他站在旁边看了一会儿。看不懂，但老头们下棋的样子让他想起船上的轮机长老李。老李也爱下棋，象棋，没事就拉着大副杀两盘。有一回他在旁边看，老李问他会不会，他说不会，老李说年轻人得学，这东西练脑子。他笑着应了，默默把象棋技能列入待学清单。
黄景瑜那时候从旁边经过，看了一眼棋盘，说：“这局老李要输。”
老李瞪他：“你闭嘴。”
黄景瑜扯着嘴角笑，露出一颗虎牙，一向板正的脸孔难得显出稚气，王安宇从中窥见了一个跳脱少年模糊的影子。从他身边走过时，黄景瑜亲昵地握了握他的小指，其他人只顾着看棋，没人注意。
现在他站在热那亚的小广场上，看着几个意大利老头下棋，周围全是异国腔调的喧哗，他什么也听不懂。
“Ti piace giocare a scacchi?”一个礼貌的声音把他拉回来。他侧过脸，是个神气和善的意大利女孩，穿一件干净的浅灰色的毛衣，手里端着两杯咖啡。
见他不答，女孩切换成流利的英语：“你喜欢下棋吗?”
对方自来熟地将咖啡递过一杯：“我看你在这站了有一会儿了，给你。”
王安宇愣了一下，接过来：“谢谢，我不太懂规则。”
他们站在广场边喝咖啡。女孩叫莉塔，是热那亚大学艺术系的学生，下班路过这里看老头下棋，是她的习惯。她问王安宇是哪里人，来做什么，待多久。王安宇一一答了，简单干脆。
莉塔点点头，没再多问。他们就这么站着，喝咖啡，看棋。偶尔莉塔会给他解释一句，这步走得聪明，那步要输了。他听着，似懂非懂，偶尔点头。
天快黑了。老头们收了棋具，互相道别，各自散去。莉塔把空杯扔进垃圾桶，转身看他。
"明天还来?"
王安宇想了想：“不确定，看工作进度。”
莉塔点点头，从口袋里掏出一张写了电话号码的纸条递过来：“来的话可以给我发信息，我知道附近有家不错的餐馆。”
王安宇接过纸条，看了一眼，收进兜里。
“谢谢你的咖啡。”
“不客气。” 莉塔笑了笑，转身走了。
他站在小广场上，看着那个背影消失在巷子里。夜幕降临，天边的最后一抹橙红正在褪去，星辰暗淡疏落，街灯次第亮起。
他低头看了一眼口袋。
第二天晚上收工后，几个相熟的摄影师又拉他去喝酒。
地方是他们常去的，藏在一条小巷里，门脸很小，进去却很深。灯光昏黄，墙上是各种涂鸦和拍立得照片。吧台后面的老头认识他们，打了声招呼，就开始调酒。
喝了几轮，有人开始讲笑话，有人抱怨最近的客户，有人问王安宇中国的酒是什么味道。他说叫白酒，很烈，像一口吞下一团火。他们起哄说下次带一瓶来尝尝，他说好，下次。
坐在他对面的是意大利摄影师，叫阿雷蒂诺，二十四岁，在罗马常驻。年纪小，名声却很大，给高奢拍过几套专题。阿雷蒂诺话不多，但很爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，年轻淘气。他一直在看王安宇。
王安宇感觉到了，但没回视他。
晚上十二点散场，大家陆续往外走。阿雷蒂诺追上来，和他并排走在巷子里。
“你住哪家酒店？”阿雷蒂诺的英文没什么口音。
王安宇报了个名字。
“顺路，我们一起走。”
路灯很暗，巷子很长，他们慢慢走着，间或轻声交谈几句。偶尔有小猫从墙头跳过，弄出一点隐秘的声响。
到了酒店门口，王安宇站住。
“到了。”
阿雷蒂诺点点头，没走。他看着王安宇，目光比在酒吧里直接了些。这会儿两人站得近了，旅舍门口的灯光明晃晃打下来，王安宇才发现阿雷蒂诺的虹膜是灰绿色的，眼神专注，如丛林中蓄势待发的猎手。
“明天还去喝酒吗？”
“有时间就去。”
阿雷蒂诺笑了一下，虎牙又露出来，乖巧且痞气。他从口袋里掏出手机，递过来。
“加个联系方式？”
王安宇看着那部手机。屏幕亮着，微信的二维码界面。他接过来，扫了，递回去。
阿雷蒂诺低头看了一眼，收起手机。
“晚安，王。”
“晚安。”
他转身进了旅舍。电梯里只有他一个人，他看着镜子里自己的脸，没什么表情。
电梯门开了，他走出来，刷卡进门，把手机扔在床上。
然后他去洗澡。热水冲下来的时候，他闭着眼睛站了很久。
水压有点小，水花落在他肩头，像有人在身后吻他的肩膀，一下，一下。
他睁开眼。
水还在流。浴室里只有他自己。
他关掉水，擦干，出去，躺下。
手机亮了一下。是阿雷蒂诺的消息：“晚安，做个好梦:）”
他盯着那条消息，看了几秒。
锁屏。睡觉。
他们刚从巷子里拐出来，天还只是阴着，王安宇甚至说了一句“应该赶在雨前面了”，话音未落，第一颗雨就砸在他鼻梁上，又重又凉，像颗小石子。紧接着，整片天空都塌了下来。
两个男人躲在同一件牛仔外套下头，紧紧依偎在一起，像爱侣一样亲密。并非自愿，而是这场雨来得太过猝不及防，在青灰色小道边沿，豆大的水珠重重坠在石头上，又噼里啪啦弹起，撞上屋舍庇护之外的一切表面。他们身上都湿透了，外衫单薄，脚趾冰冷地蜷在袜子里。阿雷蒂诺情绪高涨，似乎以为这是一场不期的奇遇，他一手抓着衣服撑在头顶，一手搂住王安宇的腰，两人大笑着在雨幕中奔跑，冲进旅舍。门后面是另一重世界，装潢精致，温暖宜人，明黄的吊灯将整个空间笼罩在一种柔光里，不知名的弦乐从角落流淌而出，慢得几乎凝滞，像蜂蜜从勺子上缓缓垂落。
几个坐在沙发上的客人抬头看了他们一眼，又低下头去，继续小声交谈。
王安宇站在门垫上，喘着气，雨水顺着裤管往下淌，在脚边汇成一小摊。他扭头看阿雷蒂诺，对方正把湿透的外套从头顶拿下来，甩了甩头发，水珠甩到王安宇脸上。
“抱歉。”阿雷蒂诺说，但眼睛里没有半分抱歉的意思。
王安宇邀请阿雷蒂诺来了自己的房间，两人先后去浴室洗掉身上的雨水和泥渍，各自换了干净的衣服。
出于对他淋雨送自己回来的感激，王安宇让阿雷蒂诺先去洗了。等他出来的时候，阿雷蒂诺正站在窗口轻轻哼歌，是他没听过的西班牙小曲。见王安宇洗完，阿雷蒂诺给他端了杯热咖啡：“喝一点，别感冒了。”
王安宇接过那杯咖啡，恰到好处的热度渗进掌心。雨中灰蓝色的天光，昏黄的壁灯，两种光在阿雷蒂诺侧脸上交叠，勾勒出鼻梁到下颌的线条。他刚洗完澡，穿着从王安宇衣橱里随便拿的棉麻短衫和棕色阔脚裤，头发半湿，一缕缕搭在额前，目光安静地落在王安宇身上。
王安宇把咖啡放回窗台。瓷杯与木头相触，发出一声极轻的磕碰。阿雷蒂诺的眼神顺着他的动作垂下，又抬起，睫毛在光里投下一小片阴影，有些缱绻的意味。王安宇向前迈了半步，微微侧过头，一个心照不宣的吻。
情事开始得自然而然。
宾馆的房间不大。阿雷蒂诺把他按在门上的时候，王安宇半阖着眼睛。吻落下来，带着葡萄酒的酸涩，不是那种便宜货的尖酸，是陈年橡木桶深处才会有的、沉甸甸的涩。阿雷蒂诺身上还有一点烟草的气息，以及陌生的须后水味道，草本调的，薰衣草还是迷迭香，有点冲，刺得鼻腔微微一紧。
身前男人复杂的气味让他不受控制地回想起另一种气味，干净的、单纯的、暖烘烘的皂角气味，就是最普通的皂角，洗了很多遍的旧制服，挂在甲板上晒过一整天太阳之后，收回来还带着的那种温度。每次把脸埋进去，都会被这股气味包裹起来。
他闭上眼睛。葡萄酒的涩、烟草的苦、草木的清气，以及黑咖啡过度烘焙的焦煳味，弥散在狭小的斗室内。所有这些先声夺人的味道奇妙地揉杂成熟悉的皂角气息，从感官的角落浮上来，一点一点地漫过他。
他紧绷的身体松懈了一些。阿雷蒂诺感觉到了，吻变得深，用力，急色的迫切。舌尖抵进来扫过上颚，激起一阵酥麻。
他温和地回应着，抬起手，搭上对方的肩膀，算是配合。
阿雷蒂诺五官锋利削薄，处处透出未收敛的野性，嘴唇却意外很软。舌头探进来的时候，他配合地张开嘴，那软滑的东西在他口腔里游走。他让自己的舌头也动起来，交缠，回应，像一个合格的情人该做的那样。
手抚上对方的背。隔着衬衫，能感觉到下面肌肉遒劲，骨骼嶙峋，皮肤发烫，那形状和温度透过薄薄的棉布，烫着他的掌心。他沿着脊柱往下摸，一节节去数。肌肉紧实，皮肤细腻，覆盖着一层薄汗。但头发是长的。深棕色的卷发，垂在他颈窝时有点瘙痒。
男人对他温柔的抚摸很是受用，呼吸重了几分，手开始解他的皮带。他阖上眼皮，金属扣弹开的咔哒声在安静的房间里格外清晰。
雨声大了，水汽从窗外氤氲进来，潮气骤然升起，和雨珠激起的土腥味混在一处。那气味像一把钥匙，猝不及防地捅进某个锁孔，他的意识骤然回转，跌进另一场雨里。
浴室里全是水雾，镜子模糊成一片白。一只手撑在瓷砖上，另一只手被人握着。吻从背后落在他的肩膀，一下，一下，很慢，像盖章。温热的水从头顶淋下来，与身后那人湿热的呼吸混成一片，熏得他双腿发软。
“别动。”
他动不了。皮带被抽走，丢在地上，发出一声闷响。
那声响与此刻重叠。他仿佛落入虚幻的梦境，轻信感官的诉说，爱欲漂流，他沉浮其间，像一片被潮水卷起的落叶，既在此处，又在别处。
“王？”
他睁开眼。阿雷蒂诺正看着他，手停在他刚解开的牛仔裤腰上，灰绿色的眼睛里有一点疑惑。
“你还好吗？”
他点头，声音一贯温柔，“没事。”
对方俯视他几秒，低头继续。牛仔裤被退下去，接着是内裤。他靠在门板上，凉意透进来。身前的男人跪下去，他垂下眼睛。温热的口腔含住了他，他倒吸一口气。
阿雷蒂诺是很会玩的人，他看见对方第一秒就知道。熟练、精准，知道哪里该用力、哪里该轻缓。舌头缠绕，喉口吞咽，偶尔抬眼看他的反应，浓密的金棕色睫毛纤毫毕现。
确实是爽的，他被这场景刺激得闭上眼睛。灼热的快意顺着脊椎慢慢爬上来，漫卷全身。他闻到雨水的味道，所有的雨都是同一场雨。拥抱着他的空气逐渐粘稠，像世界诞生之初的羊水，他向着时间的深处下坠，向所有已经发生却从未真正过去的瞬间泅渡。
情迷意乱之间，铃声兀自响起，又被谁按掉，是谁的电话，谁的手机，谁的号码存了这么久却一次都没有拨出去，他究竟是为什么一次都没有联络，为什么，究竟在等什么，等一个永远不会来的时机，等所有不该发生的事替自己做出决定。身体太热了，空气便寒冷起来，淬毒的希冀摇撼他的心门，像风吹动将熄的烛火，明明灭灭。他脚下的路是安稳平缓的，他深知自己的天性与目下的生活方式相契。世情世事，不能尽如人意，遗憾是常事，众生都走在同一条道路上，没有人能回头，沙从指缝漏尽，水从掌心流走，每个晚上从舷窗望见的月光如今照在谁的身上，明月彩云无寄，太匆匆，一切都在不可挽回地流逝……而大海，大海只是沉默不语。
有人在吻他的小腹。温热湿润，像一小片云落在那里，化开了，从皮肤表面往下渗，流过血管的枝杈和骨头的缝隙。呼吸时的热气，一下一下扑在身体表面，和吻的节奏不同，像潮汐有涨有落，而浪花是另一回事。百虫蠢动，惊蛰春雷，情欲像藤蔓从骨髓里抽芽，紧紧缠住他的心脏，蔓生的枝节骚动血管，激起隐秘的痛楚。
“困了吗。”是谁在问。他把手插进那人的头发里，短发，硬硬的，扎手。
“摸什么摸。”他的手被从发间拽下去，握在掌心把玩，“明天还要早起，别招我。”语带笑意，“招了我可就不止是亲肚子了。”
吻依旧落在身上，如同春雨，细密柔软，不似索取，倒像归还。雨水落进泥土就再也收不回来，吻也是一样，它们成为身体的一部分，成为日后某个时刻忽然涌上来的惊涛。被挥霍的时间和被辜负的等待，爱抚的温柔和离别的冷漠，无从探知的心意，太多的如果当时。
他猛地睁开眼。
阿雷蒂诺起身，把他从门上拉开，往床边推。他跌进被子里，男人压上来，吻他的脖子和锁骨，一路向下，呼吸越来越重，动作带着不容分说的急切。
他仰头看着天花板，木质栅顶，清洁得当，没有常年潮气腐蚀出的斑驳水渍。
阿雷蒂诺的手在他身上游走，那双手很大，骨节分明，和他的吻一样烫人，所到之处像是点着火。
“你硬了。”
他低头，看见对方正看着他，浅色的眼睛在昏暗中闪烁，像夜里窥见猎物的兽，瞳孔里收缩着一点光，警觉而得意。他看他，像看一只被钉在墙上的蝴蝶。
他把男人拉上来，吻住那张嘴，不想让他再说话。
阿雷蒂诺惊喜于他的主动，手往旁边探，抓起润滑。冰凉的液体挤进来时，他瑟缩了一下，但男人的手指很快跟进，带着不容置疑的蛮横。手指在他身体里进出，扩张，弯曲，摸索，找到那个点。他咬住下唇，呼吸变得急促。久旷的身体难以承受过分尖锐的试探，但很快湿润起来的穴道令罪魁祸首越发兴奋，又塞进去了两根指头。
“可以吗？”阿雷蒂诺压在他身上问，热气呵在耳廓上。
他做爱的时候不大说话，点点头，然后偏过脸去，不想让对方看到自己的表情。
男人进来了。
没有任何停顿，直接顶到最深处。
他闷哼一声，小腹绷紧，脚趾蜷缩起来。那一瞬间眼前发白，只能感觉到那东西埋在自己身体里，又硬又烫，填得满满当当。好疼，真的好疼。那种被撑开的胀痛，像要把他从里面撕开。但也爽。太爽了，敏感点被直接碾过的酥麻混着痛感，刺激得他头皮发麻。他抓紧了身下的床单，指节泛白，呼吸卡在喉咙里，半天喘不上来。阿雷蒂诺没有给他适应的时间。他开始动，带着蓄谋已久的狠厉，像要把他钉死在床上。节奏很快，不像做爱，像在征服什么。
阿雷蒂诺把他的脸掰回来，两厢对视。他看着阿雷蒂诺棱角分明的脸，情欲炽盛，额角汗水滴下，落在他胸口。灰绿色的眼睛紧紧锁着他，瞳孔放大，欲望浓烈得像要从眼眶里溢出来。那目光落在他身体的每一寸，啃噬，拆解，吞咽。他看见自己在那双眼睛里，赤身裸体，被人压着，被人操着，眉头微蹙，眼神迷离，嘴唇翕张，声音娇媚，表情放荡。
“不要看别的地方，看着我好不好。”阿雷蒂诺撒娇道，措辞礼貌，动作粗野。
他伸手环住对方宽阔的肩膀，把他的脸压到自己胸前。阿雷蒂诺看着近在咫尺的白皙乳肉，误以为他是要自己照顾这里，于是张口叼住淡粉色的乳头，轻轻嘬着，双手覆上来，掌根抵着乳肉下缘，手指收拢又放开，像在揉捏一团面团。指腹擦过顶端，那里已经被唾液濡湿，凉丝丝的，被他一碰又硬起来，阿雷蒂诺像发现有趣的玩具的小孩，用指腹拨弄，用指甲轻刮，整个掌心压上去画圈。快意从那一点向四周扩散，爬上脖颈。他仰起头，再次闭上眼睛。黑暗里有什么东西浮了起来。海浪的声音，轻微晃动的船渡，应和着海浪的起伏，他随之颤抖，有人正用很慢的节奏进入他，不急不躁，一整夜的时间，永远的时间。
他的腿环住男人有力的腰，手攀上脊背。他把自己完全打开，海洋接纳河流，夜接纳月光。他被填满然后被掏空，在快感中沉浮，像是回到了比出生更早的地方，被温暖的海水托着，不需要思考，不需要忧惧，只是存在。
那人低头看他，视线和月光一齐落进他的眼睛里，思念皎洁而磅礴。
“安宇。”
他喊他的名字。只有那个时候，只有他们两个人的时候，那个人会用那种语气喊他。两个字，从那人嘴里出来，像是被含过一遍，捂热了，软化了，然后才轻轻吐出来，落在他耳朵和胸口，落在他身体最深的地方。
他说不出话。那人就笑了，低下头，把脸埋在他颈窝里，舔舐他的喉结，他真的很喜欢咬他的喉结。他感受着这一刻的温存，呼吸和心跳一样缓慢。落花纷纭，魂梦摇荡，那个人还在他身体里，在他怀里。他想，如果时间能停在这一刻就好了。
他的身体突然紧绷，像是要留住什么，后穴不受控制地收缩。阿雷蒂诺的动作顿了一瞬，然后抬头盯着王安宇的脸。
“操。”
阿雷蒂诺低声骂了一句什么，是意大利语，王安宇听不懂，阿雷蒂诺也不在乎，他俯下身坏笑着看他。
“你还想要？是吗宝贝。”
不待王安宇回答，他再次挺身进入，力道和节奏都更加凶猛。王安宇想说什么，但阿雷蒂诺的每一下都狠狠碾过腺体，逼得他连气都喘不上来，更别提说话。身体抽搐着夹紧了在体内抽插的性器，腰不自觉地往上迎。
“你里面好紧。”阿雷蒂诺说，“一直咬着我不放。你知道你这样有多让人想操你吗？”
身体仿佛不是自己的了，每一根神经都在尖叫。他从没被这么粗暴地对待过，阿雷蒂诺的每一次顶弄都撞在最敏感的地方，他浑身发颤，拼命摇头，疼和爽缠在一起，分不清哪个更多。烈酒浇透皮肉，烈火烧过骨头，快感如岩浆四溅。他的腿开始痉挛，脚趾死死蜷着，指甲嵌入对方的皮肉。
阿雷蒂诺感觉到了。他放慢节奏，每一次都擦过那个敏感点，轻飘飘的，把王安宇悬在半空不上不下。快感被拉成一根细线，绷紧了，快断了，又被他轻轻一松，收回来，再次扯开。几次三番，王安宇被吊在临界点上，近在咫尺却怎么也到不了。
“别那么快。”阿雷蒂诺笑着，“我还想多操一会儿。”
王安宇捱不住了，漫长的折磨把快感磨成了钝痛，渴望得不到满足，就变成别的东西，尖锐地拱到喉咙口，他被捅得快吐了。摇头渐渐没了力气，只能轻轻地晃。眼眶开始发酸，有什么东西正在聚拢，一点一点地盈满，变成薄薄的水光，把视线里的那张脸晕开成模糊的一片。
阿雷蒂诺看见了，眼睛瞬间亮了起来，像发现了珍贵的猎物。他俯身凑近王安宇的脸，盯住那双盈满泪水的眼睛：“好漂亮，你哭起来好美。”
他动作加快了，每一下都像要把那层泪光从王安宇眼里撞出来。王安宇的眼眶终于盛不住，泪水顺着眼角滑落，阿雷蒂诺低头把那滴泪卷进嘴里。
“再哭，我喜欢看你哭。”
他听到了，阿雷蒂诺说的是英语，他应该能听懂的，但他此刻理解不了。那些音节掉进耳朵里，碎成一片无意义的杂音。他的灵魂好像从身体里飞出去了，浮在半空中，俯视着这荒淫的一切，看着自己被一个才见过几面的陌生男人压在床上，泪水不断涌出，嘴巴被迫张开，被男人用手指伸进口腔搅着舌头，被操得腿都合不拢，喉咙发出那些自己都不认识的声音。
然后他到了，蓄积了太久的蜜液终于撑破了容器。他溃不成军地混身颤抖，被捣开的软肉抽搐得一塌糊涂。他蜷缩起身体，试图抵御这碾碎理智的快感，却被阿雷蒂诺抓着再次操进去，天赋异禀的性器毫不留情地碾过他刚刚高潮过的、此刻敏感到几乎不能碰的地方。
“不……”他想说，但声音卡在喉咙里，只出来一个破碎的音节。太超过了。他想躲，但身体软成一滩烂泥，妄图推拒的手臂也抬不起来。阿雷蒂诺正干得起兴，手臂像铜墙铁壁般稳固，毫不动摇地掐着他的腰，固定住他小幅度扭动挣扎的身体。交合处滑腻一片，丰沛的水液毫不顾忌主人痛苦的心情，湿淋淋地对施暴者表示欢迎。男人俯身在他耳边说了什么，似乎是格外淫亵的词句，他来不及分辨，下唇就被含进温热的口腔，舌尖抵着齿缝挤进来。与此同时，对方身下的节奏骤然加快。
他不知道自己是怎么熬过那几十秒的。像是皮肤刚被剥去一层，敏感的肌理和脆弱的神经暴露在空气中，任人取用，被品尝被啃噬，全无温情。粗硕的性器催迫着他再次往高处去，肉体拍打的淫靡声音混在倾落的大雨里。灭顶的快感中，他感到溺毙的恐惧。他听见自己在哭，喉咙里发出呜咽的声音，像小兽。视线模糊一片，他嘴里胡乱喊着什么，英文，中文，才学来的意大利脏话。阿雷蒂诺充耳不闻地操他，把他往更深的地方推。
然后，世界消失了。
精神被一阵巨大的嗡鸣辗过，那一瞬间眼前什么都看不见，只有一片白。他听见自己的声音，从很远的别处传来的，婉转绵长，带着哭腔的哀鸣。不是高潮，他知道高潮是什么样子，这是别的东西。所有感官一齐消退，疼没有了，爽没有了，恐惧没有了，连自己都没有了。只有空白，无边无际、空无一物。那一瞬间仿佛很长，长得他觉得再也不会回到自己的身体里。
也许很久，也许片刻，那片慑人的白慢慢退去。有什么东西把他拉回来，是他的呜咽，娇媚得令他难以置信。他开始能感觉到冰凉的眼泪糊了满脸，洇湿了枕头，阿雷蒂诺的手还牢牢扣在他腰上，在他的哭泣和喘息中，男人释放在他身体里。
他的视线渐渐清明。阿雷蒂诺的脸出现在他上方。灰绿色的眼睛看着他，嘴角噙着一点笑。
那把他操得魂飞魄散的玩意儿终于从他身体里退出去了。他红肿的穴口不受控制地抽搐着，状似挽留。羞耻感浮上来，但他没有力气去管。
阿雷蒂诺躺倒在他旁边，手搭在他腰上，柔情蜜意地抚摸他高潮过后轻轻战栗的身体。
“你和我在一起的时候，好像并不是和我在一起。”阿雷蒂诺的声音在他耳边响起，温和沙哑。
他闭着眼睛一言不发。见他不答，对方靠过来，温柔的吻轻点在他眼皮上，那里已经哭肿了。
“对不起，我太粗鲁了。但你那么美，我忍不住。”
他睁开眼睛，对方正低头看他。阿雷蒂诺是锋芒毕露的长相，气质野性未驯，此刻被歉意的神情软化了一些。深棕色的卷发散落在额前，几缕被汗水黏在皮肤上，几缕垂下，小心翼翼地扫过他的锁骨。
“没事，我还好。”他笑了一下，回避了前头那句语带询问的话，“我挺享受的。”
阿雷蒂诺松了口气，随后笑着贴近他的脸庞，拭去他脸上的水迹：“我也很享受。”
31°14′N
121°29′E
包裹寄来的时候，黄景瑜正在机舱里盯着仪表盘，手边的巡检记录本翻到一半，笔尖悬在纸面上方，半天没落下去。刚才检查的时候，脑子里闪过一个念头，明天是几号来着，然后那念头就散了，像海面的泡沫，什么都没留下。他回过神，继续往下打勾：主机滑油压力正常，缸套冷却水温度正常，一切正常，一切如常，和过去五百多天的每一天没什么不同。
一年半了。
这一年半里，他跑完了两个航次，从上海到汉堡，从新加坡到鹿特丹。工作还是那些工作，值班、巡检、记录、保养，只是肩上多了一道杠——去年升的二副，工资涨了一截，航线图上的红点又密了一些。船上的人换了几拨，新来的船员也学其他人叫他“黄sir”。他笑笑，没说什么。日子就这么过着，不坏，也没有特别好。
船停在上海港核心基站。
黄浦江的水还是那个颜色，两岸高楼鳞次栉比。到了上海，他的工作清闲不少，卸货装货要几天，不用值航行班，终于能睡个整觉。
“黄sir，快来——”小陈的声音在舱门外炸响，他把老张扯着嗓子吆喝的毛病学了个十成十。
“王哥给咱寄东西来了！你也有份！沈船叫你过去一起拆。”小陈风风火火地跑进来，呼哧带喘。
黄景瑜手里的笔顿了一下，转头看了他一眼，目光平静，脸上没什么表情。
“知道了。等我检查完就过去，你们先看。”
旁边的甲板部实习生很有些眼力见，忙不迭地说：“二副你先过去吧，我这马上收尾了，几分钟的事。”
黄景瑜顿了顿，合上笔盖，跟着小陈往餐厅走。
餐厅里人声喧嚷。大家围坐成一圈，桌上堆着几个牛皮纸包裹，大大小小的，捆扎得仔细，封面上是陌生的邮戳和熟悉的字迹。有人已经等不及了，手放在包裹上，又缩回去，嘴里嘟囔着“咋还不让拆”。
“别吵别吵！”老张高声盖过此起彼伏的抗议，“小王好不容易联系咱一次，都给我老老实实的，等沈船发话！”
沈船坐在主位上，手里捧着一个包裹，看他们闹腾，欣慰地笑着，也不制止。见黄景瑜进来，他招招手：“终于来了，等你半天了。过来过来。”
黄景瑜走过去：“沈船，您找我。”
“王安宇那小子你还记得不？之前住你寝室，平时老嘚儿的那个。”沈船指了指桌上的包裹，“拿奖了！拍的那组鲸鱼照片，听说拿了什么……国际野生生物摄影年赛，年度大奖！老厉害了！这不，给咱都寄了礼物。”
他拍拍黄景瑜的肩膀：“按理说，他能拍到鲸鱼，也有你一份功劳，你先拆。”
黄景瑜笑了一下，接过那份包裹。牛皮纸袋被白色的绳子细细扎起，封口严密，妥帖又漂亮。
“我哪做什么了，是人家自己的功劳。”
拆包裹的手很稳，指尖挑开封口，嘶啦一声，露出里面的东西。
一本厚厚的摄影集，封面是深蓝色的海，像把一整片深海裁下来，嵌进纸里。一头鲸鱼跃出水面，水花碎成千万颗钻石。书名烫着银色的字，“鲸歌”，摸上去有细微的凹凸。还有一本册子，他从摄影集下面抽出来，厚度不相上下，装帧精美，蓝灰色的封面，但没有图案，封着一层透明的塑料膜，严丝合缝的，像郑重其事的保护。封面上贴着蓝色便签，隽永的字迹写着“赠黄sir”，字是王安宇的，一笔一画，写得认真。
熟悉的字迹落进眼睛里，轻轻硌了一下。
还有一些零碎的小玩意儿：意大利的威尼斯面具冰箱贴，阿根廷的邮票，冰岛的火山石手串，芬兰的卡通麋鹿摆件，以及一叠五彩斑斓的明信片，用银色的金属夹整齐夹起来，每张明信片背后都写了字，只有日期，没有称呼，没有落款。
最下面是一封信，白纸包着，折得规规整整。封口处是一枚圆圆的暗红色封蜡，像一个缄口不言的秘密。
他把信放在一边，先翻开那本《鲸歌》。
扉页上印着那些获奖的名字，密密匝匝堆叠在一起，国际野生生物摄影大赛年度大奖，年度野生生物摄影师，世界新闻摄影比赛自然类二等奖，索尼世界摄影奖公开组自然与动物类冠军，还有很多五花八门的荣誉。
他翻到内页。
有些照片是见过的。在王安宇的相机里，在住舱昏暗的灯光下，那人指着屏幕跟他说：“你看这头是鲸鱼宝宝，它认识我。”语气里满是孩子气的得意。他当时点点头，诚心诚意地说：“好看。”王安宇把嘴一撇，状似不忿：“景瑜哥你根本不懂，你就是在敷衍我。”还有些没见过，大概是在别的地方追拍的，挪威的峡湾，冰岛的冰盖，阿拉斯加的冰川，崩裂的瞬间被定格，碎冰像烟火一样炸开。
其他人也陆续拆着包裹，餐厅里炸开了锅。
“卧槽，我也有本摄影集！”小陈举着自己包裹里那本《鲸歌》，翻来覆去地看，“人手一份还是咋的？”
“我也有，应该是人手一本。”
“明信片！这么厚一摞！”有人抖开那叠卡片，哗啦啦响，“这小子跑多少地方啊，意大利、冰岛、阿根廷……”
“沈船，送您的这茶具可够漂亮的啊！”有人凑过去看沈船那套青花瓷样的茶具，杯子上绘着游鱼和莲荷，青料浓艳处泛着点点锡斑，是上好的苏麻离青。
老张捧着一个长条形的盒子，打开一看，是一套钓具，鱼竿泛着冷光，线轮锃亮。他咧着嘴笑得见牙不见眼：“这小子还记得我想换套鱼竿！我就随口一说！”
轮机长老李打开一个铁盒，里面码着整整齐齐的古巴雪茄，他拈起一根来闻了闻，眯着眼睛，一脸满足。
小陈的是一顶棒球帽，帽檐上绣着路飞，他当场就扣脑袋上了。
“小伙子还挺记挂咱们，有心了。”
“那怎么这么久才联系，平时也不发个消息。”
有人已经开始拆信了，还拿腔拿调地念出声，惹来一片笑声。
黄景瑜坐在那儿，听他们闹。桌上杯盘狼藉，各种音色的笑声、高高低低的说话声混杂在一起，热气腾腾地朝他脸上扑来。他手里攥着信封和塑封的册子，信封的边角被握得微微发皱，封蜡硌在掌心，温润冰冷。
小陈顶着那顶新棒球帽，探头探脑地凑过来，帽檐歪到一边：“你不拆么哥？不看看王哥给你写了什么？”
黄景瑜摇摇头，把东西重新包好，扎紧。
“我还有点事要忙，晚上回去看吧。”
他站起来，往外走。身后是热闹的喧哗，小陈的声音追出来：“哎黄sir，你不先吃个午饭再回去吗——”
他摆摆手走了。
晚上。
住舱里只有他一个人。舷窗外是黑沉沉的海，岸边灯火通明，连成一条模糊的光带，但声音传不过来。太远了。他坐在床边，把那本册子放在腿上，撕开塑料膜。嘶啦一声，在安静的舱房里格外清晰。
里面是他的照片。
甲板上极目远眺的他，侧着脸，眉头微微蹙着，头发被海风吹乱，有几缕遮住了眼睛。舱房里睡着的他，被子滑到腰际，光从舷窗漏进来，落在肩胛骨上，把那一片皮肤照得发亮，像一只柔情的手。舷窗前发呆的他，外面是海，他的脸映在玻璃上，模模糊糊的，看不真切。
然后他开始拆信。封蜡被他用指甲轻轻挑开，暗红色的碎片落在手心里。信纸是浅蓝色的，折得整整齐齐。
景瑜哥亲启：
我这一年多很忙。接了很多商拍，全球到处飞，歇不了几天就要开工。抽空谈了个男友，又分手了。
我不知道你是不是很忙，不知道该不该联系你，所以一直没给你发信息。后来我手机在意大利被人偷了，换了电话卡，通讯录全没了，这下想联系也联系不上了。
给你拍的照片我整理出来了。真的很好，人长得好，我拍得也好，你看看。这组我不发出去，就只给你看。
不知道这封信什么时候才能到你手里。国际邮件和航运代理公司的物流可能很慢。如果到你手里的时间不算太晚，我大概还在雷克雅未克，我预计半年都在这里，拍冰川和动物。如果你路过这里的话，可以来信封背面的地址找我。当然，时间来不及的话就算啦。
安宇
他看了很久。
信不长，他一遍又一遍地看，从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字看到第一个字。雷克雅未克，把那个地址在心里默念了几遍。然后他把信纸小心地折起来，沿着原来的折痕，一下一下压平，塞回信封里，轻轻放在枕边。
第二天他准点起床，值班，巡检，记录，一切如常。
中午老张在餐厅碰见他，端着茶杯凑过来，一脸好奇：“小王给你送了啥？”
他摆摆手：“没什么。”
老张还想再问，他已经端着餐盘走去收餐口了。
小陈顶着那顶新帽子晃过来，撇着嘴说：“我才不信呢，你那个包裹最重了，肯定有好东西。”
黄景瑜抬手敲了一下小陈的脑门。
小陈捂着脑门在后面嚷嚷：“哎打我干嘛——”
他没理会，径直朝住舱走去。
回到房间，他在脚墩上坐了一会儿，起身去卫生间洗了把脸。拧上水龙头，抬头，取下挂在支架上的毛巾，揩干，挂回去。镜子里映出一个微微佝偻着肩的男人，雪白笔挺的二副制服，和二十多岁时没什么区别的外表，眉目疲惫，眼神空茫。
他还记得他们在一起的时候。那时王安宇比泡泡糖都粘人，刷牙也要从背后依偎上来，发型狂野的脑袋软塌塌地抵在他肩上，牙膏泡沫快要沾到他脖子，被他捏着下巴推开，那人便嘻嘻笑着，呲出一嘴大白牙。漱过口，两人交换一个浅浅的吻。王安宇的嘴唇像新鲜盛开的花瓣，带着晨露的潮气，柔软得让人想咬下去。他们接吻时有薄荷的凉意，牙齿轻轻磕碰，美好到呼吸交错时忍不住停顿，让人错觉这将会持续到永远。
从寝室出来，他没去驾驶舱，而是一路上到甲板上层。本来是该他值班的，早上在餐厅碰见老周，他说了句“下午那班能不能跟你换一下”，老周看了他一眼，没问为什么，只说“行”。
他爬上舷梯，推开那道沉重的铁门，海风扑面而来，带着咸涩的腥气。天阴着，厚厚的云层压下来。岸边已经远了。出发到现在，过了快六个小时，陆地早看不见了。
周遭除了海水，什么也没有。
他走到栏杆边，手搭上去，冰凉刺骨。风灌进领口，他缩了缩脖子。
黄景瑜常年呆在远洋船上，不怎么使用手机，陪伴他最多的是健身时循环播放的音乐，睡前助眠的几本故事集，和风平浪静的大洋上寂寞的日光。甲板上的世界是大块大块的，蓝色的海、白色天幕和黑色的星空，自然在这处人迹罕至之所无限地展示它的辽阔。
太阳躲在云层后面，幽深的海阒然无声，只有工业引擎搅动浪花的单调轰鸣。
连绵不绝的灰色中，他想起了王安宇。他长着罕见的线条漂亮的眼睛，白的皮肤，红的嘴唇，看人时眼中明亮的光，笑起来嘴角挽起的弧度，如琢如磨，造物的工。
他们曾在无人处耳鬓厮磨。旅程的终点是知道的，只是谁也不肯去想。在被时间裁去的缝隙里，他们牵手、拥抱、亲吻、做爱，好像这真的是一艘没有尽头的船舶，而他们俩，就要这样一路漂流，直到世界的尽头。
他是个敬业的海员。他将自己的身家性命托付给大海，行船从不走神，时刻检视着水面的每一处起伏。此时王安宇冲他微笑的画面不受控制地占据了他的全副思维，他不禁感到心烦意乱。
他将目光投向远方，大海依旧波澜不惊。大海永远不受外物所扰，人类来了又去，冰冷的工业机械短暂地掀起涟漪，却不能在它身上留下刻痕。
他想起那天晚上，船在第勒尼安海上航行，左舷远处有一抹暗影，是厄尔巴岛，或者科西嘉岛，他分不清。雷达上干干净净，没有停在港口时密密麻麻的光点。回到住舱的时候，王安宇正坐在床边，腿蜷着，下巴抵在膝盖上，望着舷窗。听见门响，他转过头来，笑了一下，灯关着，那笑容在黑暗中显得很模糊。
“回来了？”
“嗯。”
黄景瑜在他身边坐下。两个人并排坐着，肩膀隔着一点距离。
“灯都不开，想什么呢？”黄景瑜问。
“在想明天之后的事。”
王安宇望着夜空。今晚没有星星，月亮大得惊人，从云层后面挣脱出来，银白的辉光倾泻进舷窗，把狭窄的舱房灌得满满当当。黄景瑜侧过脸看他，月光在他眼睑上跳动，顺着鼻梁柔美的弧度，流淌进锁骨凹陷处，汇成一小汪银色的湖泊。
“我可能要留在热那亚。”他说，声音很轻，“拍点东西。然后去巴黎，有几个项目之前谈好了，一直没时间做。”
“挺好。”
“景瑜哥，你愿不愿意……”王安宇顿了一下，“愿不愿意跟我下船？”
他没有回答。
“或者，”王安宇继续说，“我留下来陪你。项目晚些做也可以，我签下一程的合同，我们——”
“安宇。”
王安宇停住了。
黄景瑜看着舱室墙壁，那上面有一道细小的裂纹，从舷窗边缘蜿蜒到墙角。
沉默弥漫，像重重夜雾，不声不响地把他们裹住。
他手背上落了个柔软温热的物什，是王安宇的手指，不动声色地搭着，指腹贴在他手背的骨节上，一个不轻不重的触点。
过了一会儿，王安宇的声音响起来，比刚才轻，比刚才近， “景瑜哥，你说话呀。”
他喉咙里像梗着东西，咽不下去也吐不出来。
最后他说：“说什么。”
那根手指从他手背上滑下去了。
那晚他们最后做了一次，事极温柔。王安宇一声不吭，只是眼泪一直在流。
结束后，王安宇从他怀里挣出来，坐起身，把被挤到地板上的小北捡起来，拍了拍灰，放回枕边，然后披着睡袍往卫生间走。
黄景瑜看着他的背影。肩胛的轮廓，脊椎的凹痕，手腕被他攥红的皮肤。他想起休憩停当的鲸群，尾鳍最后一次扬起，然后没入水中，渐行渐远，再也看不见。
明天一早，船就要进利古里亚海了，然后是波尔托菲诺角，然后是热那亚港，然后各自向前。
王安宇从卫生间回来的时候，带着一身温热的水汽。他没回自己床上，掀开被子，躺回黄景瑜怀里。后背贴着胸口，发顶抵着下巴，蜷成小小一团。
黄景瑜的手臂环上来，把他圈住。
“哥，你明天有早班，你睡吧。”
他想说点什么。那些话在喉头转了好几圈，又咽回去了。说什么呢，说了又能怎样。他不会放弃他的事业，他也不会要求王安宇放弃他的。他们都不是甘心为谁停留太久的人。他见过太多爱侣为了对方委曲求全，最后感情搓磨殆尽，只余怨怼相向。他不想他们变成那样。
黄景瑜看着舱顶，黑蓝色的，和海一样深，怀中爱人的身体温热绵软，呼吸间一起一伏，轻轻蹭着他的胸口。
他们是两艘航线不同的船只，在海上相遇，各自亮一下灯，鸣一声笛，就过去了，已经很好了，何必贪求以后。
他心中满是痛苦的柔情，他抱紧他，最后一次。
后来他无数次回忆起这个晚上，在毫无预兆的某时某地。或许那天晚上应该多说些什么，随便什么都好，但他没有。但这丝遗憾如青烟般飘渺，转瞬消散了。成年人的日子就是这样，一浪盖过一浪，什么痕迹都会被冲走。
船在全速前进，寒风麻醉了他的神经。他深深地呼出一口郁结于胸的闷气，忽然感到巨大的荒诞。他不是那种会反复咀嚼过去的人，这也不是他第一次面对离别了，他相信自己可以处理得体面，他以为自己可以很体面。这虚伪的自信源自他对感情的视而不见，但有些事情不是不看就能假装不存在的。
有个人曾劈波斩浪地闯入他的航线，更换了他的船舵、桅杆和锚，然后若无其事地离去，杳然不可再寻。他还是他，也不再是他。他的眼底曾落进你的笑影，他的嘴唇记得你的温度，他的掌心还残存着你轻吻的潮痕。
而你现在在哪里呢。你是独一无二的生命，浪漫的明眸，柔美的面容，创造欢笑又抹去泪水，你现在在哪里呢，你怎么能让我失望。
他握住冰冷的栏杆，想象自己是深海中游曳的鲸鱼，没有阳光的世界，连声音也褪去色彩，不知名的生物擦身而过，万物遽生遽灭，离别只是恒常。
暗室搭在木屋的一角，密不透风，闷热得像蒸笼。朽木的霉味里混着药水的刺鼻气味，角落里的电风扇吱呀吱呀地转，拼尽全力也搅不动这一屋子的湿热黏稠。
王安宇跟着师傅学了三四天，终于敢自己独立上手了。师傅叫何塞，是个六十多岁的智利人，在马努国家公园的雨林边上住了几十年，教过无数学生洗照片，手稳得出奇。
雨帘稠密，把天地糊成一片青灰色。下午没有拍摄任务，他把这几天拍的胶卷拿出来整理，有几卷是拍废的，虚焦了，过曝了，或者干脆就是按着玩的，没什么意义。何塞叫他别浪费，拿来练手。
他随意裁了几段，泡进药水里。
显影罐在手里轻轻晃动，动作机械，心不在焉。雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，吵得人什么都想不了。他想着今晚吃点什么，想着什么时候才能出发去拍附近的瀑布，什么都想，什么都不想。
红灯昏暗，照片的影子慢慢浮出来。
先是轮廓。肩膀的线条，颈侧的弧度。他手里动作僵住了。
然后是五官。眉骨，鼻梁，下颌。
然后是眼睛，半阖着看向镜头，笑意温柔。
他手里的夹子掉了。
那是一张黄景瑜的照片。
不记得什么时候拍的。也许是某个午后的住舱，黄景瑜累极了，倒头欲睡，还不忘冲他笑一笑，他就随手按了一张。后来胶卷收进包里，再也没翻出来过，跟着他跑了半个地球，从地中海到南美，从夏天到夏天，像一颗埋在行李深处的种子，沉默地蛰伏了一季又一季，然后在这个闷热的雨林午后，破土而出。
他盯着那张照片。
窗外闷雷滚滚，震耳欲聋，铁皮屋顶嗡嗡作响。雨势渐深，整片整片泼在大地上，腐烂的草木气息从门缝里渗进来。灯泡在头顶轻轻晃动，红色的光影落在相片，让那张寡淡的笑脸也跟着声色斐然起来。
他以为他已经忘了。
在欧洲的日子过得松散，阿雷蒂诺缠着他要exclusive date的时候，他其实是没什么所谓答应的。阿雷蒂诺长得好，会玩，床上合拍，下了床也不讨人厌，他要和他拍拖，他没理由拒绝。何况阿雷蒂诺是真的喜欢他，看他的眼神像看稀世珍宝。他耳根子软，经不起日复一日的缠，半推半就地答应了。
他们在罗马待了一阵子。
阿雷蒂诺带他去见他的朋友。一屋子意大利人，讲着飞快的话，夹杂着各种手势。阿雷蒂诺搂着他的腰，把他介绍给大家。
门一开，几张脸同时转过来，几张年轻人的面孔，神采飞扬，笑着朝他招手，用带着或轻或重口音的英语说：“欢迎！欢迎！”
他还没来得及回应，已经有两个人挤过来，一个握他的手，一个拍他的肩，嘴里叽里咕噜说了一大串。他只听懂了零星几个词，cinese, bello, foto，剩下的全像水一样从耳边流走了。
他笑着点头，调动为数不多的意语词汇：“谢谢，Grazie。”
阿雷蒂诺逐一给他翻译：“他说你长得像电影明星。”又指了指另一个，“她说她去过上海，很喜欢。”
他们把他按到沙发上，有人往他手里塞了一杯酒，有人举着手机凑过来，给他看自己在上海拍的照片：外滩，东方明珠，还有在豫园吃的灌汤包。他点头，夸照片拍得好，灌汤包看起来很好吃。那人听了很高兴，又叽里咕噜说了一串，他一个字都没听懂，只笑着点头。
整个晚上，他就是这么度过的。他们笑的时候他也笑，他们举杯的时候他也举杯。有人凑过来跟他说话，他就侧耳听，捕捉那些偶尔冒出来的英语单词，然后点头，笑，说“yes”“okay”“thank you”。有人给他看手机里的照片，他就认真看，然后竖起大拇指。有人举杯朝他示意，他就端起杯子，喝一口。
阿雷蒂诺偶尔会凑过来，给他翻译一两句，“他说下次去中国要找你一起玩”，“他说你长得特别好看”，他一一回答，阿雷蒂诺再把他的答案翻译回去。那些人听了，有的点头，有的笑，有的又抛出新问题。他坐在那儿，能看见他们的笑脸，听见他们的笑声，但始终隔着一层玻璃。
回去的路上，阿雷蒂诺问他：“开心吗？”
他点头。
阿雷蒂诺笑了：“你根本没听懂几句，对吧。”
他也笑：“确实听不懂，但和你一起，就开心。”
阿雷蒂诺伸手把王安宇往怀里一带，低头在他额角上用力亲了一下：“没事，我教你，慢慢学。”
那天晚上，阿雷蒂诺真的开始教他意大利语。你好吗，我很好，很高兴见到你，干杯。他跟着念，发音不准，阿雷蒂诺笑着纠正他。他跟着笑，一遍一遍念。
“差不多了吧？”王安宇揉了揉有点发酸的腮帮子。
“还有一个。”阿雷蒂诺嘴角翘起来，“Ti amo.”
“什么意思？”
“你先念，念完告诉你。”
王安宇老老实实地跟着念：“Ti amo.”
“再来。”
“Ti amo.”
“再来。”
“Ti amo.”王安宇看着他，“到底什么意思？”
阿雷蒂诺笑得肩膀都在抖。
“你笑什么？”王安宇被他笑得脸有点热，伸手轻掸了下他的脸颊，“快说。”
阿雷蒂诺憋着笑说：“是‘我爱你’。”
王安宇眼皮轻轻跳了一下。阿雷蒂诺看着他那个懵懂的表情，又笑了几声，凑过去在他嘴角亲了一下：“念了这么多遍，说话要算数啊。”
这半年多，他和阿雷蒂诺从意大利到法国，从法国到西班牙，又从西班牙飞过大西洋，来到这片雨林。他拍了很多照片，学了很多东西。每天有人抱着他入睡，在他耳边说早安，他习以为常，日子四平八稳地过，那些旧事已经沉到海底去了。
他伸出手，把照片捞起来，挂上晾干线，细细端详。
原来在自己眼中，照片里的这个人是那么可亲可爱。王安宇想起在船上的日子，对方发现他偷拍，也不恼，无奈地笑一下，露出虎牙。他按下快门，一次次追踪那抹笑影。如今船行已至，人事聚散如萍飘蓬转，剩下这张被时间遗忘的相片在寂寞中微笑。
何塞在隔壁喊他，他应了一声，开门出去。
傍晚，雨停了。雨林的雨就是这样，来得声势浩大，去得悄无声息。铁皮屋顶上还滴着水，一滴一滴，砸在窗檐上，在仲夏的寂静里响得格外清晰。空气里满是土腥味，闷闷的化不开。
他推开门，站在廊下。
日色尽收，在雨林的边缘，太阳即将熄灭，在远方的天际留下一道灰白的残迹，最后一抹光从树梢后面透过来。几朵不知名的花被雨打得七零八落，花瓣萎地，白得像纸钱。
他望着那片正在暗下去的天，什么都不去想。
阿雷蒂诺的声音从身后传来。
“怎么站这儿？”
他回过头，笑了笑：“有点累了，出来透气。”
阿雷蒂诺把他拉进屋，手法娴熟地揉捏他的肩颈。王安宇由着他摆弄，心里隐隐愧疚。阿雷蒂诺什么都不知道，还在对他好。
那晚阿雷蒂诺想要，他同意了。对方进入的时候，他闭上眼睛，放任自己沉入一片灰蓝色的海。
“安宇。”
他睁开眼，看那张近在咫尺的脸。灰绿色的眼睛，深棕色的卷发散落在额前，年轻俊美，无忧无虑。
他把他拉下来，吻住。
阿雷蒂诺的吻技很好，他知道王安宇喜欢什么节奏、什么力道。可这个吻里，王安宇什么都无法感觉到。他只是在吻，嘴唇贴着嘴唇，舌头缠着舌头，完成一个动作。
阿雷蒂诺察觉到了，他的动作慢下来，比平时轻。王安宇心里的愧疚又升起来，他收紧了环在对方背上的手臂，把人拉得更近。
他们做了很久，什么姿势，什么体位，王安宇都顺从，像一只被撬开的壳的蚌，颤巍巍地袒露柔软的内里。最后，他累得昏睡过去。
阿雷蒂诺没睡，他躺在黑暗里，盯着怀里人的侧脸，心里的疑惑像藤蔓疯长。他今晚太乖了，仿佛是精神不在这里，所以身体怎么样都无所谓。
他等了一会儿，确认对方睡熟了，然后轻轻抽出手臂，起身，赤着脚踩在地上，没有发出任何声音。
客厅里很暗。他翻了王安宇的包，什么都没有；手机他看过了，干干净净，消息记录只有工作上的往来。
暗房的门虚掩着，他推门进去。里面黑漆漆的，晾干线上挂着几排照片。他打开手机的手电筒，光线扫过，风景，植物，动物，然后他停住了。
那是一张人像，中国人的面孔，异常英俊。半个身子窝在被子里，笑意从眼角溢出来，落进镜头后面那双眼睛里。
他看了很久，他也是摄影师，快门按下去的时候，掌镜的人在想什么，偏爱着谁，他一清二楚。
暗房里寂静无声，只有他自己的呼吸声，和窗外遥远的虫鸣。
他关了手电筒，轻轻退出暗房，回到床上，躺回被子里。
第二天，王安宇直睡到中午才醒，身边已经空了。他躺了一会儿，起身，洗漱，推开卧室的门。
阿雷蒂诺坐在客厅的沙发上，望着窗外，神情有些忧郁。
“中午好。”他走过去，在他身边坐下。
阿雷蒂诺转过头，看着他。
“安宇，”他说，“我爱你。”
王安宇愣了一下。
“你爱我吗？”阿雷蒂诺问，“你愿意和我一起生活吗？”
“我们现在不是一起生活着吗？”
阿雷蒂诺摇头。“不是，”他说，“你在我这，但心不在。至少不全在。你不说，但我明白。”
“安宇，我想要你全心全意的爱。不只是普通的喜欢。”
王安宇不说话，他倾身过去，吻住阿雷蒂诺的嘴唇。阿雷蒂诺由着他亲。等他放开，阿雷蒂诺从口袋里掏出一样东西，放在手心里，那是一枚戒指，银色的，细细的，上面刻着简单的纹路。
“安宇，”他说，“你愿意和我结婚吗？”
王安宇看着那枚戒指，哑口无言。
他记得他们坐着贡多拉穿过狭窄的河道。两岸灯火倒映在水里，晃晃悠悠，像揉碎了的星星。阿雷蒂诺搂着他，指向不远处一座漂亮的白色石桥说：“那是叹息桥。传说情侣在桥下接吻，就会永远在一起。”
船经过桥下的时候，阿雷蒂诺低头吻了他。他闭上眼睛，回应那个情意绵绵的吻。那时阿雷蒂诺亲密无间地环抱着他，幸福地笑：“这下我们永远在一起了。”
永远，他不愿去想这个词，究竟有多远呢。
阿雷蒂诺等了几秒，没有等到回答。他拉过王安宇的手，把戒指套在他的无名指上。戒指很合适，严丝合缝地卡进他的指节，好像天生长在那里。
“这是我爱你的证明。”阿雷蒂诺说，“我在这边的工作结束了，过几天就回意大利。如果你爱我，或者愿意尝试爱我，来罗马找我，戴着这枚戒指。”
王安宇静静听着。阿雷蒂诺沉默片刻，苦涩地说：“如果你不愿意，我也希望你幸福。”
几天后，阿雷蒂诺收拾好行李，离开了秘鲁。王安宇送他到镇上的车站，两个人在站台上站了一会儿，谁也没说话。
车来了。阿雷蒂诺转身用力地抱了他一会儿，最后吻了一下他的嘴唇，上了车。公车发动，阿雷蒂诺从窗户里看着他，朝他挥了挥手。
车越走越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他站在那儿，手垂下来，指间那枚戒指在阳光下闪了一下，一滴凝固的泪水。
又过几天，他收到了获奖的消息。
王安宇以为自己会兴奋很久，国际野生生物摄影年赛大奖，对任何一个摄影师而言，这都是巨大的荣誉。但那喜悦只他心里停留了一瞬，雨落下来，渗进土里，转瞬不见了。
颁奖典礼在伦敦。从秘鲁飞英国的时间很长，他在清晰和昏睡间反复，脖子快要撑不住胀痛沉重的脑袋。睡时烂睡，梦多且零碎，醒时只余疲倦。
51°51′N
0°13′W
颁奖典礼结束后的那几天，伦敦一直在下雨，霪雨霏霏，没完没了。王安宇站在窗前看了一会儿，拉上窗帘，开始整理东西。
他要给船上的人寄包裹。
沈船的茶具，老张的钓竿，老李的雪茄，小陈的联名棒球帽……这些早就买好了，在箱子里放了很久，从欧洲背到南美再背回欧洲，一直没找到合适的机会寄出去。现在终于有了由头。他把东西一件件拿出来，重新打包，贴上写好的地址。
然后是获奖影集。出版社寄来的样书堆在酒店房间的角落里，足够给船上每个人都寄一本。他在扉页上一本本签名，感谢照顾，常联系，写一些普普通通的话。写到最后手泛酸，字有点走样了，他甩了甩手腕，缓了一会儿，继续写。
最后是黄景瑜的那些照片。那些照片他从下船就没再看过。打开电脑相册，时间如浪潮回卷，万水西流。夜晚，午后，狭窄舱房里漫长得像没有尽头的时光。他忽然觉得他们好愚蠢。其实那欲言又止的沉默，躲躲闪闪的视线，故作姿态的道别和问心有愧的泪水，那一切本应使他们想到，那就是爱情。
窗外雨停了。
他开始写信。他想写很多，想写这一年多来都去了哪里，写那些拍过的照片和拿过的奖，写和阿雷蒂诺半年多的相处和突如其来的分手，写雨林里那个闷热的午后、那张在暗室里突然浮现出来的相片。
最后他只写了寥寥几行字。
把信折起来，他在信封背面写下自己在雷克雅未克的租房地址。
他会来吗？他不知道。此刻他身处温暖的庐舍中，窗外是细雨初歇的伦敦，他忽然觉得很平静。
那晚他做了一个梦。
梦里他变成一尾鲸鱼。小小的，皮肤光滑，在温暖的海水里自由地游动。海水蓝得透明，阳光从海面透下来，碎成千万缕金线，落在他身上。他不知道自己要去哪里，只是游着，跟随身体里某种古老的指引。
这是春天的洋流，从远方缓缓而来，带着融雪和落花，以及同类遥远的歌声。有鱼群从身下掠过，鳞片擦过皮肤，激起细碎的颤栗。他漂向更暖的水域，循着一条看不见的河流，溯源而上，忘路之远近，而后豁然开朗，在世界尽头某个开满桃花的岛屿，明媚鲜妍将不再逝去，还有千百个尚待命名的春天。
【番外】
63°40′N
19°03′W
十一月，冰岛，约克镇。
黑沙滩上风很大，吹得三脚架直晃，海浪声忽远忽近。黄景瑜蹲在架子后面，眯着眼对焦。
“往左边一点。”他说。
王安宇站在镜头中央，裹着条深灰色的旧围巾。早上从黄景瑜的行李箱里翻出来的，不知道他什么时候偷偷带上的。围巾太长，在风里飘成一尾风筝。
“这样？”
“再往左。”
王安宇往左挪了一步。
“还是往右点。”
“……你到底会不会拍。”
“不会。”黄景瑜笨手笨脚得十分理直气壮，“在学了。”
黄景瑜眯着眼笑，眼尾挤出细细的笑纹。阳光把他的轮廓晒得暖融融的，像胡桃木的新芽。他握着相机的姿势略显生涩，食指悬在快门上犹豫了两次才按下去，鼻尖被海风吹得泛红，指节也是。
“这张好不好看？”
王安宇看了看照片里的自己，十分一表人材，他点头表示肯定，然后指挥黄景瑜去拍海和沙滩。趁黄景瑜专心调焦的时候，凑过去亲了他一口。
黄景瑜愣了一下，镜头晃了，取景框里只剩半片沙滩和一截模糊的围巾。
他看着相机，又看看王安宇。
“……这张不算。”
“嗯？”王安宇眨眨眼，嘴角弯起来，“那你重拍。”
“别捣乱。”黄景瑜继续摆弄相机，拍了几张，递过来给王安宇看，“这张行不？”
王安宇凑过来，下巴几乎搁在他肩膀上，瞅了一眼相机屏幕。
“嗯，”他点头，“还行。”
“还行？”
“构图有点歪。”王安宇伸手比划，“海平线斜了。”
确实是斜的。黄景瑜把相机往王安宇手里一扔：“那你拍。”
“我拍？”王安宇接过相机，眨眨眼，“你不是来替我拍照的吗？”
“我来看极光的。”黄景瑜把手插进兜里，往后退了一步，“顺便给你当牛马。”
王安宇看着他，嘴撅起来咂巴两下：“牛马？”
“扛三脚架，背相机包，被你指挥来指挥去。”黄景瑜面无表情，“不是牛马是什么。”
“好好好，你是牛马，”王安宇把相机举起来，对着他，“那牛老师笑一个。”
黄景瑜绷着脸不笑。
咔嚓。
“不笑算了，不笑也挺好看。”王安宇才不管他配合不配合。
黄景瑜走过去，想看他拍了什么。王安宇把相机往怀里一藏，往后退。
“不给看。”
“我看看。”
“就不给。”
黄景瑜站定不动。他看着王安宇，王安宇看着他，两个人隔着两步远，一个抱着相机，一个手插在兜里。
“行。”黄景瑜点点头，转身往沙滩另一边走。
王安宇愣了一下：“你去哪儿？”
“我回宾馆，您自个儿慢慢拍。”
王安宇快步追上去，从背后抱住他的腰。
黄景瑜一步不停，就这么拖着老大个人往前走。
“抱我干啥？大艺术家。”
“不干啥。”
“那你松手。”
“不松。”
黄景瑜低头看了一眼环在腰上的那双手，又看了看前面十几米外的浪：“一会儿浪打上来，你鞋湿了别怪我。”
王安宇看看自己的鞋，为了出片，他今天特意没穿防水靴。出门的时候黄景瑜还笑他臭美来着。
“湿了你就背我。”
黄景瑜哼哼笑了一声。“背你？”他转过来看着还挂在他身上的人，“你多重自己心里没数？”
“没数。”王安宇理直气壮，“我轻得很。”
“轻得很。”黄景瑜磨着牙重复一遍，上下打量他：“你这一米八几的大个子，轻得很？”
王安宇被他说得脸有点热，但还是牢牢抱着不撒手，像个大型树袋熊。
凛凛寒风把两个人的头发吹乱，发丝相缠，呼出的白气溶在一处。阳光落在黄景瑜脸上，把他的睫毛染成淡金色，眼睛温润深邃，专注地俯视着王安宇。
王安宇忽然仰头亲了下黄景瑜的嘴角，蜻蜓点水的一下，不带情欲，像小狗舔人，讨饶似的。然后把脸埋进他颈窝，只露出半张侧脸，睫毛一颤一颤的，耳尖通红，也不知是冻的还是臊的。
黄景瑜嘴角扯了一下，把环在自己腰上的那双手扒拉开。
王安宇还没反应过来，手腕就被攥住了。黄景瑜把他往前一扯，另一只手扣住他的后颈，低头吻下去。
力甚凶猛，像是憋了一路的火终于找到地方，舌尖抵进来的时候王安宇甚至觉得有点疼。
“唔——”
嘴有点麻，然后腿也开始软，整个人往下出溜，又被那只手捞起来。呼吸全乱了，胸口剧烈起伏，却吸不进一点气。眼前开始发花，浮起一片黑白噪点，像海浪打在礁石上碎成的泡沫。
不知过了多久，黄景瑜终于放开他。
两个人额头相抵，俱是气喘吁吁。王安宇的脸红透了，嘴唇被亲得嫣红，水光潋潋地肿着。他胸口一起一伏，半天说不出一个字。
黄景瑜看他那个上气不接下气的样子，扑哧一声笑了。
“小样，还亲不亲了？”
王安宇瞪他，眼眶湿着，毫无威慑力，“……你等着。”
“行，我回宾馆慢慢等。”
王安宇张了张嘴，想说点什么，但舌头还麻着，脑子也晕晕的转不动。他放弃了，又把脸搁在黄景瑜肩膀上，有气无力地命令道：“不许回去，陪我拍照。”
“你这是求人的态度？”
王安宇柔软的发顶蹭了蹭他的脖子：“……求你了哥，陪陪我嘛。”
“好好说话。”
王安宇想了想，抬起头又亲了他。这回是嘴唇，郑重其事地贴上去，停了几秒，才放开。
“好了。”他退回来，笑得志得意满，“盖个章，这下你是我的了，要听我的话。”
黄景瑜盯着他看了两秒，伸手捏住他的脸往两边扯。
“啊疼——”
“谁是谁的？”
“我我我——我是你的——”
黄景瑜松开手，满意地看着王安宇龇牙咧嘴地揉脸。
“嘶……下手真狠。”
“让你长长记性。”
“长什么记性？”
“长记性，”黄景瑜说，“别逮谁亲谁。”
王安宇怔住，“我亲谁了？”
“我哪知道，”黄景瑜把手揣回兜里，目光抛向海面，“某个意大利小男友呗。”
王安宇翻了个小小的白眼，凑过去把脸贴到黄景瑜脸上：“我现在只亲你。”
黄景瑜挑着眉，一动不动，拒绝看他。
“就亲你一个，以后也是。”王安宇又说了一遍，热气扑在他脸颊上，痒痒的，“爱信不信。”
黄景瑜不动声色舔了一下自己的虎牙，伸手把他脸往旁边推。
“知道了，边去。”
王安宇被他拨得脸歪向一边，也不恼，笑着又凑回来，手伸进他两只外套口袋，抓住他的双手，“冷，给我暖暖。”
“刚出来那会儿谁说不冷的？”
“那会儿不冷，现在冷了。”
黄景瑜叹了口气，拉开自己羽绒服的拉链，把王安宇整个包进去。
“还冷吗？”
王安宇把脸靠在他胸口，窃喜道：“不冷了。”
黄景瑜低头看他。那颗毛绒绒的脑袋正左摇右摆地蹭他的毛衣，蹭得脸颊肉挤出一小团软乎乎的弧度，不知道在美什么。
他心里软得一塌糊涂，默默收紧了手臂。
过了一会儿，怀里传来沉静的声音，一字一字落得很稳。
“黄景瑜。”
他心口一沉，这人平时“黄sir”“景瑜哥”地叫，偶尔肉麻地叫“哥哥”，很少连名带姓地喊他。
“干嘛。”
极北之地，太阳落得很快。绿色的光带在暮蓝的夜空里缓缓舒展开，像深海中某种会发光的生物，慢悠悠地游过整片天际。先是淡淡的灰绿，然后越来越浓，越来越亮，最后变成一整面流动的帘幕，在天空中跃动着一场盛大的舞蹈。
王安宇把脸从他胸口抬起来，从下往上着看他，那双蜜糖一样的眼睛染上一层幽绿，像是琥珀里封存了一片永恒的夏夜。极光在里面流转，深深浅浅，映着天边跃动的碧绿和他的神情莫测的脸。
“我爱你。”他轻轻地说，语调平平，像在说一件早就想好了的事。
黄景瑜抬头，把那张脸用力按进羽绒服深处。
王安宇被压得没法喘息，挣扎着仰起头：“你不说点啥？”
“知道了。”
“知道了算什么？”王安宇眨眨眼，忽然把手伸向他胸口，隔着毛衣按在心脏处。片刻后，他嘴角翘起来，像只偷腥的猫。
“黄sir，”他指尖在他心口画圈，慢悠悠地说，“你心跳好快啊。”
“你话真多。”
王安宇仰头亲了一口他的脖颈，嘴唇贴上去的时候，他感觉黄景瑜的喉结上下滚动了一下。
他又偏头亲了一下他的下颌。
“你真没别的要跟我说？”王安宇嘴唇贴着他喉结，含糊不清地问。
黄景瑜深深吸了口气。
“我也爱你。”他说，声音有点干涩，像是从牙缝里挤出来的，但很认真。
王安宇轻笑一声，勾住黄景瑜的脖子，把脸贴在他脸颊上。“嗯，”他声音里全是餍足，“我知道。”
海浪在礁石上碎成银色的水沫，凉丝丝地落在脸上。一只通体雪白的北极狐从雪丘后探出头，圆溜溜的眼睛盯着这两个裹得像粽子的人类看了一会儿，又缩回去了。
【完】
