Chapter Text
米尔布鲁克镇是个偏僻得不能再偏僻的地方。
偏僻到什么程度呢？如果有人拿出一张埃德拉斯王国的地图，沿着教廷所在的圣城一路往东北方向找，找到地图边缘——不，边缘再往外半寸，那个手指头摁着的地方，大概就是米尔布鲁克镇。
全镇固定人口一百二十三口人。这个数字是神父统计的，但他统计的原因很简单：每周做弥撒的时候来的就那么些人，就算每次来的人不同，数量也不多，时间久了也能记住。仅此而已。
魔法师协会在这儿有个分会。
牌匾挂在镇口那间石屋的门楣上，年头久了，木头发暗，但字迹还看得清。里面有人，是个老头，每天清醒的时刻屈指可数，但总归会那么几个小法术，例如给酒馆的冰窖续个冷冻咒、帮农户追踪走丢的羊、偶尔给孩子们变个火苗玩等等。有人路过时会打个招呼，他也眯着眼点点头，然后继续打着雷鸣一样的呼噜。
至于那些魔法世界里真正的热闹：交易珍贵魔法材料引起杀人夺宝的秘密集会，拍卖研究耗材或特殊癖好奴隶的地下拍卖场，只存在于传说中的魔法遗迹或者巨龙巢穴……这里通通没有。
镇子里与魔法联系最密切的是一家酒馆。
酒馆没有名字，门口挂着一块木板，据说二十年前有个路过的吟游诗人喝多了，非要给酒馆起名，提笔在木板背面写了一串浮夸的花体字，写完之后自己端详了半天，说“不行，这名字太俗”，然后把木板翻过来，让老板就用光板。老板没听他的，自己刻了酒桶和天平，代表及时享乐与公平交易，一直用到现在。
酒馆只卖一种酒：大麦啤酒。劣质的那种。味道像鞋油和刷锅水的混合物，还带着一股发酵过头的酸味。让人怀疑这玩意儿可以直接养活沼气精灵，如果沼气精灵还存在的话。但方圆十里就这么一个能喝两杯的地方，你总不能去教堂蹭圣水吧？
“那个老头算什么魔法师！”
酒馆老板是个矮人，此刻正站在木制前台后面的高脚凳上，一巴掌拍在神父肩上。他火红的胡子被酒液沾湿，随着他的大笑一颤一颤的，有几滴酒沫甩到神父的袍子上。
“您的身体经不起长时间的酗酒。”神父面无表情地说，并轻轻把自己面前那杯白沫快要溢出的啤酒推开。
酒馆老板没有理会他的劝告，继续摇头晃脑地叫嚷。他的脸色红得像熟透的番茄，显然已经醉得不能再醉。
“我可见过能把整个魔法陨石炸开的魔法师！就和圣丹诺希尔广场上那块石头一样大的魔法陨石！轰——就在那里，那些元素，像烟花炸开一样！”
“那才是真正的大魔导师！”
圣丹诺希尔广场作为王城著名地标在王国南部腹地，离米尔布鲁克镇骑马要走三个月。酒馆老板这辈子没离开过镇子方圆十里，他爹没有，他爷爷也没有。他口中那个“和圣丹诺希尔广场上那块石头一样大的魔法陨石”，八成是某个路过的行商吹牛时随口编的，被他记到现在。
他从出生开始就没有离开过米尔布鲁克镇，而米尔布鲁克镇显然是个被正规魔法世界抛弃的地方。正规魔法师的大本营——魔法师协会集中坐落于国家南部腹地，而自诩为神的意志的践行者，为所有种族带来福音的教廷的总部则位居国家西南部。这里缺乏那种魔法引起的争端：不同神灵的宗教信仰纠纷、兽人和精灵的仇恨、矮人工会集体罢工然后扛着锤子上街游行之类。
但由于接近国境边界，靠近贸易港口，这里的人口构成其实相当混杂，兽人、半兽人、精灵、半精灵、矮人、人族等等，都在这里相安无事地生活。不管是正规还是不正规，高贵或者低贱，正义还是邪恶，并不太需要魔法的过度点缀。但这也造成了这里的宗教信仰其实不怎么牢靠。
所以米尔布鲁克镇的教堂，其实是个挺尴尬的存在。
教堂不大，石头砌的，灰扑扑的，在暮色里看着有点发暗。尖顶上的钟锈得不成样子，钟锤早就掉了，也没人去修。彩绘玻璃有三块，其中两块画的是流泪的圣人和飞翔的天使，圣人穿着白袍，天使张着翅膀。第三块是前年被打碎的，一个半精灵孩子（八岁还是九岁，神父记不清了）。孩子的父亲第二天一早拉着孩子来赔罪，问修玻璃要多少钱。神父说“不用”，然后自己勤勤恳恳地把碎玻璃清理干净，找了一块大小差不多的普通玻璃镶上去。普通玻璃是透明的，那一块就没有画了。后来孩子实在不好意思，回家拿了颜料，爬上梯子，在那块透明玻璃上画了一只鸡。那只鸡至今还站在教堂的窗户上，和旁边流泪的圣人、飞翔的天使一起。透出一股荒诞的和谐。
教堂里住着一个神父，是的，只有一个神父。
他很年轻，看着二十多岁，额角有火焰状的纹路，穿一身黑色的教士袍，洗得发白，袖口磨出了毛边。腰上系着一条麻绳，原本是有腰带的，某天晾出去被风吹跑，他也没去找，随手找了根绳子代替。
神父长了一张没什么表情的脸。
不是故意摆脸色，是那张脸好像本身就不太会动。眼睛看人的时候，像是在看，又像是在看后面更远的地方。有人跟他说话，他听，也回答，但你能感觉到他的注意力不在你身上。他对谁都温和，但那种温和像是照着什么范本在行事。点头的幅度、回应的速度、眼神停留的时长，一切都刚刚好，一切都让人觉得少了点什么。
神父来这儿大概有五六年的时间，自从上一任神父老死后，他就自觉地肩负起了所谓神父的职责。
他的工作内容大致如下：
每周做一次弥撒。来的人不多，多的时候十几个，少的时候三五个。他们坐在长椅上，神父站在台前念经，念完了大家各回各家。
偶尔有人来告解。不管内容如何，他的回答都是平静无波的一句“主会宽恕你”。
偶尔有人来求治愈术。因为在他这里不花铜币。他会用基础的治愈术给别人治一治。每周回访病情顺便做赐福工作，可谓提升效率节约成本。
哦！工作！工作！
就像他现在做的一样。
“那才是真正的魔法！”酒馆老板又喊了一嗓子，震得吧台上的空酒杯嗡嗡响。
缘一把肩上那只粗短的手扒拉下来。
“是的。”他说。
他侧身避开三个穿着低胸围裙的半兽人服务员——两女一男，女的身材火辣，男的胡子比酒馆老板还茂盛，但围裙系得一样紧——他一视同仁地从他们柔软或强健的肢体和托盘之间穿过去，像一条鱼滑过水草。然后他绕过一张歪腿的桌子，和一个满脸胡茬的雇佣兵擦肩而过，那雇佣兵正试图把一杯劣质啤酒倒在同伴头上，没注意到他。
三拐两绕，他顺利溜到了门口完成了今天的回访与赐福工作。
哦！工作！工作！
酒馆里的热气、烟味、劣质啤酒的酸臭、半兽人服务员身上的廉价香水、矮人老板的唾沫星子……这些东西在他踏出门槛的一瞬间被甩在身后。
他的脑子嗡的一声，清醒了一瞬。
太吵了。
他站在门口，呼吸了两口新鲜空气，然后顺着路往回走。
教堂里面黑漆漆的，只有几束微光从彩绘玻璃透进来，在地上投出模糊的色块。长椅整整齐齐地摆着，一排一排，空荡荡的。最前面是讲台，讲台上放着一本翻开的经书，还是早上念弥撒时翻到的那一页。
他穿过一排排长椅，走到讲台旁边，那里有一扇小门，通向后院的住所。他推开门，走进那间只有一张床、一张桌子、一把椅子的石头屋子。
桌子上放着一杯水，早上倒的，没喝完。
他在床边坐下，脱了鞋，把脚搁在床上，面靠着墙，蜷缩着身子，那是一个婴儿寻求母亲保护的姿势。
窗外彻底黑下来了。远处传来隐隐约约的喧闹声，近处有虫子在叫，唧唧唧唧，没完没了。
神父闭着眼睛，听着这些声音。
直到那声叫嚷再度回响，像是施了一个闪电咒语在魔法真空的屋子里四处冲撞。
“那才是真正的大魔导师！”
他脑海里这才很不常见地，很不合时宜地，很突兀蹦出来一个黑漆漆的身影。
那个人始终没有回头。
---
这一切都像是埃德拉斯王国乡下小孩噩梦里会出现的场景。那些孩子的母亲通常是这么说的：“如果你再随意修剪玫瑰园圃/从背后踢你弟弟妹妹的屁股/用你祖母的老花镜汇聚太阳光，半夜就会有专吃小孩的血淋淋的剥皮怪物来到你的卧室门前！”
也许还有些不同，缘一想。至少不是半夜，也不是卧室门前。而且他也不会像小孩子一样做噩梦。他已经很多年没做过梦了，或者说，即便做了，醒来也记不得。
他又回想起早上那一幕。
他在那个不变的时间点推开房门。太阳刚刚升起，阳光从东边斜着照过来，每天都一样。他等着那束恒久不变的光落在他脸上，恒定的温度。然后他将会开始他不变的生活：祷告，回访，给流浪猫狗喂食，照料园圃等等，处理一些可有可无的杂事，然后等着第二天到来。他曾以为以后几十年的人生也会一直这样，像那扇门每天在同一时刻被推开一样，重复下去。
然后他看见一张血淋淋的脸。
那张脸就在他面前，不到两步远。皮肤上全是血，一块一块地往下淌，有几道深可见骨的伤口从额头一直裂到下巴，已经辨认不出原本容貌，就像是血雾沼泽里游荡的无皮怪物。他的眼珠瞪得老大，眼白里布满血丝，就那样直直地，恶狠狠地盯着他，好像目光要嵌进他的脸，撕开血肉组织，与他有什么血海深仇。
“？！”
缘一揉了揉眼睛。
他揉得很慢，动作和平时一样，不急不躁。指腹从眼皮上划过，再睁开。眼前那张脸消失了。
他这才呼出一口气。果然，他心想。看错了。
刚抬脚就要出门——
“缘一……”
一个声音从下方传来。沙哑、虚弱，带着一丝压抑着的怒气，像是吃了一嗓子的魔晶碎屑。
他低头看向发声处。
哦，原来没有消失，是摔在地上了。
……
等等……好像有哪里不对。
“哥……”
“哥哥？！！！！！”