Chapter Text
第一章
1
大巴山里的雨，下得很黏糊。
像是褪了色的旧棉絮，湿答答地贴在人的心口上，闷得喘不过气。天色是经年累月被柴火熏燎过的灰黑，低低地压在山梁上，仿佛随时都要塌下来。
刘婶麻利收起几个簸箕，眼睛落在隔壁院落无人搭理的几床棉被上，转头就要推门出去。老伴扯扯她衣袖，反被白一眼。
“莫多管闲事......”
“就你话多得很！两个娃儿晚上盖湿铺盖？”
老伴倚在檐下藤椅上，一个劲摇头：“勒个老李不得领情的，不晓得迈？他脑壳有问题！”
“哪里不晓得！脑壳没得问题也不得恁个年纪了，还贼心不死搞勒些…”刘婶一转眼睛，瞥见道身影，像是盼到救星，连忙高声唤起来。
“瑞恩！瑞恩！”
少年停在自家木门前，手里攥一把刚从地里拣出来的蔬叶，隔着细密的雨帘别过脸来。刘婶的目光落在那匀净脸蛋上，被噎了一下，心下生起绵延惋惜。轻轻招手，声量也跟着放低。
“先回屋悄悄咪咪把被子收了，要落大暴雨！你老汉儿又搞歪事了，回屋当心点，莫触他霉头！”
“多谢婶婶。”
瑞恩笑起来，眉眼间不符合年纪的沉静便漾成一汪甜水。刘婶叹口气，弯腰从簸箕里挑几个饱满红薯塞过去，不等推拒便摆摆手瞪起眼，示意他不许多话。
“长得恁个乖，就是瘦得很......多吃些！”
“还有嘛，莫要跟你老头犟！”
瑞恩点点头，转身推开了院门。
2
院子里静得怕人，只有檐口积年的苔藓在暗淡天光下泛一层幽绿。几只没精打采的芦花鸡缩在墙根下，羽毛湿漉漉地贴在身上，遭了什么大难似的瑟瑟发抖。瑞恩把被子捧回屋里，目光扫过空荡荡的房间，微微皱起了眉。
平日里这个时辰，妹妹早该在灶房里忙活了，哪怕是被老李头呵斥支使着干活，也总该有个人影儿晃荡。
“朵朵？”
他试探着唤了一声。没有人应，只有檐口的积水滴落在破脸盆里，发出"滴答、滴答"的单调声响。瑞恩快步穿过院落，脚下的黄泥浆跟着溅起来。刚走到灶房门口，就听见柴火垛后面传来一阵细碎的响动，紧接着，一个小小的身影像是从地底下冒出来似的，探出头来。
"哥哥！"
朵朵几乎是扑过来的，瘦弱的胳膊死死箍住瑞恩的腰，像是受惊的鹌鹑，肩膀随着呼吸一抽一抽。她身上还带着柴火垛里的霉味，混着雨水和泪水的咸。
瑞恩没有急着发问，而是先伸手，替妹妹擦去脸上的泪痕。
"莫哭，莫哭。"他蹲下身，声音放得平稳，像是一根定海神针，"是不是他又骂你了？"
朵朵抽噎着，一张小脸煞白。她摇摇头，凑到瑞恩耳边努力压低了声音，却仍像惊雷一样炸响："哥哥，爹……爹又买人了。"
瑞恩的手一顿，指尖还停留在朵朵冰凉的脸颊上。
"买了个傻子。"朵朵的眼泪又滚落下来，砸在瑞恩的手背上，滑下热的伤痕。"人贩子把他送来的时候，我躲在门后头看见了。被绑着……爹说……爹说是买回来当儿子的。"
买个傻子当儿子？
在这个被香火迷了心窍的家里，瑞恩伸手揉了揉朵朵软软的头发，只是微笑："莫怕，买了就买了，跟你没得干系。那是他的事，咱们不管。饿不饿？"
他麻利地生火煮粥，又变戏法似的摸出几个红薯，扔进灶膛旁边的灰堆里埋好，逗得妹妹瞪圆了眼。
"冷了再吃，小心烫到心口。"瑞恩站起身。"我去去就来……记到，莫乱跑，就在灶房待着。"
妹妹乖巧地点点头，像只终于梳顺了羽的小雀儿，乖巧蜷在暖融的炉火前。
3
雨越下越大，打在瓦片上的声响密集而沉闷，像是无数双脚步在头顶踏过。瑞恩脚步轻巧，停在了主屋虚掩的木门外。屋里透出昏黄的光，灯芯跳动着，将里面人的影子拉得老长，投射在窗户纸上，张牙舞爪。
"老李，你求的香火么，多好的货色。"
一个油滑的声音传了出来，瑞恩并不陌生。
"好货色？我看是只会吃饭的废物！"老李头声音阴恻恻的，带着一股子不满，"一个傻子，比我家瑞恩还大两岁。人也认不到，将来能指望他送终？"
"哎哟，你这就叫不识货。"人贩嘿嘿笑了两声，慢悠悠地扯皮，"你也不看看这娃长得咋样？这眉眼，这身板，干净齐整。要不是有点痴傻，能轮得到你捡这个漏？"
“也不想想，你那死脱的婆娘买来恁个贵勒，有啥子用嘛？男娃儿没生出来，最后还害了你一辈子，你那玩意，再想买婆娘生娃儿也是不行了！”
瑞恩垂在身侧的手无意识地颤了一下，指尖像是被无形的线牵引，猛地向掌心收拢，直至渗出细密血珠。屋内安静下去，只剩老李头被激怒后浑浊而沉重的呼吸。
"死婆娘就莫提了，晦气得很。"半晌，他突然冷哼一声，胸膛像个破败风箱般鼓着风。"来路不明无名无姓的货，老子也不敢要。"
"哪个说的？有名有姓！"人贩子压低了声音，断续在密密的雨幕里，"他平日里打不出几句话，空记得个名儿。约莫姓朱，叫……朱志鑫。三个金的鑫！”
他咂了咂嘴，呵呵一笑："听着就不像是穷乡僻壤的名字，追不到你这山沟沟里！"
"朱志鑫……"老李头跟着念叨了两遍，语气颇为不耐，显然还盘算着杀价，"这娃儿除了我，再没得第二个人会要！再便宜些，都是知根知底的！"
"好说嘛，好说嘛。"人贩磕了磕烟袋，像是想起了什么，语气变得古怪，"要我说勒，你哪点差钱？"
"什么意思？"
"你屋头守到恁大一坨金山不挖，实在是可惜得很！"声音里透着一股子黏腻的贪婪，"瑞恩可是越长越俊了，那娃儿亏得半点不像你。可惜咯，不是个十全十美的男娃儿！恁个漂亮，你舍得留到屋里……"
"嘴闭到！"老李头猛地一拍桌子，"老子还没到卖儿勒地步！再说瑞恩聪明，成绩好，将来指不定能考出去，给老子长脸勒！我不像你，把良心彻彻底底喂了狗！"
"行行行，我不说。"人贩子嘿嘿一笑，并不生气，"这点子货款也不急。你改主意了，随时再找我......"
"滚！"
随着这一声怒喝，门被猛地推开。瑞恩没有躲闪，静静地站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，在地面上晕开一小滩水渍。
人贩吓了一跳，看清后，那双绿豆眼瞬间亮了起来，死死地钉在瑞恩脸上，目光从上到下，又从下到上，肆无忌惮地打量着。
"哟，是恩仔。"他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，"小的时候我还抱过你勒，都长恁个大了！"
"赶紧滚！"老李头黑着脸将人推出门外，左右张望一把，又重重关上门。转过身，看见瑞恩还立在原地，脸色更难看了。他走回桌边坐下，拿起烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，脸显得模糊不清。
"刚才的话，你都听见了？"
"听见了。"
"听见就好。"老李头瞥了他一眼，冷哼一声，"你要晓得，要是不听话，老子随时能把你卖了换钱。"
瑞恩抬起头，目光平静地迎上父亲的眼神，眼睛清亮得吓人。
"买卖人口要坐牢的。"
老李头的手一抖，猛地抬起头，浑浊眼睛里满是不可置信："你说啥？"
"我说，买卖人口犯法。"瑞恩往前走了一步，扬起抹微笑。"你买那人回来，花了多少钱？"
"你敢威胁老子？！"
一张老脸瞬间涨成了猪肝色，扬起巴掌就要打过来。瑞恩没有躲，只是静静站在那里，眼神里没有恐惧。
"朵朵今年该上小学了。"白净脸上的笑淡去了，"小学不用交学费，但要监护人签字。"
"做梦！哪个屋头会送女娃读书？"老李头停住手，嗤笑一声，"养大也是别人家的人，白费钱。"
"朵朵聪明。"瑞恩说，"她将来有出息了，也能一道孝敬你。不然派出所的人来了，问起家里的人口……"
"好了！"老李头猛地打断他，狠狠地瞪着瑞恩，良久才冷哼一声，"行，我不拦着。书本费自己想办法，老子没钱。还有……"
他忽然眯起眼睛，眼珠子转了转，脸上露出层叠的笑容。
"你哥哥在西屋。去看看，死了没有。要是死了，你们两个，一个也跑不掉。"
"好好伺候你哥！老子花大价钱买回来的，将来要给老李家传宗接代。他有个三长两短，你也别想好过。"
瑞恩没有再说话，转身出了主屋。
4
雨还在下。西屋是院落里最破旧的一间屋子，平日里堆满了杂物，连老鼠都不爱打洞。瑞恩推开门，一股霉味扑面而来，混着泥土和血腥的气息，那是陈年腐朽味和新鲜血气交织在一起的味道。屋里很黑，只有一盏昏暗的油灯搁在地上。瑞恩蹲下身，借着那点光亮，看见了地上躺着的人。
他双手反绑被在身后，脚踝上也缠着绳子，整个人蜷缩在湿冷的泥地上，一动不动。衣裳破破烂烂，沾满了泥污和血迹。看起来比自己还大一两岁，鼻梁高挺，眉眼极周正。眼睛半睁着，黑沉沉一潭死水。
门边忽然传来轻轻的脚步声。瑞恩转过头，看见朵朵端着一个粗瓷碗站在门口，小脸在冷风中冻得通红。
"哥哥……"朵朵的声音小小的，带着怯意，"粥好了，我端了点过来。"
瑞恩点点头，轻手轻脚解开堵在那人嘴上的破布。又伸出臂膀，使了好大力气把人扶成半坐姿势，靠在墙角。舀了一勺粥，吹温了，送到干涸的唇边。
"张嘴。"
没有反应，瑞恩便用勺子碰了碰他。那嘴唇微微张开了一条缝，粥慢慢喂进去。一勺，又一勺。一碗粥如此耐心地喂了大半，脸色才活泛了些。
朵朵从哥哥背后探出脑袋，好奇看着那人忽闪的长睫毛，偷偷伸出小手去捉。那人却突然开口，吓得她急忙缩回手。
"你是谁？"
瑞恩放下碗，手掌因为粥的热气泛着粉。
"我是瑞恩。"他顿了顿，轻声说道，"我以后就是你的弟弟，瑞恩。"
那人没有回答，黑冷的眼睛注视过来。过了好一会儿，他又开了口：
"那……我是谁？"
朵朵歪着头看他，忍不住捂住嘴轻轻在哥哥耳边吹气：“他好可怜！恁个好看，真勒是个哈儿 ！”
瑞恩没有说话，只是伸出手，毫无芥蒂地握住那人布着脏污和血痕的手掌。他手指修长，指尖泛着粉色。他便用这样漂亮的食指，在那人掌心上一笔一划地写起来，力道很重，像是要把这几个字刻进纹理。
一撇，一横，一点……
"这是你的名字。"瑞恩抬眼看着他，每个字都咬得很重，"朱，志，鑫。三个金的鑫。"
那人喃喃跟着重复，低头看他们交叠的手掌，掌心还残留着浅淡红痕。
"朱……志鑫……"
"对，朱志鑫。"瑞恩紧紧回握住他的手，眼睛在昏暗残照里发着亮，"一定要记得你的名字。记得你是朱志鑫。”
“总有一天……"
他的声音无限低了下去，目光望向那扇被雨水打湿的窗缝。雨不肯停，黑沉沉的夜是张巨大的网，将他们笼罩其中。风从窗缝里灌进来，吹得剩下一点光源忽明忽暗。
“总有一天。"
瑞恩没有再说下去。他只是微笑起来，用另只手摸摸朵朵的脑袋。