Chapter Text
时间线甲·通信1
耀君：
见信如晤。您上次和我说做了一个有些寂寞的梦，梦里大雪纷飞，不知这个梦还继续做下去了没有？大雪里可还有什么东西？我近来不常做梦，做梦也梦不见什么有趣的人或事。元微之“唯梦闲人不梦君”，当是如此。
说到雪，您可还记得您第一次来我家里？那个晚上也是雪夜。我们一起翻译了波德莱尔，那句子怎么翻的已经记不清了，我的法语也是学艺不精。只记得“美”这个词，这个词本身也是美的，推敲来推敲去，美到底该怎么翻译呢？果然还是汉字的“美”好。
我近来也做了一些翻译工作。王尔德《道林·格雷的画像》（1），我在翻译他的前言。前一阵子，他的戏剧《莎乐美》（2）大热，这里的各个剧院都要演出不知多少场，女人们扮起女主人公的样子来，流行穿那样的衣服，只可惜并没有一个真的头颅来给她们捧。这断头上的一吻是美的，王尔德的《前言》里说“美”和旁的一切都无干，只是它自己。道林·格雷那青春美少年的美只是美，莎乐美那疯狂美少女的美也只是美。不知您怎么看？
又及，您睡不安稳，可试试新药，药名药方随信附上。
菊
1932.4
菊君：
见信如晤。劳君挂念，近来睡眠好些了，有吃一些安神的中药，基本能睡一觉不做太多梦。
你说在翻译王尔德，他的东西自然很好，只是文字故事为人所称道，其中观念，近来却多有批评。说来说去，无非是早就大吵过的“为人生的艺术”和“为艺术的艺术”（3）的问题。美到底是不是独立的、自足的存在呢？要问我的意思，我却觉得人生和艺术到底不可能分得那么开，人生里总有艺术，艺术里总有人生。王尔德愿做一个浪子，照着美的样子过自己的人生，能说美与人生无关吗？他说“Life imitates art”，就是这样的吧？这是一方面。另一方面，人生漫漫，若没有美的慰藉，如何过得下去？人生多姿多彩，不也是一种美，一种可表现、表达的美？何其芳的《画梦录》里写，“对于人生我所心动的不过是它的表现”（4），虽然颓废了些，但也是这个道理。也是为此，论战的时候，我两边都不靠。
又及，如今是春日，倒是和你谈起大雪来了。李义山有“一春梦雨常飘瓦”，如今我们梦想起春雪来了。那年东京的雪，却可以飘飞在北京了。
耀
1932.5
耀君：
展信佳。您对人生和艺术的论述极佳，只是，有一些，我不得不向您阐明的。近来左翼文学兴盛，要以笔战斗的人对唯美派喊打喊杀起来，我做这个翻译，也有抵抗的姿态，不完全是真实的认同。但要说真实的认同，也并非没有。您把人生和艺术看得一样重要，甚至看成一回事，但其中还需要细细分辨。一种方式是王尔德那样，把人生活成艺术，把艺术当成人生的目的，另一种方式却是用人生压倒艺术，要求艺术必须表现现实。说是人生和现实，其实也就是政治。不是用艺术慰藉人生、表现人生，而是没有了艺术，只剩下政治。这是我所反对的。
又及，您爱读《都柏林人》，可还记得《死者》结尾的雪？（5）生者和死者都能共享一片白雪，何况北平人与东京人？
菊
1932.6
菊君：
见信如晤。你所说的是现实的，只是为了对抗极端的人，所以自己的主张也不免极端起来。只是，政治的介入也不能说不好，毕竟，他们也是想帮助更多的人。我们谈的人生，都说的是自己的人生，能写得出、读得上文学的人的人生，可是，在文学之外，还有很多人的人生呐。只是，你的不满，我也理解。我也不知道，这样一来，文学还是不是文学。但是，文学之为文学的重要性，难道还比过那千万人的利益的重要性吗？我不知道。
耀
1932.7
注释：
（1）《道林·格雷的画像》：奥斯卡·王尔德的唯一长篇小说，讲述美貌少年道林·格雷为了永葆青春出卖灵魂的故事。其前言集中体现了王尔德的唯美主义艺术观，如“书无所谓道德或不道德”“一切艺术都是毫无用处的”等。
（2）《莎乐美》：王尔德的戏剧，取材自《圣经》故事，描写希律王的继女莎乐美爱上先知约翰，求爱被拒后，以舞蹈向希律王换取约翰的头颅，吻其断头。该剧在20世纪初的欧洲和日本风靡一时。
（3）为人生的艺术”和“为艺术的艺术”：20世纪20-30年代中国文坛的重要论争。前者以文学研究会为代表，主张文学应反映社会、服务人生；后者以创造社前期为代表，主张艺术的独立性。鲁迅、茅盾等人支持“为人生”，而早期创造社、后期新月派等倾向于“为艺术”
（4）何其芳《画梦录》：何其芳（1912-1977）的散文诗集，1936年出版，以精致唯美的文字书写青春的忧郁与幻想。文中引用的句子体现了作者对人生的审美化态度。这里年代错了，时间穿越了一下，无伤大雅。
（5）《都柏林人》结尾的雪：詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集，最后一篇《死者》结尾以大雪收束：“雪花穿过宇宙悄悄地落下，就像他们的归宿那样，落在所有的生者和死者身上。”
时间线乙·往事1
1925年，东京。
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”（1）
“好啊，《葬花吟》终于让你背完了，看你接下来怎么对。”
“你别说我，该你了。”
“好啊，我想想，嗯，春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时（2）。你来。”
“唔，带花字的句子，花……”
王耀和中国同学对飞花令，以“花”为题，已经对了好长一串。他犯懒，对着对着索性就开始背《葬花吟》，一句一句地对，结果现在《葬花吟》里的句子也用完了。
“你别想拖着，我可开始倒数了。”同学笑着说，“一、二……”
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。（3）”王耀身后的一个声音说。
王耀回头，本田菊笑吟吟地看着他。他们刚才对句子的时候，本田菊其实已经探着头听了好一阵子了。
“你瞧，人家说了，”王耀立刻对同学说，“这句对上了。”
“你别耍赖！”同学说，“人家替你对的，凭什么算你头上？你重新想，不然就算你输，下次吃饭你请客。”
“好好好，其实刚才我就想出来了，”王耀说，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。（4）老杜的名作，结果我们对起来反而想不起来，就在嘴边的句子，结果谁也说不出来。”
“你别得意。”同学说，“不是人家帮你拖了一点时间，你不一定想得出来呢。”
和同学聊完，对方离开后，王耀转向本田菊。他看本田菊面善，不光是因为他也是同学，毕竟和日本同学一般不大说得上话，还因为他常在图书馆见到这个人。每回去借书，就看见他坐在那里读书，都是一个位置，第四排书架边上第二个座位，小台灯的光透过绿罩子打在他脸上，确实能看见这一张清秀的脸。还有一次，去借爱伦坡（5）的小说，结果却被他抢在前面借走了，当时他就排在自己前面，拿走了最后一本。
“你会汉文？”王耀问。
“当然会的，既然是学文学的，怎么能不会？”本田菊回答。
“很多日本人都是哑巴汉语，只会写不会说，只会文言不会白话，你却说得流利。”王耀说。
“啊，那是因为小时候家里请的先生在中国待过很久。他教我的。他说，只看不行，得熟读成诵，所以才会了。”本田菊说。
“谢谢你刚才替我解围，不然，我真有可能得请他们吃饭了。”王耀说。
“哪里哪里，我听得入神，不自觉脱口而出，其实不该打扰你们。既然是游戏，就该遵守规则。”本田菊说。
“你太客气了。我说，既然我不用请他们吃饭了，不如我请请你吧。你想吃什么？”王耀问。
“让您破费太不合适……”本田菊嗫嚅着。
“可是不酬谢你，我心里过意不去。你只当是为了我吧。”王耀说。
本田菊答应了王耀。放学后，他们一起出门。推开门，秋日的凉风一吹，冷气冲了脸，本田菊咳嗽起来。王耀说：“天气凉了，但你还没戴围巾。这有，你围上吧。”说着，王耀摘下自己的围巾，围在本田菊脖子上。本田菊一愣，连忙摆手：“真的不用，那样您不就没有围巾了吗？”王耀说：“我不怕冷，为了装饰才戴的围巾，其实我围着很热呢。”本田菊不信，想摘下来还给王耀，但是王耀坚持本田菊继续戴着。
掀开帘子，店里的腾腾热气，从碗里锅里都冒出来，萦绕在房间里。“这家的荞麦面很可口。”本田菊说，“小时候我常来。”店老板娘果然认识菊，上去热情地招呼。“小菊，”她说，“带朋友来的？少见哦。”胖胖的中年女人笑起来脸上带褶。
本田菊笑了，微微低头：“是的，这是我的朋友，王耀，中国人。”“好啊，多给你们来点面条和面汤。”老板娘笑呵呵地就进去继续煮面。
两人面对面坐下。本田菊把围巾解下来，递给王耀。交接的时候，两人都感觉到对方的手指，隔着围巾的布料，只有一点轻轻的触感。
“都爱读什么书？上回看你从图书馆借了一本爱伦坡。怎么样？”王耀用这个所有文学爱好者都可以谈的话题开场。
“坡的小说我很喜欢。所谓哥特的风格，阴冷，诡异，又凄美，让我想起李长吉的诗。”
“我想读坡还没完全读到呢，就是之前鲁迅先生翻译过他的一篇散文，我读过，以寂静为题（6）。他的小说都写什么？”
“美人之死，死者苏生。”本田菊说。
“‘情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。’（7）是这样的故事吗？”王耀问。
“是也不是。男主人公总在悼亡，可是爱人真的复活，他也十分恐惧。爱人复活，恐怕也和爱情不相干。”
“那么坡是不觉得爱可以超越生死的了。”
“是的，”本田菊说，“坡的小说里，死总是压倒一切。死不只是死，死是生的来源。”他意识到什么似的，笑了笑，“抱歉，死呀活呀的说，您恐怕厌烦了吧？我说一些别的，他的技巧很好，叙述的角度很妙，让你不自觉就看进去。”
“哪里。”王耀说，“小说的技巧固然很重要，但主题不是更重要吗？坡既然想传达有关死亡的观念，我们就该试着去理解他。”
“然而他年纪轻轻就死去了，后人理解他，他泉下恐怕不知道。”
“可他自己不也那么说吗，‘既然上帝花了六千年来等一位观察者，我可以花上一个世纪来等待读者。’”王耀说。
“知音难觅，无论生前死后。”
“你写小说吗？”王耀突然问。
“写的。我有志于写作。”本田菊说，“您怎么突然问这个？”
“我也写，所以能理解那份等待知己的心。”王耀说，“我在想，你是不是也在等待一个读者。”
吃完饭，天色略晚，王耀准备辞别本田菊，但是本田菊却没转身，还跟在王耀身后。“围巾，您忘了。”本田菊自然地上前一步，到王耀身旁，把围巾围在王耀的脖子上。本田菊放开手，王耀才伸手按在围巾上，触摸本田菊摸过的地方。
“多谢。”王耀说。
“您还说我，您也太客气了。”本田菊说着，仍然没有要离开的意思。两个人并肩走着。
“要不要一起走走？”王耀看本田菊不离开，便这样问，“只是怕留你太晚，影响你休息。”
“不要紧。”本田菊说，“一起走走吧。”
两个人走在大川的水边，轻雾笼罩在河水上，河水泛出的清光在雾中模糊了，水上和天上的月影也都模糊了。潺潺的水声，更响亮的汽笛声，那晚归的渔船，一声吆喝，似乎有渔歌声。这声音唱什么也听不清楚，和雾里的月亮一样。走近河岸一些，风打起的小浪，一点点洒落在脚边。
王耀轻轻发出一声叹息。
“怎么了么，耀君？”本田菊问。
“没什么。”王耀说，“也许是想家了。”
“我也是。我就在故乡，可是也经常想故乡，好像我的故乡不是我的故乡。”
“你看这大川的水，不觉得亲切吗？”
“亲切是很亲切，但我不知道，它算不算我的故乡。毕竟水流动不定，一会儿去了这里，一会儿却又去了那里。不只是水，这里的一切，有什么不是这样呢？说什么故乡的风物，都是可以搬走的，不一定非得留在这里，就连故乡的月，其实也离我们很远，在茫茫宇宙，不在这里。”本田菊说。
王耀苦笑：“你说你自己其实也不在故乡，仿佛这可以安慰我。可你这样说，我只觉得我们都很悲哀，不觉得有什么可以安慰的。”
“不要太害怕悲哀吧。有谁这么说过吧，‘厌世者做的文章总美丽。’（8）”
王耀又笑了。两个人又无言地并肩走了一会。
“耀君，”本田菊说，“我手头想翻译一些东西，法语的，听闻您也懂得法语，不如一起试试看。”
王耀答应了。
那天晚上，雾散之后，有明月当空，但两个人似乎都忘记了赏月。他们又说了许多许多的事情。
后来，翻译进行得很顺利。他们把法语诗歌翻译成中文和日文。白天一起翻译不完，本田菊就请王耀去他家一起翻译。入冬了，天气冷，经常不让王耀在寒夜里回去，就留宿下来。这一天，开门的时候，雪花顺风飘进来，落在温暖的地板上，融成一小滩水。王耀踩过雪，被本田菊拉进来。
“今天该翻译《美颂》（9）了。”本田菊说。
“是这篇！”王耀开心地说，“我喜欢这篇，那种热烈的理想。”
他们在书桌前挨着坐下，翻开书，放好稿纸和钢笔。王耀拿起书，轻轻地念法语的原文，两个人一起推敲怎么翻译。
“这第一句，要定下来的第一个词，Beauté，美。”
“美，你究竟来自天空——”
“后面这个词是翻译成地底、深渊、地下还是什么？”
“天和地对仗上比较好吧。”
“美，你究竟是来自天空还是地底？”
“美，你究竟是来自天空还是地底？”
一个人念，另一个人跟着又重复了一遍。
“这句子问得好呀。”王耀说，“谁能说得清楚美是什么呢？但是我们必须要问。”
“美，现在就在这里。”本田菊说。
王耀笑了：“这样说，我们是不是太抬高自己？”
“没有呢。您看窗外，大雪纷飞，好一派景象。”
两个人望向窗外，漆黑的天色里，月色和雪色都看不清楚，只看见无数茫茫的影子在落下、在晃动，月光照着，灯光昏暗，纷纷扬扬，从天边到眼前。雪落满枯树的枝头，仿佛有什么花傲雪开放，又在夜里沉沉睡去。
“美，”他们说着，“你究竟是来自天空还是地底？”美的理想不在雪地里，也不在月光中，而是在心中燃烧，“美，你究竟是来自天空还是地底？”他们的手紧紧地握在了一起。
注释：
① 《葬花吟》：《红楼梦》第二十七回中林黛玉吟诵的诗作，以落花自喻，感叹红颜易老、人生无常。文中引用的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”是结尾名句。
② 「春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时」：出自白居易《长恨歌》，写唐玄宗对杨贵妃的思念，以春秋景物对比烘托哀思。
③ 「人面不知何处去，桃花依旧笑春风」：出自唐代诗人崔护《题都城南庄》，写重游故地、伊人不在的怅惘。
④ 「感时花溅泪，恨别鸟惊心」：出自杜甫《春望》，写安史之乱中国家残破、亲人离散的悲痛。
⑤ 爱伦·坡：埃德加·爱伦·坡（1809-1849），美国作家，以恐怖小说和推理小说闻名。文中提到的小说包括《丽姬娅》《厄舍府的倒塌》等，多以美人早逝、死者复活为主题。
⑥鲁迅先生翻译的散文：鲁迅曾翻译爱伦·坡的《寂静》（原题《默——寓言》），收入《域外小说集》。
⑦「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生」：出自汤显祖《牡丹亭·题词》。
⑧「厌世者做的文章总美丽」：引自朱光潜评价废名，未查证具体时间，大概也是时间穿越的一句话。
⑨ 《美颂》：波德莱尔《恶之花》中的诗作，以拟人化的“美”为对象，探讨美的本质，诗中反复追问“美，你究竟来自天空还是地底”。