Work Text:
一
莫家集的火烧了三天才彻底灭。
不是真的三天，也许是两天，也许是四天，刀马记不清了。他只记得火灭的时候，天上下了一场雨，大漠里难得的雨，稀稀拉拉的，砸在焦土上滋滋响，冒出白色的烟气。
他坐在莫家集的废墟外面，肩上的伤裹着布条，血渗透了，把布条染成了深褐色。小七缩在他怀里睡着了，小脸上还有没擦干净的灰。
竖站在旁边，仔仔细细地检查，确认衣服上、头发里没有残留的血迹或灰烬。
知世郎蹲在地上，气喘得急，被这几天折腾得险些咳疾。
阿育娅在收拾残局，她动作很快，没有哭，但眼圈是红的。她爹死了，她的集子也几乎覆灭，可她没有时间停下来，活着的人得往前走。
刀马看着这一切，目光却找不到落点，思绪飘得很高、很远。
像是在看一幅被水洇湿了的画，颜色还在，轮廓还在，可你伸手去碰，碰到的一切都晕开来，融成一团。
他把这个感觉归结为失血太多。
走的时候他回头看了一眼。
莫家集的废墟在雨里冒着烟，黑黢黢的一片。集子中央那棵老树已经烧成了一截焦黑的桩子，树干中间空了，被火掏空了，只剩一层壳。
黄土墙下什么都没有了。
尸体被阿育娅安排人收走了，血被雨冲淡了，地上只剩下一滩浅浅的红色泥浆，混着灰和沙。
刀马知道谛听死在了那面墙下。
他亲手杀的。
刀穿过自己，再穿透谛听的心脏。他能感觉到刀尖穿过肌肉和骨头的阻力，能感觉到刀尖刺入之后谛听的身体，能感觉到从身后传来的那颗心脏。先是快而乱地跳了几下，然后越来越慢，越来越弱。
他记得每一个细节。
记得谛听沿着黄土墙滑坐下去的样子，记得谛听把手伸进胸口摸出的一手血，记得谛听看着那片血迹的眼神，像是在确认一件他早就知道的事。
记得谛听最后看向他，目光里什么都没有了。
像烧完了的火，灰都凉了，风一吹就散。
"你以后不用再躲了。"
"我也不用再追你了。"
刀马把小七抱紧了一些，翻身上马，跟着队伍往西走了。
他没有再回头。
二
第一次出事是在三天之后。
队伍在大漠里走了三天，到了一处废弃的驿站。驿站的墙塌了一半，屋顶也没了，只剩几面墙围着一块地，勉强能挡风。
刀马安排人歇脚，自己靠在墙根底下，闭上了眼。
他已经三天没有睡过一个完整的觉了。
不是不想睡，是睡不着，每次闭上眼，眼皮底下就开始烧。不是真的火，是一种光，橘红色的，像莫家集那棵老树烧起来的颜色。那个颜色一出现，他就会看见黄土墙，看见墙下坐着的人，看见那个人胸口的洞。
然后他就醒了。
醒来的时候心跳得很快，手心是湿的，后背的汗把衣裳浸透了。他躺在黑暗里等心跳平下来，等汗干掉，然后翻个身，看着小七的睡脸，什么都不想。
天一亮就上路。
白天的时候这些东西不会来，白天有太阳，有风沙，有要赶的路，有要应付的人和事。白天的刀马还是那个刀马，该说的话说，该笑的时候笑，该拔刀的时候拔刀。
只是夜里不行。
夜里那些东西就从他脑子的缝隙里钻出来，堵都堵不住。
所以他不睡。
三天不睡整觉的人是什么样子？刀马不知道别人是什么样子，他自己的感觉是，轻。
整个人轻飘飘的，像是骨头被人抽走了几根，走路的时候脚底踩不实，总觉得下一步就要踩进沙子里沉下去。眼前的东西有时候会晃，晃得不厉害，就是边缘有点模糊，像透过一层热浪看东西。
他把这个归结为失血加上缺觉，不是什么大事。
那天晚上他靠在墙根底下，本来不打算睡的。可身体太累了，累到意识撑不住。
他睡着了。
梦里是营房。
长安城左骁骑卫的营房，窗子朝东，日光照进来，照在靠窗的那张铺上。铺上的被褥叠得整整齐齐的，没有人。
刀马站在营房门口，看着那张空铺。
屋里很安静，安静得不对。十三张铺全是空的，被褥叠好了摆在上面，像是很久没人住过了。
刀马往里走了一步，脚下踩到了什么东西。
他低头看，是一块令牌。
左骁骑卫的令牌，上面刻着名字，他弯腰去捡，没捡起来，令牌嵌在地面里，像是长在了地里。他又试了一次，还是捡不起来。
他蹲下来，用手去抠。
抠着抠着，他忽然发现地面上不止一块令牌。是很多块，到处都是，铺底下有，桌脚旁边有，门槛上也有，密密麻麻地嵌在地面里，每一块上面都刻着不同的名字。
他认得那些名字。
然后他听见了声音。
不是从营房里传来的，是从他身后，从门外。
脚步声，很轻的，一下一下的，踩在地面上，带着金属碰撞的细碎声响。
那是铁鞭碰着腰间甲片的声音。
刀马没有回头。
他蹲在地上，手指还按在那块令牌上，整个人僵住了。不是不敢回头，是身体不听使唤，他动不了。
脚步声越来越近。
近到他能感觉到身后有人的体温。
不，不是体温。是一种热，很不对的热，像是从火堆旁边烤过来的那种，又干又烈，烫得皮肤发紧。
然后一只手落在了他的肩上。
伤口的位置。
那只手不重，但每一根手指都掐得很准，刚好按在缝合的伤口上面。隔着布条和衣裳，刀马还是觉得那只手是烫的，烫得伤口像是又裂开了。
"刀马。"
那个声音。
然后刀马醒了。
他猛地睁开眼，后背撞在墙上，嘴里灌进一口冷风。驿站的废墟在夜色里灰蒙蒙的，小七还在旁边睡着，远处是竖值夜的身影，火堆噼啪响了一声。
一切正常。
什么都没有。
刀马的手摸上自己的左肩。
布条是干的，伤口没有裂开。
可那块皮肤是烫的。
三
第二次是在又三天之后的一个黄昏。
队伍经过一处干涸的河床，河床两侧是风蚀的红砂岩，形状奇异，有的像人，有的像兽，有的什么都不像，就是一块被风啃出来的石头。
刀马骑在马上，目光无意中扫过左侧的岩壁。
他看见了一个人影。
站在岩壁顶上的一个人，背对着落日，看不清脸。
谛听的身形。
刀马的手攥紧了缰绳。
他盯着那个人影看，然后在某个眨眼的瞬间，也就是闭眼再睁开眼的那一瞬，人影不见了。
岩壁上什么都没有。
只是一块被风蚀出来的石头，形状恰好像一个人。
刀马松开缰绳，手心全是汗。
他低头看了看自己的手，手指微微发抖。他把手指攥紧又松开，松开又攥紧，直到不再抖了，才继续往前走。
竖骑到他旁边，看了他一眼："脸色不好看？"
"没睡好。"
"你都多少天没睡好了？"
"不记得了。"
竖皱了皱眉，没再说。
刀马看着前路，心里在算一笔账：三天加三天，六天，谛听死了六天。六天里他做了两次梦，看了一次幻觉。
频率在增加。
他知道这不对，他跑了五年的江湖，见过太多人死在自己面前，有的是敌人，有的是朋友，有的甚至是自己亲手杀的——追兵、江湖人、采石城里的那些百姓，他从来没有因为任何一个人的死而产生过幻觉。
梦魇有过。
采石城之后他做了很久的梦魇，梦见被自己杀的老弱妇孺，梦见火和血和焦臭的空气。可那些梦魇是有边界的，它们待在夜里，天一亮就退了，白天的刀马该干什么干什么，梦魇不会爬到白天来。
可谛听不一样。
谛听死在他手里。
不是隔着战场的远距离厮杀，不是一刀下去就不必再看的干脆利落。是刀穿过自己再穿过谛听的心脏，是两个人被同一把刀穿在一起，是他能感觉到谛听的心脏在刀刃旁边一下一下地跳，然后停。
那种感觉不是记忆能概括的。
它比记忆更深，更具体。它住在那条缝合的伤口底下，每次伤口抽疼的时候就会冒出来。
刀马把这些东西压下去了。
他一直在压，白天压着，晚上压着，骑在马上赶路的时候压着，跟人说话的时候压着。他是会压东西的人，这辈子压过很多东西，采石城的那些人命，左骁骑卫干的那些勾当，跟谛听之间的那些说不清道不明的情分。
他以为自己压得住。
可有些东西，压到一定的深度，就会开始往上涌。
四
第十五天的夜里，他又梦见了谛听。
这一次不是营房。
是大漠，是夜里，是一片他认不出来的沙地。
谛听站在月光底下，面对着他。
和上次梦里不一样，这次他看清了谛听的脸。
是死之前的样子，瘦的，眼窝深得像两个洞。可嘴角微微弯着，不是笑，是一种说不清的弧度，像是在看一个他很熟悉的人。
刀马站在他对面，距离好像很近，近到能看见谛听眼睫上沾着的沙粒，又好像很远。
"你怎么在这儿？"刀马听见自己的声音，嗓子是哑的。
谛听没有回答。
他只是看着刀马。
那个目光跟莫家集黄土墙下最后的那个目光不一样，那个目光是净的，什么都没有了，是烧完了的灰。可现在这个目光不是，这个目光里有东西，很多东西，暗沉沉的，稠得像化开的松脂，流不动，也散不掉。
刀马的后背开始发寒。
"你死了。"刀马说："你死在了莫家集。"
谛听还是没有回答，他往前走了一步。
刀马没有后退，他站在那里，看着谛听一步一步地靠近。月光照在谛听身上，谛听的影子拖在沙地上，又长又黑。
可刀马忽然注意到一件事。
谛听有影子，但没有脚印。
他走过来的那一小段沙地上，光溜溜的，没有任何痕迹。
刀马的心跳快了。
谛听走到了他面前，很近，近到呼吸能碰到呼吸的距离，如果谛听有呼吸的话。
刀马闻到了一股味道。
不是尸臭，不是血腥味，而是一种很遥远的，几乎已经忘掉了的味道。是长安营房里的灯油味，混着铁器的金属味。
那是谛听身上的味道，是活着的时候的味道。
刀马的呼吸乱了，咬着牙开口："你不是真的。"
谛听抬起手，那只手覆上了刀马的脸。
掌心是凉的，不是人的凉，人的皮肤再凉也有一个底，是活物的底。可这只手的凉没有底，像是从一个很深很远的地方传过来的凉，顺着掌心渗进皮肤，再渗进骨头。
刀马应该躲的。
可他没有。
他站在那里，任由那只凉得不像活人的手贴着他的脸。月光照着两个人，一个有影子有脚印，一个有影子没脚印。
谛听的拇指慢慢移动，沿着刀马的脸往下滑，滑到下颌，再滑到脖颈侧面。每经过一处，那处皮肤就起一层细密的栗，不是鸡皮疙瘩，是那种来自身体本能的颤栗。
"你不是真的。"刀马又说了一遍。
声音比第一次轻。
谛听的手滑到了他的后颈，手指扣在颈椎上，力道不大，但扣得很准，刚好是谛听以前扣他后颈的方式，把人往前一带，额头抵着额头。
两个人的额头贴在了一起。
谛听的额头是凉的，可刀马的额头是烫的。一凉一烫碰在一起的时候，刀马的脑子里白了一瞬。
那一瞬里他什么都没有想，什么都没有想的感觉太好了，好到他差点没撑住。
然后谛听开口了。
"刀马。"
声音跟活着的时候一模一样，低的，沉的。
刀马的眼眶忽然烫了一下。
他伸手去推谛听，手碰到谛听胸口的时候，他摸到了一个洞。
就在心口的位置，衣裳上有一个洞，洞的边缘是硬的，被血浸透又干了的布料。
洞里面是空的，什么都没有。
没有血液，没有温度，没有一颗还在跳的心脏。
刀马的手顿住了。
他醒了。
是被自己的手弹开的那个动作惊醒的，他猛地坐起来，后背撞在墙上，呼吸急促。月光从塌了的屋顶照进来，照在他满是冷汗的脸上。
小七还在旁边睡着，蜷成一团，手攥着刀马的衣角。
刀马低头看着小七的手，看了很久，然后他把手覆在自己的脸上。
脸颊，下颌，脖颈，后颈。
谛听的手碰过的那些地方，还是凉的。
他知道那是梦。
可凉意是真的。
五
从那之后，谛听开始频繁地出现。
不是每天，但越来越密。有时候在梦里，有时候在半梦半醒之间，有时候在刀马不确定自己是醒着还是睡着的时候。
第十八天的傍晚，队伍在一处绿洲旁边扎了营。
绿洲不大，几棵树围着一泓泉水，水很浅，但够人畜喝一顿。刀马让其他人先去打水，自己牵着马在外围转了一圈，确认没有埋伏。
回来的时候，他看见绿洲边上坐着一个人。
背对着他，坐在树根上，双铁鞭搁在膝上。
刀马站住了。
他站在那里，手按着刀柄，心跳很快，快到他能听见自己太阳穴里面嗡嗡响。他深吸了一口气，吐出来，再吸一口气，再吐出来。
那个人没有动。
刀马开始走过去。
一步，两步，三步。他走到那个人的侧面，侧头看过去——
树根上什么都没有。
只有几片枯叶堆在那里，被风吹成了一个堆，形状歪歪扭扭的，不像任何东西。
刀马站在那里，看着那堆枯叶，手还按在刀柄上。
他松开了手，掌心全是汗。
他走到泉水边上，蹲下来，捧了一把水冲脸。水冰凉的，激得他打了个哆嗦。他看着水面里自己的倒影，脸颊凹下去了，眼下有很深的青黑。
"你的脸色越来越难看了。"
水面里多了一张脸。
在他倒影的旁边，水面上映着另一个人的倒影。
刀马没有抬头。
他盯着水面里那张脸，盯了很久。水纹一圈一圈地荡开，把那张脸搅碎了又聚拢，聚拢了又搅碎。聚拢的时候那张脸是谛听，搅碎了每一个碎片也都是谛听。
"你不在那里。"刀马对着水面说。
水面没有回答。
刀马闭上眼，等他再睁开的时候，水面里只有他自己的倒影。
他站起来，擦了把脸，回到营地里。
小七跑过来拽他的袖子："刀马，你跟谁说话呢？"
"没谁。"刀马弯腰把小七抱起来，说："看错了。"
六
第二十天。
那天夜里队伍宿在一座废弃的佛寺里。
寺是石头砌的，在大漠里不知道立了多少年，墙壁上的壁画已经被风沙磨得看不清了，只剩下一些模糊的色块。红的、金的、青的，像是某个佛国的残影。正殿里有一尊石佛，半个脸被砸掉了，剩下的半个脸低眉垂目，带着一种残缺的慈悲。
刀马没有去正殿，他在偏殿找了个角落，把小七安顿好，自己靠在墙上。
墙上有一幅壁画，剥落得厉害，只能依稀辨认出一些形状——六道轮回图。
最外圈是十二因缘，中间分了六格，画着六道的众生。天道的飞天已经看不清了，只剩几缕飘带的残影。人道和阿修罗道也模糊了，混在一起分不出彼此。唯独最底下两格保存得最清楚——饿鬼道和地狱道。
饿鬼道里画着几个人形的东西，肚子胀得像鼓，喉咙细得像针，面前摆着满桌的饭菜，却一口都吞不进去。他们伸着手去够，够不着，再伸，还是够不着。脸上的表情不是痛苦，是一种比痛苦更深的东西，渴。永远也解不了的渴。
整幅轮回图的正中央，画着一个骷髅，骷髅的眼窝里嵌着两颗红色的宝石，在昏暗的偏殿里隐隐泛着光。
饿鬼道，刀马盯着那几个肚胀喉细的鬼，忽然觉得那些脸很熟。不是见过，是像。像一种状态，你明明什么都有，手脚是全的，眼睛是亮的，面前的东西伸手就能碰到，可你就是吞不下去。你渴，渴得嗓子眼儿冒烟，可所有的水到了嘴边都变成了沙。
他闭上了眼。
不知道什么时候他睡着了。
也不知道是不是睡着了，他的意识是模糊的，像是浸在温水里，半沉半浮。他觉得自己还靠在那面墙上，能感觉到后背贴着冰凉的石壁，能听见风从殿门口灌进来的呼呼声，能闻到石头和灰尘的味道。
但他知道有什么不对。
空气变了。
灰尘和石头的味道底下，多了一层东西。是灯油味，是金属打磨后的味道。
谛听的味道。
刀马没有睁眼。
他的身体已经开始反应了，脊背绷紧了，后颈的汗毛竖起来了，手指不自觉地攥紧了。不是恐惧，恐惧不是这种反应，恐惧是冷的。他的反应不是冷的，是热的，是从腹部底下往上涌的一股热。
这不对。
他知道这不对。
可他的身体不听。
那种热从第一次梦里谛听碰他的脸开始就种下了，种在皮肤底下，种在被那只凉手抚过的每一寸皮肤里面，像一颗埋在土里的种子，被浇了水，开始生根发芽。他白天压着，晚上压着，压了二十天，压到现在，那颗种子已经长成了一根藤蔓，缠在他的身体里，勒得他喘不过气。
他想要那只手。
这个念头从他脑子深处浮上来的时候，他被自己吓了一跳。
他想要的是一个死人的手。
一个他亲手杀死的人的手。
刀马的呼吸变得急促了，他闭着眼，后背贴着石壁，整个人在发抖。不是冷，不是怕，是身体里有两股力量在拉扯。一股在说睁眼、起来、走掉，另一股在说别动、留着、等那只手来。
他没有睁眼。
那只手来了。
从黑暗里伸过来的，碰到了他的膝盖。
指尖先碰到的，然后是指腹，然后是掌心。手掌覆在他的膝盖上，隔着一层裤子，凉的，跟上次梦里一样没有底的凉。
刀马的膝盖弹了一下。
那只手没有缩回去，反而往上移了一寸。
从膝盖到大腿。
手指沿着大腿的内侧往上滑，慢得不像话，每一寸都停顿一下，像是在丈量什么。凉意从手指经过的地方渗进去，渗进肌肉，渗进骨头，然后在他身体里面变成了热。
不是正常的热，是一种被火舔过的热，又干又烈，从皮肤底下往外灼。
刀马咬紧了牙关。
他的身体在背叛他。
他能感觉到自己的裤子底下起了反应，血液正不可控制地往下涌。他想把那只手推开，可他的手不动。他想睁开眼，可他的眼皮不听使唤。他整个人像是被什么东西钉在了这面墙上，动弹不得。
那只手继续往上。
滑过大腿根部的时候，刀马从嗓子里发出了一声很低的喘。
那声喘在空旷的偏殿里回荡了一下，像是有人在很远的地方叹息。
然后那只手碰到了他。
隔着裤子碰到了他已经硬起来的地方。
刀马的腰猛地弓起来，后脑勺磕在石壁上，疼得他眼前一白，白光里面他终于看见了谛听。
谛听就在他面前。
月光不知道从哪里照进来的，照在谛听的脸上，半明半暗。那张脸跟上次梦里一样，是死之前的样子。可表情不一样了，上次是那种说不清的弧度，这次更明确，更直接。
欲望。
或者说，像是欲望的壳里面装了别的什么。
谛听的手指勾住了刀马的裤腰。
"别——"刀马终于发出了声音。
声音是碎的，半个字从嗓子里挤出来就碎了，像是被什么东西从中间掰断的。
谛听的动作停了一下。
他抬起眼看刀马，那双眼睛在月光里是黑的，不是普通的黑，是那种深到看不见底的黑。
"你说什么？"谛听问。
那个声音，低的，沉的，尾音还是太轻了，轻到像风。
刀马的嘴唇在抖。
"你死了。"他说："你不应该在这里。"
谛听看着他，看了很久。
然后谛听笑了一下。
不是刀马熟悉的那种笑，谛听很少笑，笑起来也只是嘴角动一下，克制得很。可这个笑不一样，这个笑太大了，大到把整张脸都牵动了。
不对。
谛听不会这样笑。
刀马的脑子里终于有了一丝清明。
可就是这一丝清明的瞬间，谛听的手已经把他的裤腰拽了下来。
凉的手碰到了热的皮肤。
那个温差击穿了刀马所有的防线。
他的腰痉挛了一下，整个人往前弓，手不由自主地攥住了谛听的手腕。攥住了才发现不对，那个手腕是细的，没有温度的，像是攥着一截枯骨。
可手腕连着的那只手正在做的事，太过于真实了。
谛听的手指裹住了他，拇指抵在最敏感的位置，以一种极慢的节奏上下移动。那个节奏是谛听的节奏，是在长安的那些夜里谛听碰他的节奏，不急不躁，一寸一寸地来。
刀马记得。
他的身体也记得。
记忆比意志更诚实，当谛听的手以那种方式抚过他的时候，他的身体自动回到了五年前那些夜里的状态，敞开的，迎合的，被快感一点一点拆解的。
"你不是……"刀马想说什么，可话断在了谛听手里，变成了一声压不住的呻吟。
那声呻吟在石壁之间回荡，被那尊半脸的石佛听了去。低眉垂目的佛面在月光里寂寂无声，像是什么都知道，又什么都不说。
谛听的动作加快了。
快感像涨潮一样从下腹涌上来，一波接一波地拍打，每一波都比前一波更高更重。刀马的手攥着谛听的手腕，指节发白，他想推开，但身体在拉近，腰在往前送，腿在打开，整个人在谛听手里溃散。
"谛听……"他叫了一声。
这一声不是质问，也不是抗拒，只是带着五年的大漠风沙，带着二十天的不眠不休，带着他压在心底的所有那些他不让自己去想的东西。
谛听抬起眼，看着他。
那双黑得没有底的眼睛看着他，嘴角微弯，说："我在。"
两个字。
刀马的眼泪掉下来了。
不是他想哭，他不想哭，他这辈子很少哭，在大雪里抱着小七骑马没有哭，在莫家集看着谛听的眼睛合上也没有哭，可现在这两个字把他打穿了。
"我在"。
谛听说"我在"。
可谛听不在了。
谛听的心脏已经停了二十天了，谛听的尸体埋在莫家集那面黄土墙下面，谛听不在了。
可他说"我在"。
刀马在眼泪和快感的双重冲击下到达了临界点，他的身体弓起来，手指掐进谛听的手腕里。掐到的是空的，什么都没有，可手里的感觉分明又是实的，然后所有的东西在同一瞬间崩塌了。
他射了。
高潮来临的那一刻，他的意识炸成了白光。
白光里面什么都没有，没有佛寺，没有壁画，没有石佛，没有谛听。只有白，和一种被彻底掏空了的虚脱感。
他回过神来的时候，偏殿里安安静静的。
月光照在那面壁画上，轮回图里的饿鬼依旧伸着手，够不到面前的饭菜。
他面前什么都没有。
石地板上一片狼藉，他自己裤子褪了半截，手指掐着的是自己的另一只手腕，掐出了几道深红的印子。
从始至终。
只有他一个人。
七
之后的日子变得越来越难以分辨。
白天和黑夜的界限在模糊。
不是太阳不升了，不是月亮不落了，而是刀马的眼睛不再准确地告诉他什么是明什么是暗了。有时候他觉得正午的阳光里有阴影，有时候他觉得半夜的黑暗里有光。
那些阴影和光都是一个形状，一个人的形状。
他开始不确定自己在不在梦里。
这种不确定是最可怕的，做梦不可怕，做噩梦也不可怕，可怕的是你不知道自己什么时候开始做梦，什么时候醒来。也许你以为自己醒着的时候其实在梦里，也许你以为自己在做梦的时候其实是醒着的。
第二十五天，刀马在马上打了个盹。
一晃神的工夫，他看见谛听走在队伍的最后面，牵着一匹马。
刀马扭头看了一眼，谛听不在了，最后面又变回了知世郎。
他转回头，谛听在旁边，骑在马上，看着他。
刀马眨了一下眼，谛听又不在了。
他开始养成一个习惯：看见谛听的时候，不管是在哪里看见的，他都先眨三下眼。如果三下眨完还在，那就是——
是什么？
他不知道。
是幻觉？是鬼魂？是他脑子里某根弦断了之后跑出来的东西？
他不知道。
但他开始跟它相处了。
这是一件很危险的事。
八
第三十天。
一个月了。
队伍到了一座小镇，说是小镇，其实就是大漠驿道上的一个补给点，几十户人家，一口井，两间客栈，一家铁匠铺。
知世郎要在这里停留两天，刀马没有反对，他需要休息。不是身体需要，身体上的伤已经好了大半，肩膀的伤口结了痂，活动起来有些牵扯但不碍事，是他的脑子需要休息。
可他不敢休息。
休息就意味着睡觉，睡觉就意味着做梦，做梦就意味着谛听会来。
他坐在客栈的房间里，面前摆着一壶酒。
味道是甜的，咽下去之后在喉咙里烧了一下。
他喝了第二碗，第三碗，第四碗。
酒劲上来的时候，他的脑子开始变得浑浊。浑浊是好的，浑浊意味着那些锋利的东西被钝化了。黄土墙下的血，胸口的洞，最后那个没有恨也没有怨的眼神，这些东西在清醒的时候像刀一样割他，可在酒里它们变成了水，流来流去的，不怎么疼。
他又喝了一碗。
然后他看见谛听坐在他对面。
隔着一张桌子，坐在另一条凳子上，手里也端着一碗酒。
刀马放下碗，看着他。
这次没有眨眼。
"你又来了。"刀马说，嗓音被酒浸得含混。
谛听没回答，低头喝了一口酒。
动作跟活着的时候一样，端碗，抿一口，放下。
"你到底是什么东西？"刀马问。
谛听看着他，回答："你觉得呢。"
刀马沉默了一会儿。
"我觉得你是我脑子出了毛病。"
"也许是。"
"也许不是？"
谛听没有回答，手指在碗沿上摩挲了一下，然后再开口："你喝多了。"
"我清醒得很。"
"你已经一个月没怎么睡了。"
"你怎么知道。"
谛听看着他，那双眼睛在昏暗的灯光里是黑的，依旧黑得没有底。
"因为我一直在。"
刀马的手攥紧了酒碗。
"你不在。"他说，声音比他预想的要硬，"你死了，死在了莫家集，死在我手里。你的心脏停了，你的血流干了，你被埋在了黄土墙底下，你不在。"
谛听听着，没有反驳。
刀马继续说，像是在说给自己听："你不在了，你以后也不会在了。你说了，你不用再追我了，我也不用再躲了。完了，结了，因果了了，你不该在这里。"
说完这些话，他的声音已经哑了。
谛听站起来。
他绕过桌子，走到刀马身边，站在那里。
刀马仰头看他。
谛听低下头来，手抬起来，指尖碰到了刀马的眼角，是湿的。
"你哭了。"谛听说。
"我没哭。"刀马说："是酒。"
"嗯。"谛听说："是酒。"
他的手指从刀马的眼角滑到太阳穴，滑到耳后，滑到后颈。那个动作太熟悉了，刀马的身体在这个动作面前毫无抵抗力。他的身体僵了一下，然后松了。
像是被什么东西从里头融化了。
谛听的手指扣在他后颈上，力度跟从前一样，不大不小，然后他弯下腰来。
刀马应该推开他。
刀马应该拔刀。
刀马应该站起来，走出这间房间，走到外面去，走到月亮底下去，冲自己泼一盆冷水，然后告诉自己这不是真的，这不是真的，这他妈的不是真的。
可刀马一样都没做。
他坐在那里，仰着脸，看着谛听的脸一点一点地靠近。看着那张脸，看着那双黑得没有底的眼睛。
谛听的嘴唇贴上来的时候，是凉的。
和手一样，那种没有底的凉。不是死人的凉，刀马碰过死人，死人是又僵又硬的，带着一股子腐气。这个凉不是那样的，这个凉是柔软的，是流动的，像山泉水从嘴唇上流过。
刀马的理智在嘴唇接触的那一刻彻底短路了。
他伸手抓住了谛听的衣领，把人往下拽。
谛听顺从地被他拽下来，身体覆上来，一只手撑在刀马身后的墙上，另一只手还扣在刀马的后颈。两个人的嘴唇贴在一起，吻进去的时候，刀马尝到了酒味。
他刚才喝的那壶酒的味道。
这个细节在他脑子里闪了一下，谛听碗里的酒不是谛听自己倒的，是从他这壶里倒的。或者说，谛听碗里根本没有酒，谛听嘴里的酒味是他自己嘴里的酒味。
谛听的舌头抵进来的时候，刀马的脑子里一片空白。
谛听的吻法跟活着的时候不一样，活着的时候谛听吻他，总是带着一种压抑了很久之后终于动手的急切，又重又深。可现在的谛听不急，慢得像是有无穷无尽的时间，舌尖一寸一寸地舔过他的齿列，舔过上颚，舔过舌根，每一处都停留，每一处都碾磨。
刀马被吻得缺氧。
他推了一下谛听的肩膀，想喘口气。手碰到谛听的肩膀时，他摸到了实实在在的肌肉和骨骼。不是空的，不像手腕那次那样触到虚无，这一次是实的。
实得不像幻觉。
"谛听。"他在吻里含混地喊了一声。
"嗯。"
"你是不是真的？"
谛听退开一寸，看着他。
距离太近了，近到刀马能看见谛听瞳孔里映着的油灯火苗。火苗在那双黑瞳里跳动，像是什么东西在燃烧。
"你觉得呢。"谛听又说了这句话。
同样的话，同样的语气，同样的没有答案。
刀马看着他的眼睛，想从里面找到什么，找到一个破绽，一个不对的地方，一个能让他确认"这不是真的"的证据，可他什么都没找到。
那双眼睛太像了。
像到他分不清。
谛听低下头，嘴唇贴在刀马的颈侧，唇边触着脉搏跳动的位置。
刀马的脉搏在谛听的唇下疯了一样跳着。
"你怕什么？"谛听的声音贴着他的皮肤传进来，振动从喉咙传到耳蜗，嗡嗡的。
"我不怕。"刀马说。
"你在发抖。"
"那是因为——"
谛听咬了一下他的颈侧。
刀马的话断了。
那一口咬得不重，甚至算得上轻柔，可牙齿碰到的那一瞬，快感从颈侧的位置炸开，顺着脊椎往下窜，窜到尾椎骨，再从尾椎骨反弹回来，涌到小腹。
他硬了。
比佛寺那次更快，更没有道理。像是身体已经形成了某种条件反射，只要谛听碰他，他就会这样。
谛听的手从他的后颈滑到前襟，手指勾着衣襟往下拉。布料摩擦着皮肤，发出沙沙的响声。
"你想要。"谛听说。
不是问句，是陈述。
刀马咬着牙不说话。
"你想要我。"谛听又说了一遍。
"闭嘴。"
谛听没有闭嘴，他的嘴唇从颈侧移到锁骨，舌尖沿着锁骨的凹陷舔过去，留下一道湿漉漉的痕迹。那道痕迹在空气里凉下来的时候，刀马打了一个哆嗦。
谛听的手已经摸到了他的腰带。
解带子的动作很慢，慢得像是故意的，每一个结扣都解得仔仔细细的，金属扣碰着金属扣，叮当地响。
叮当声。
和中秋夜一样的叮当声，两条腰带嗑在一起的声音。
"你到底是什么……"他的声音已经变得断续了，不成句子。
谛听抬起头，看着他。
那张脸上的表情在油灯的光影里变幻着，有时候像是谛听，有时候又不像。像的时候是那种沉的、深的、什么都不说但什么都装着的谛听。不像的时候是另一种东西，更幽暗的，更饥渴的，像是什么东西借了谛听的脸在看他。
"你知道我是什么。"谛听说。
刀马闭上了眼。
腰带被解开了。
谛听的手伸进去的时候，刀马的最后一丝抵抗也没了。
他的手反过来攥住了谛听的手，不是推开，是引导。他把谛听的手按在自己身上，手指扣着手指，力道大得像是要把两只手长在一起。
谛听没有挣，他顺从地被刀马引着，按照刀马要的方式碰他。
上下的节奏是刀马在控制的，快了慢了，重了轻了，都是刀马在定。谛听的手像一具容器，接住了刀马所有的索取。
刀马没有睁眼。
他闭着眼，脑子里翻滚着碎片。有中秋夜的月光，有谛听第一次进入他时紧紧掐着他胯骨的手指，有采石城废墟里两个人并肩坐着时谛听说的那句"活着回去"。
还有大雪天。
谛听贴近他说"马在西墙下，快走"。
谛听一个人挡六个右骁骑卫，铁鞭的影子在大雪里翻飞。
还有莫家集。
谛听靠着黄土墙滑坐下去，手伸进胸口，摸出一手血。
谛听看着他，目光里什么都没有了。
"你以后不用再躲了。"
"我也不用再追你了。"
刀马在这些画面的冲击下，在谛听的手的抚弄下，在酒精和睡眠剥夺和情欲的三重夹击下，攀上了高潮。
他弓着腰，额头抵在谛听的肩窝里，整个人抖得控制不住。快感像一道闪电劈进身体里，把他从头到脚劈成了两半。一半是快感，纯粹的、灭顶的、让他什么都想不了的快感；另一半是痛，从胸口涌出来的、闷闷的、堵得他喘不上气的痛。
他射在了谛听的手里。
然后他趴在谛听的肩膀上，喘着，抖着。
谛听的另一只手抚上了他的后背，从肩胛骨一路往下抚，慢慢的，一下一下的，像在安抚一匹受惊的马。
"没事了。"谛听说。
刀马的眼泪砸在谛听的肩膀上。
不是哭，刀马告诉自己不是哭。只是眼睛酸了，酒喝多了，眼睛酸了，就那么滴了几滴。
谛听没有说什么，只是继续抚他的背。
一下，一下，一下。
刀马在那只手的安抚下，慢慢地不抖了，呼吸平了。他靠在谛听的肩膀上，闭着眼，感觉着那个肩膀的温度，不凉了。
是热的。
和活着的时候一样的热。
他忽然觉得很困。
那种已经抗了一个月，排山倒海的困意终于冲破了所有的堤坝，淹没了他。他来不及思考这是真的还是假的，来不及想明天醒来的时候他会不会发现自己又是一个人，他只是困了，困到什么都不想管了。
他在谛听的肩膀上睡着了。
一夜无梦。
九
他是被日光照醒的。
客栈的窗户朝东，早上的日头照进来，正好落在他脸上。他眯着眼躺了一会儿，意识一点一点地浮上来。
他躺在客栈的床上。
衣服是穿着的，腰带是系着的。被褥上干干净净的，没有任何痕迹。
他坐起来，环顾四周。
房间里只有他一个人。桌上那壶酒还在，倒了半壶，碗只有一只，他记得昨晚有两只碗。
他看了一会儿那只碗，然后下了床。
穿鞋的时候他注意到，地上只有一双鞋的痕迹。
他走到桌前，把那壶酒倒完了，一饮而尽。
出门的时候小七跑过来，抱住他的腿。
"刀马，你昨晚怎么一个人在房间里说话？"
刀马低头看着小七。
"说梦话。"他说。
小七点点头，伸手去摸了摸刀马的额头，说要帮他把噩梦赶走。
刀马笑了笑，把小七抱起来，走出了客栈。
外面的日头很好，大漠的早晨空气是凉的，风带着沙，吹在脸上有点疼。
一切都是真的。
一切都是实的。
可他左肩的伤口在抽疼，那种抽疼跟平时不一样。不是伤口愈合时的痒疼，是一种从深处往外推的疼，像是有什么东西在伤口底下活着。
十
从小镇出发之后，谛听不再只在夜里出现了。
他开始出现在白天。
起初是在人群里，刀马骑在马上，余光扫过路旁的驼队，会在骆驼和骆驼之间的缝隙里看见一个人影。偏瘦的，挺拔的，一闪就没了。
后来是在更近的地方，队伍休息的时候，刀马坐在沙地上吃干粮，抬头看见谛听站在十步之外，面朝着他，一动不动。刀马眨了三下眼，第三下眨完的时候，谛听还在。
第四下眨完，消失了。
再后来，谛听开始出现在他触手可及的距离内。
有一天他在马上打了个盹，醒来的时候发现自己的手里多了一条缰绳。不是他自己的马的缰绳，他自己的马还在身下好好地走着。他手里多出来的那条缰绳，连着一匹不存在的马。
他松手的时候，缰绳不见了。
掌心是凉的。
刀马开始害怕了。
不是怕谛听，他不怕谛听。活着的谛听他不怕，死了的谛听他也不怕，他怕的是自己。
他怕自己的脑子在以一种不可逆的方式坏掉。
他见过疯子，在大漠里当镖人这些年，什么人都见过。有些人在沙暴里迷了路，走了七天七夜出来之后就疯了，对着空气说话，跟不存在的人吵架，笑着笑着突然就哭了。
他不想变成那样。
可他控制不住。
白天他还能控制，看见谛听的时候就眨眼，就转头，就去做别的事情。可到了夜里，当他的意志力被消耗殆尽的时候，当那种排山倒海的困意把他淹没的时候，他完全无法抵抗。
因为夜里的谛听会碰他。
不是每次，但次数在增加。有时候只是手，放在他的肩上、后颈上、脸上。有时候会更多，嘴唇，舌头，牙齿。每一次都比上一次更深入，更具体，更真实。
他的身体在期待。
这是最可怕的部分。
他的意志在说不要，他的理智在说这是幻觉，可他的身体在期待。
身体记得谛听，记得谛听的手指怎么扣他的后颈，记得谛听的嘴唇怎么碾他的喉结，记得谛听进入他的时候。这些记忆刻在他的肌肉里、骨头里、血液里，五年的大漠没有磨掉它们，二十天的不眠不休没有烧掉它们。
它们在他身体的最深处等着。
等谛听来唤醒。
十一
第四十天。
某个夜晚，地点不记得了，可能是某个驿站，可能是某片荒地，可能是他脑子里虚构的某个角落。
他闭上眼之后，睁开眼，发现自己躺在一间屋子里。
屋子很暗，只有一盏油灯，灯芯将灭未灭，发出昏黄的微光。他躺在一张铺上，被褥是旧的，带着一股子潮气。
他认出了这个铺。
是长安城左骁骑卫的营房，是他的铺。
窗子朝东，窗外是黑的，月亮不知道在哪里。
他还没来得及想为什么自己会在这里，就感觉到了重量。
有人压在他身上。
是谛听。
谛听的脸离他只有几寸远，低眉看着他。油灯的光照着谛听的半边脸，另外半边沉在暗里。
这次谛听的样子不一样了。
不是死之前大漠里的样子，是更早的，是长安时候的样子。没有那些疤，脸颊是饱满的，线条硬朗，眼窝没有深陷。
年轻的谛听。
他们刚在一起时候的谛听。
刀马的呼吸停了一拍。
"你——"
谛听的手掌贴着他的脸颊滑到耳后，插进他的头发里。
这次不是凉的。
是热的。
活人的热度，带着脉搏的热度。刀马甚至能感觉到谛听手掌里血管的跳动，一下一下的，跟他自己的心跳错开半拍。
刀马的理智在尖叫。
它在说这不对，谛听死了，年轻的谛听更不可能存在，这是梦，是幻觉，是他的脑子在欺骗他。
可他的身体在迎合。
谛听的膝盖挤进了他两条腿之间，大腿贴着大腿，隔着裤子能感觉到肌肉的硬度和温度，然后谛听俯下身来吻他。
这个吻跟客栈那次不一样。
客栈那次是凉的，是流动的。这次是热的，是炙的，是烈火从两个人的嘴唇之间烧过去。谛听的舌头抵进来的时候带着一股蛮力，是年轻又不知道轻重的蛮力，把刀马的嘴唇碾得发疼。
刀马记得这个吻。
这是中秋夜的吻。
他的身体像被按下了某个开关，所有的记忆一涌而出。中秋夜的月光，从窗棂漏进来，正好落在铺上。两条腰带嗑在一起叮当响。他笑着侃他"这么急"，谛听没有回答，只是更用力地吻下去。
一切都在重演。
谛听的手撕开他的衣襟，掌心覆上胸口，摸到的是滚烫的皮肤和心跳。然后是锁骨，然后是腰侧，然后是腰带的结扣。
叮当。
那个声音在刀马的耳朵里回响着，清脆的，金属碰金属的，像寺庙的铜磬被敲了一下。
刀马的手抓住了谛听的手腕。
"等一下。"他说，嗓音哑得不像话。
谛听停了。
刀马看着他。
灯光下的谛听的脸，年轻的，完好的，没有被天牢磨过的脸。这张脸他太熟悉了，熟悉到闭上眼都能描出来，每一道眉毛的弧度，每一寸睫毛的长度。
可越熟悉，越不对。
因为太完美了，太像他记忆里的样子了。记忆不是照片，记忆是会模糊的、会变形的、会被时间打磨掉棱角的。这么多年过去，他不应该记得这么清楚。
除非这张脸不是从记忆里调出来的。
除非这张脸是他自己画出来的，用他的渴望当颜料，用他的思念当画笔，在他脑子的黑暗里画出来的一张脸。
一张完美的、没有瑕疵的、按照他最想要的样子画出来的脸。
"你不是谛听。"刀马说。
谛听，或者说那个有着谛听的脸的东西，看着他。
表情没有变化。
"你不是。"刀马又说了一遍，声音在发抖："谛听不是这样的，谛听……谛听不会这么好看。不是，他很好看，但不是这种好看……"
他说着说着停了。
因为他看见了。
谛听的脸，变了。
什么都没变，但是变了。五官没有变，脸型没有变，但那种完美没了。谛听的脸上出现了真实的瑕疵，像是被他的话召唤出来的。
刀马的血液凉了。
他在这一刻清清楚楚地意识到了一件事：面前这个东西，不管它是什么，幻觉也好，鬼魂也好，他脑子里跑出来的怪物也好，它是按照他的意志在变化的。
他说什么，它就变什么。
他想要什么，它就给什么。
包括那个吻。
包括那双热的、带着脉搏的手。
全部都是他自己制造出来的。
这个认知让刀马产生了一种比恐惧更深的东西，是厌恶，对自己的厌恶。
他在用一个死人的脸，来满足自己的欲望。
他在用他亲手杀死的人的脸，来填补自己的空洞。
他松开了谛听的手腕。
"走。"他说。
谛听没有动。
"走！"他嘶吼。
谛听看了他一会儿，然后那双眼睛里的东西变了。不是欲望了，是别的，更深的，更暗的，更像是真正的谛听会有的东西。
然后谛听消失了。
不是渐渐消失的，是一瞬间没了。手没了，脸没了，压在他身上的重量没了。铺上只剩他一个人，衣襟敞着，腰带解了一半，喘得像要断气。
屋子也消失了。
长安的营房没了，油灯没了，朝东的窗户没了。他躺在大漠的沙地上，头顶是满天的星星，身下是冰凉的砂砾。
小七睡在两步之外，蜷成一团。远处是知世郎和竖，更远处是燕子娘。
刀马躺在沙地上，看着星星。
他的身体还是热的，欲望还没有完全退下去。裤子底下的胀痛提醒着他刚才发生了什么，或者说，刚才什么都没有发生。
他把手臂盖在眼睛上，遮住了星星。
他想起了佛寺里那幅壁画。
饿鬼道。
肚子胀得像鼓，喉咙细得像针，面前摆满了他想要的一切，一口也吞不进去。
他就是那个饿鬼。
不是采石城的血把他泡成了这样，不是莫家集的火把他烧成了这样。是他自己，是他心底那些他不让自己去看的东西。对谛听的感情，对谛听的渴望，对谛听的死的无法消化。这些东西堆在他面前，满满当当的一桌，他一口都咽不下去。
他渴。
渴了四十多天了。
白天压着，晚上压着，压到现在，压不住了。那些东西从他脑子的缝隙里涌出来，变成了谛听的形状，变成了谛听的脸、谛听的手、谛听的声音。它们不是谛听，它们是他自己的渴，被他的渴塑造出来的，穿着谛听的皮囊。
佛经里说，饿鬼之所以是饿鬼，不是因为没有食物，是因为业障。是他们自己的业，封住了他们的喉咙，让他们什么都吃不进去。
他的业是什么？
是他亲手杀了他这辈子最想留住的人。
是他在刀穿过两个人的身体时，被连接到自己身上的谛听的心跳。
一下，两下，三下，四下，五下。
五下。
然后没有了。
他活了下来，带着小七，带着一身的伤和一脑子的碎片，继续往前走。他以为自己走得动，他是刀马，他向来走得动。
可谛听留住了。
不是谛听要留，是他自己留的。他把谛听留在了自己身体最深的地方，留在了肩膀的伤口底下，留在了每一个闭上眼就能看见的黑暗里。他以为自己放下了，其实他一口都没有咽下去。
全堆在那里。
满满当当的一桌。
他伸着手去够，够到的是空气。
刀马躺在沙地上，看着满天的星星。
星星很亮，每一颗都是白的，像一滴一滴凝固了的月光。
他忽然想起长安的月亮。
然后他闭上了眼。
十二
第四十五天。
刀马决定做一件事。
不睡觉。
彻底的、完全的、不留任何余地的不睡觉。
他靠在驿站的墙上，掐着自己的大腿内侧，疼得嘶嘶吸气。只要疼着就不会困，不困就不会睡，不睡就不会梦，不梦谛听就不会来。
他坚持了两天。
第三天的凌晨，他的意识开始出现漏洞。
不是幻觉，幻觉是有画面的，这个没有。只是他的思绪从某个地方漏出去，漏了几秒钟，再回来，那几秒钟里他什么都不知道。
然后漏的时间越来越长。
从几秒变成十几秒，从十几秒变成半分钟。每次回过神来的时候，他发现自己在做一些他不记得自己做过的事。比如手里多了一只碗，比如火堆被人加了柴，比如小七的被子被人掖了一下。
是他做的吗？也许是，也许不是。
第四天的傍晚，他坐在篝火旁边，盯着火苗出神。
盯着盯着，火苗的形状变了。
变成了一个人。
一个站在火里面的人，不是在烧，是站着，像火是他的衣裳，穿在身上，随着风摇摆。
刀马盯着那个人看了很久。
然后火苗噼啪响了一声，火星子蹦出来，落在刀马的手背上，烫了一下。
他嘶了一声，回过神来。
火就是火。
没有人。
他低头看着手背上被烫出来的红点，看了一会儿，忽然笑了。
不是好笑，是一种空的笑，从嗓子里挤出来的，不带任何情绪的笑。
竖坐在他旁边，看着他笑，皱眉。
"刀马，你……"
"怎么？"
"你得睡觉。"
"不困。"
"你他妈四天没睡了。"
"我说了不困。"
竖看着他，欲言又止，最终什么都没说，转过身去。
刀马继续盯着火。
火里没有人了。
可他知道，等他闭上眼，那个人就会从火里走出来。
十三
第四十九天的夜里，他撑不住了。
四天不睡之后又撑了四天，身体已经到了极限。意识不是一片一片漏掉了，而是整块整块地坍塌，像泡在水里的土墙，一段一段地垮下去。
他不记得自己是怎么躺下的。
也不记得是在哪里。
他只记得闭上眼之后，黑暗来得很快，快到像被什么东西一把拽进去的。
然后他在黑暗里醒来了。
不是真的醒，他知道自己还在睡，因为他的身体不在。他感觉不到自己的手脚，感觉不到地面，感觉不到温度。他悬浮在一片什么都没有的黑暗里，像一个没有肉身的念头。
黑暗里很安静。
安静了很久。
久到他以为这次什么都不会发生了，也许他的脑子终于累到连幻觉都制造不出来了，也许他终于可以什么都不梦地睡一觉了。
然后他听见了呼吸声。
不是他自己的，他没有身体，没有肺，发不出呼吸声。
是别人的。
很近，就在他旁边。
均匀的，深长的，带着一种他太过熟悉的节奏。那是谛听的呼吸节奏，他听过无数个夜晚，从中秋夜之后的每一个晚上，他都在这个呼吸声里入睡。
然后他有了身体。
是突然有的，像是有人给他套上了一副皮囊。他感觉到了床铺，感觉到了被褥，感觉到了身侧有人的体温。
他在一张床上。
旁边躺着谛听。
他侧过头，看见了谛听的侧脸。近得不能再近，鼻尖对着鼻尖的距离。谛听闭着眼，呼吸均匀，睡得很沉。
是长安时候的脸。
而且这次也不再是完美无瑕的，每一个细节都是对的。
不是刀马画出来的那种对，是真的对。
像是记忆深处某个他自己都不知道还保存着的角落，被某种力量翻了出来，还原在了他面前。
刀马的心跳停了一拍，然后剧烈地加速了。
他伸出手。
手指碰到谛听的脸颊。
温热的，柔软的，有毛孔的质感。手指下面有血在流动，有脉搏在跳，有生命在呼吸。
谛听的眼睛动了一下。
没有睁开，只是眼球在眼皮底下转了转，像是在做梦。
刀马的手指停在谛听的脸上。
他忽然不想动了。
不是不敢，是不想。
他就想这样看着。
看着这张脸在他的手指底下安静地呼吸，看着睫毛偶尔颤一下，看着嘴唇微微张着，呼出的气息温热地拂过他的指尖。
他想看很久。
可他知道他没有很久。
他清醒地知道这是梦，比之前任何一次都清醒。他知道这张脸是他自己造出来的，这个温度是他自己的体温投射出来的，这间营房是他自己的记忆搭建起来的。
所有的一切，都是他自己。
他看着谛听的脸，他自己造出来的、比真实更真实的脸，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
不是悲伤，不是恐惧，不是欲望。
是怜悯。
谛听的眼睛睁开了，两个人对视。
谛听的眼睛还是那种沉得什么都装着的样子，不是幻影那种黑到没有底的黑，是真的谛听的眼睛，很深，但有底。底下有一个人在看着他。
"刀马。"谛听说。
声音是对的，不是那种尾音太轻像风吹出来的对，是真的对。低的，带着起床时的那种微微的沙。
刀马的鼻子酸了。
"你不是真的。"他说，第无数次说这句话了。可这一次说出来的时候，语气不一样了，不是抗拒，不是恐惧，不是自我安慰。
是一种很轻又疲惫的，接近于叹息的语气。
就是在说一个事实。
仅此而已。
谛听看着他。
"我知道你不是真的。"刀马说："你是我自己变出来的，我想你什么样你就什么样，我想你说什么你就说什么，你是我的……"
他想了想该用什么词。
"你是我的业。"
谛听没有说话。
刀马的手指还放在谛听的脸上，他没有收回去。
"可我不想管了。"刀马说。
他的声音里有笑，不是空的笑，不是疯的笑。是他自己的笑，很轻，看似轻浮浪荡实则什么都明白的那种笑。
"至少现在不想管。"
谛听看着他。
那双眼睛里的东西在变，从安静变成了别的什么，更柔和更温暖的。像是长安营房里冬天的炭盆，火不大，但持续地暖着。
是刀马造出来的温暖吗？
也许是。
可他不在乎了。
"让我再看你一会儿，"刀马说："天亮就不看了，天亮了我还得赶路，还得照顾小七，还得送知世郎去长安，还有一大堆事等着我。"
他顿了一下。
"可现在是夜里，夜里的事，天一亮就忘了。"
谛听的手抬了起来，覆在了刀马放在他脸上的那只手上面。
手掌是热的。
刀马闭上了眼。
他不知道接下来发生了什么，也许什么都没有发生，也许他就这样在一只温热的手掌底下睡了过去，像很久很久以前在长安的营房里一样，两个人挤在一张铺上，呼吸交缠在一起。
也许谛听说了什么，也许没有。
梦里的事，天一亮就忘了。
十四
第五十天。
天亮了。
刀马醒来的时候，发现自己在哭。
不是梦里哭的，是醒着哭的。眼泪从眼角淌出来，流过太阳穴，渗进沙地里。他躺在那里，看着天，天很蓝，蓝得干干净净的，一丝云都没有。
他用手背把脸擦了，坐起来。肩膀上的伤口在抽疼，是普通的牵扯疼，不是那种从深处往外推的怪痛了。他活动了一下，骨头咔嚓响了几声。
小七还在旁边睡着。
刀马看着小七的脸，五岁了，阿七死的时候他半岁都没有，现在五岁了。
这五年是被刀马喂大的，喂米糊，喂羊奶，夜里哭了就抱着在大漠的星空下走来走去，走到孩子不哭了，天也快亮了。
他还得喂下去。
他站起来，拍了拍身上的沙。
竖已经醒了，蹲在篝火旁边。看见刀马起来，往他这边看了一眼，没说话，递了一块干粮过来。
刀马接过去，咬了一口。
干粮是硬的，嚼起来像在嚼沙子。他嚼了半天咽下去，堵在嗓子眼儿里，半天才滑下去。
他想起了壁画上的饿鬼。
肚子胀得像鼓，喉咙细得像针。
他又咬了一口馍，这一口比上一口好咽一些，不是干粮变软了，是他的嗓子认命了。
吃完干粮他去泉边洗脸，水很凉，激在脸上，整个人抖了一下。他看着水面里自己的倒影，眼下的青黑深得像淤血，像一具被风干了的皮囊。
他盯着那个倒影看了一会儿，水面很平，只有他一个人的倒影。
没有第二张脸。
他不知道自己是松了一口气还是失落了一下，也许两个都有，也许都不是。
他只是看着水面，看了一会儿，然后站起来，擦了把脸，走回去。
"走了。"他说。
队伍收拾好了，一个接一个地上路。
刀马骑在最前面，小七坐在他怀里，还没彻底醒，脑袋一点一点地往下磕。刀马一手揽着他，一手拿着缰绳，看着前方。
前方是大漠，无穷无尽的大漠。
黄沙从脚下延伸到天的尽头，天的尽头又是黄沙。中间什么都没有，没有树，没有水，没有路，没有人。
只有风，从很远的地方来，带着沙，吹过去，又到很远的地方去。
刀马骑在这片空里面，忽然觉得自己很小。
不是在大漠里觉得小，在大漠里他待了五年，早就习惯了这种小。是另一种小，是把自己放进这五十天里回头看的时候，发现自己小得像一粒沙。
他以为自己扛得住。
扛不住。
五年大漠什么都扛过来了，追杀扛过来了，通缉扛过来了，带着一个奶娃娃跑了几千里扛过来了。
可谛听的死，他扛不住。
不是扛不住那个"死"。
人都会死，他见过太多人死。阿七死在永宁宫的时候他没有疯，十个兄弟被砍头的消息传来的时候他没有疯，老莫被杀的时候他没有疯。
他疯的是那个过程。
是刀穿过自己的肩膀再穿进谛听的心脏，是他的血肉连着谛听的血肉，他的血混着谛听的血。是谛听的心脏在他的刀刃旁边跳了最后几下，那几下他数得清清楚楚，五下。
五下之后，停了。
那五下心跳住在他的肉体里，住在伤口底下那个已经愈合了的，再也打不开的地方。他知道那个伤口以后会变成一道疤，疤痕会慢慢变白变平，总有一天摸上去只是一道微微凸起的硬皮。
可那五下心跳不会消失。
谛听的心脏不会再跳了，可他的心脏会跳——一下，两下，三下，四下，五下。
每五下就是谛听曾经真真切切连接到他血肉里的，最后的心脏的跳动。
每次他抬手的时候会扯到，每次他挥刀的时候会疼一下，每次他夜里翻身压到左肩的时候会醒。醒了想起谛听靠在黄土墙上的样子，想起那双什么都没有了的眼睛。
然后他会翻个身，看一眼小七的睡脸，把眼睛闭上。
天一亮就上路，这就是他以后的日子。
不是"好起来了"，不是"放下了"，不是"往前走就不疼了"。是带着每五次一个轮回的心脏，是带着疼往前走，疼一辈子，走一辈子。
队伍走了一整天。
黄昏的时候，太阳沉到地平线底下去了，天边烧成了一片红。刀马勒住马，回头看了一眼。
队伍拉得很长，知世郎还是在最后面。燕子娘骑在马上，翻飞的红衣艳过了大漠的夕阳。竖在队伍中间，跟燕子娘不知道在吵什么，吵着吵着两个人都笑了。
小七在他怀里已经睡着了，嘴角挂着口水，手攥着他的衣襟。
刀马看着这些人，这些活着的人。
然后他转回头，看着前方。
前方什么都没有，黄沙一直铺到天边，天边的红正在一点一点地暗下去。再过一会儿就全黑了，月亮会出来，大漠的月亮，惨白的那种。
风从东边来了，带着夜的凉意，吹得他的衣襟往后翻。
他忽然想起来谛听的一句话，是很久以前的事了，久到像是上辈子。冬天的营房里，两个人挤在一张铺上，他问谛听这样的日子能过多久。谛听说，能过多久就过多久。
他当时觉得这个回答很好，不想那么远，过一天是一天。
可现在他知道了。
答案是，过不了多久。
那样的日子太短了，短到回头去数也就那么几年，几年里真正的好日子更短。可这些压在他心底，比什么都重。
他带着这些跑了五年的大漠，以为跑着跑着就轻了。没有，它一直在那里，不增不减，不轻不重。
莫家集那一刀，让它散了。
像沙子一样散了然后飞进了他的血液里，流到哪里都是。流到眼睛里，就变成幻觉。流到脑子里，就变成梦魇。流到心脏里，就变成那种连他自己都分不清是痛还是渴的东西。
他在这些碎沙子里泡了五十天，差点没把自己泡疯了。
现在他没疯，不是因为他想通了，是因为他疯不起。
身后那些人需要他清醒，小七需要他清醒，他得撑着。
可撑着不代表不疼。
撑着只是把疼吞下去，嗓子细得像针也得吞，咽不下去也得吞。吞到肚子胀得像鼓，也不能吐出来。
饿鬼道的刑罚不是饿。
是吞。
是你必须把那些你消化不了的东西一口一口吞下去，吞到它们变成你身体的一部分。不是营养，不是毒，只是重量。
越走越重。
可你不能停。
夜色彻底暗下来的时候，月亮出来了。
果然是大漠的月亮，惨白的，冷冷的，挂在天上，像一只没有瞳仁的眼睛。
刀马抬头看了一会儿，然后他低下头。
怀里的小七不知道什么时候醒了，仰着小脸看他，眼睛亮晶晶的。
"刀马。"
"嗯。"
"你在看月亮吗？"
"嗯。"
"月亮好不好看？"
刀马看了看那轮惨白的月亮，又低头看了看小七亮晶晶的眼睛。
"不好看。"他说。
"那你为什么看？"
刀马没有回答。
他把小七往怀里拢了拢，夹了一下马腹，马往前走了。
队伍在夜色里继续前行，马蹄踩在沙地上，闷闷的，一下一下的，像某种很慢很慢的心跳。
风还在吹，从东边来，往西边去。