Work Text:
呵，小镇，你的街道永远恬静；
再也不可能回来一个灵魂，
告诉人你何以是这么寂寥。
——济慈《希腊古瓮颂》
我们常常错将那恬静当成死亡，
以为在渴望自己的终结，
实际上却是向往甜梦与木然。
——博尔赫斯《拉雷科莱塔》
0.
踏上智利的土地的那一刻，阿莱夫就知道自己即将付出代价。
动物对某事将要降临在自己身上的意识常常被称作第六感，也有人认为这是与心理学相关的现象，一件非常令人担心的事在巨大的忧惧下往往就会发生。这两种观点阿莱夫都不认可，哪怕直到现在也是一样，在他看来，未来好像一只垂死的鸽子掉进怀里，因为碰到羽毛和鲜血，因为感受到挣扎着搏动的心脏，他对它的存在毫不怀疑、毫不吃惊，甚至惊叹于它的温热。
他平静地按照计划行事，与当地向导汇合，抵达阿塔卡马沙漠的边沿，顺利住进一间平顶小屋，擦干净书桌，打开行李箱，将东西整齐放在上面。做完这些事，窗外已然天色昏沉，他摸了摸胸口，鸽子血温热依旧。
转头，阿莱夫请向导离开小屋，毕竟他的工作已经完成，但后者却高高扬起了眉毛。
“先生，你之前说过要给我看件古物。否则我又为什么会待在这儿呢？”
阿莱夫开始回忆，发现确有其事。
“没有这个必要了。”他说着从钱夹里抽出几张钞票。
钱递了过去，但没有另一只手接住它。因为——阿莱夫后知后觉——他这一路表现得就像一个脾气古怪的、傲慢的欧洲佬，此时更甚。
他的目光放在向导身上。这个智利人四十五岁，在当地小有名望也不愁生计，总有那么几个时候会把尊严看得比钱重要；他大概一生都不会出国，但是已经见过许多外国人，还自诩对他们了解至深，尤其是西班牙人。比如阿莱夫，在向导心里一定有了很清晰的标签：西班牙人，而且是西班牙二代移民。通过口音就能猜出来。
看看又何妨呢？阿莱夫想着，收起钞票，转而打开自己的行李箱。里头躺着一块厚布，他抚摩了一阵子才打开它，将包裹在里面的一件东西拿在手上。一个木雕人偶。
向导只看了一眼，脸上即刻浮现轻蔑的神情：“这是现代产物。”
阿莱夫将木雕稳稳放在桌上，放在几把刻刀旁边。这是他下飞机之后在智利本地买到的工具，二手货，但没用多久，柄端刻着两个字母。
他心想向导总该满意了离开了，可是回头才看见对方的表情，半是有意挤出的惋惜半是真情流露的讥笑，因为他珍视的玩意是个再明显不过的赝品。
阿莱夫云淡风轻地说：“这是我雕的。”
他在山顶教堂看见那个小木雕。
一座无名小山，一座弃置教堂，一场私人收藏展览，他本没有参观资格，沾了某位朋友的光而得以踏入。
他立刻被木雕吸引了目光，但不是因为它多么独特或奇珍。“这很显然是现代产物，”他耸耸肩，对刚认识不久的友人说，“她的五官太具体了。”恰好收藏家就站在一旁，听到他的话便露出笑容：“这正是她值得出现在这里的原因。她是阿塔卡马沙漠陵墓里的陪葬品。”
那一天，阿莱夫没有再看任何一件收藏。他皱起眉心，站在玻璃柜前，目不转睛地瞧着那具木雕人偶。光线直直打在她的脸庞上，他可以看清眉骨和鼻梁的轮廓，还有嘴唇的形状，一切都精细得仿佛照着某人模样雕刻出来的；她伸出手臂，掌心向上，神情宁静又肃穆。他仍然想着，这是骗局，而且是极其幼稚可笑的骗局，只有那些喜爱巧言令色胜过古玩真迹的人愿意入局。但是当一个人拍上他肩膀，他回过神，才发现教堂里只剩下了他和收藏家，日头西沉，彩窗黯淡。
收藏家年纪不轻，那张脸，眉毛是否白了而颧骨有多高，阿莱夫早已记不清，他只记得自己向对方说的第一句话是：“这个人偶要多少钱？”
昏暗中，他看见对方扬起嘴角，但那不能称之为笑容。他被回绝了。
友人自那一天后再没出现，阿莱夫却对此毫不在意。他每天准时出现在教堂前，几乎寸步不离那具木雕人偶的展柜，目光像粘在了上面似的移不走，一直到教堂必须关闭才离开。他时常能听到背后的细碎的议论，偶尔也有人走上前和他搭话，问他在看什么、或者问他为什么成天待在这里，他根本懒得理会。
五天后，展览结束，阿莱夫一刻不停地走下山，在路上已经盘算好要买些质量上乘的椴木，还有一套木雕刀——都非常简单，格拉西亚区有售卖工具和木材的店铺。
当他一边想着、一边漫不经心地俯瞰着巴塞罗那时，他一眼就看见了圣家堂。低矮的方格街区有如田野，脚手架包围的高塔矗立其中，夕照笼罩整座城市，落日四周的残云好似碎金箔，光辉如纱般披在未建成的大教堂上，连灰尘都染上一丝神圣的色彩。
他想到安东尼·高迪开始接手这座大教堂的设计是在1883年，迄今为止，人们在它身上倾注的时间已经超过一个世纪，却连工程的一半也没有完成，图纸与模型在战争中遗失，规划与建造因冷待而停滞。那面刚开始建造的立墙，无从想象它竣工时的模样。阿莱夫不是一个多愁善感的人，甚至可以称之为这个词的反面，但此时，他却莫名地为圣家堂感到惋惜。心血啊，天才啊——将命运交给芸芸众生，未来又怎么会不晦暗？
那时是1996年，真正的、纯粹的、按着时间的鹅卵石一点一点堆积到的1996年。他不知道圣家堂将因为一场雨而永远无法建好。
他走下山，买了所有材料，闷在地下室里开始画图和雕刻，过程中几乎感受不到饥渴，直到眼前发黑或者出现重影，他就打开一罐军用罐头，就着一点水把食物囫囵咽下去。他口袋里常备的甜得发腻的糖果，很快也消耗干净。地下室里没有时钟，没有日月轮转的痕迹，他潜心做着这件事，按照自己画的图纸在木料上雕琢，时间如何流逝都不在乎。
直到某日某时，一个人以某种无法得知的方法破开了铁锁，悄无声息闯进地下室，站在旁边翻看他那一本本画满了的人偶的图像，又捡起地上散落的椴木块，抚摩上面笨拙的线条。这件事对一个初学者而言几乎就等同于不可能，但阿莱夫即将完成它。在他手中，已经有一具精巧的椴木人偶，身形与玻璃展柜中的真品别无二致，只剩下脸庞的细节还未雕刻。
“原来你对那个收藏这么上心？”不速之客瞧着一地的残次品哈哈大笑，“你疯掉啦，阿莱夫！”
笑声好像刺了少年一下，让他暂时脱离地下室中充斥的迷狂。他回过头，发现眼前正是在展览上无故消失的友人，此刻用手指隔空点着他，还有他手里那块椴木。“很多人在找你，甚至报了警，你却待在地下室几天几夜乐得自在……”
“只有几天几夜？”
“唔，如果从展览结束起开始算，已经过去将近六个月了。”
这个时间符合阿莱夫的预期。他没接话，举起木雕放在灯下，思索下一刀应该落在哪个地方。
“老天，你难道在地下室待了六个月？难怪和死人一样苍白！”友人在他背后大呼小叫（友？他决定舍弃这个称呼。六个月前将此人称作朋友是考虑到要参观展览，现在他们是否还相互认作朋友就得另说了），那善于用浮夸的感情念诗的嗓音，这时候忽然变得认真，“毛头小子，你肯定读过济慈吧？大胆的情人，你永远、永远无法吻到，虽则逐渐接近目标——”
阿莱夫只觉得对方莫名其妙，用最正经的语气说着最玩笑的话。他继续埋头于自己的伟业中，相信一切都意义非凡。
尽管不知道信念从何而来，他已为它所操纵和鼓舞。六个月过去，他完成了自己的作品，或者说，一件完美无缺的仿制品。他带上它前往智利。实话说，对于那个国度他知之甚少，最深刻的印象来自某篇1985年发表的文章：阿塔卡马沙漠小镇的旅游业发展蓬勃，屋子大多用土坯建造，平顶铺锌板以反射阳光，灌木丛生，塔拉树耸立，夜间星空璀璨。到达阿塔卡马之后，他惊讶地发现实地和描述分毫不差，心里暗自对那篇文章改观，甚至还有些不可置信，文字竟然可以做到毫不矫揉？
向导离开了。他满意地在桌前坐下，拿起自己的木雕，放下，再拿起。接着他对新买的几把刻刀重复了这个动作。点点头，似乎完成一项重大的任务，他戴上帽子走出小屋。阳光刺眼，他却时时环顾四周，看那些街道，塔拉树，砖块，他神色凝重、眯起眼睛。太阳炙烤着裸露的皮肤。
这就是阿莱夫每一日的行程，坐在桌前拿起自己的木雕和刻刀端详，再在小镇里面无表情地漫步，对酒吧和观景团不屑一顾。他走得累了，汗水沿着脸庞往下流，刚擦去又从鬓角颈后渗出，等到汗水把他的衬衫完全浸湿，他也就走回自己的小屋。
五天后，他照常上街，在约莫半程的时刻，身旁出现了一条长椅。他停下脚步，在回忆中反复确认，他先前的确是没有见过它的。
于是他在长椅的一端坐下。
他的胸口开始发热。是外来的热源在传递温暖，但比阳光更温柔，更深入，像菌丝扎进泥土那样扎进布料以及皮肤，最后他感觉胸口的血液都滚起来，呼吸也被迫加快。
长椅的另一端忽然响起了清脆的女性声音。
“你好？”
他的心跳漏了一拍。哦，鸽子血，熨热他的正是鸽子血。
1.
虚构集从梦中惊醒，心悸带来了一瞬间的疼痛，以及暖意。她躺在一张狭小的单人床上，老旧的床板总是在夜里吱呀响，但现在不发出一点儿声音，留足了寂静陪她思考，思考一片空白。她掀开被子爬起来是因为终于想起今天的行程，小桌上，墨水瓶压着一张船票。流浪途中她鲜少有需要保持时间观念的时候，也没有设定闹钟的习惯（她根本没有闹钟），所幸缺餐少食的身躯不会放任她多睡一分钟。这让她确信机械永远无法媲美人的机体。
她下床，床板发出难听的呻吟，还伴随她的一声肠鸣。
她已经习惯这样的二重奏，只是抓起自己的挎包，把桌上的东西通通扫进包里，墨水瓶，羽毛笔，船票，写了一半的稿纸——她把它捻起来，不甚专心地读上面的犹豫的字迹，在撕掉它和留下它之间选择了后者，又拿起更多空白的稿纸塞进包里，再顺手从中翻出一颗薄荷糖。它来自咖啡馆前台供客人们自取糖果的小碟子，现在被她撕开包装扔进嘴里。
她含着糖在小公寓里转悠。她没有和自己的住处建立起太多感情，它和她过去居住的每一个公寓相仿，小，破，旧，墙壁泛黄，只供流浪者停留以及收取信件。
现在是1999年后的某一天。由于“暴雨”扰乱了时间，她已不知道该用什么年份称呼当下——1921年？想到这个数字，她只觉得嘲讽，以及痛心。向上的雨滴曾一度让她对所处的世界产生怀疑，她无法相信时间竟然也是可以摆布的事物，文学中对线性时间的怀疑竟然映射到了现实。可是春去秋来，她也已经习惯在荒诞中生活，她无法不承认现在是三月份，昨夜下过一场秋雨，此刻晨曦照进屋子。
她在流浪中结识的朋友都被雨水洗去了踪迹，因此也不可能有谁给她写信。拉开抽屉，几个印着黑白菱格的信封静静躺在那里。
虚构集拿起它们。最上面，是圣洛夫基金会编辑部发来的信件，称赞她新写的短篇小说，还提出要商讨出版事宜。战争与和平的主题。想到这里她不禁露出一丝苦笑。战火没有蔓延到拉丁美洲，可是爆炸的余波却同等地撼动了这片大陆，对她而言，这份撼动除去更多的流浪者和新建工厂以外，还有一丝复杂的神伤。
她所追慕的那个时代，现在还未到来。可是从另一个角度说，也不会再来了。
她拿起更下面的信件，时间没有模糊她的记忆，只是看到上面的邮戳，她就仿佛看见了纸上的字迹，以及那个坐在台灯下认真书写的自己。
“……我回到了科马拉，维尔汀，但是我做到的事与乌斯怀亚的一片雪无异。我看见罗贝托狼狈地跑出废墟，光着脚踩在冻硬的土地上，任我怎么呼唤也不回头。我看见监狱的残骸被火舌舔舐，再也没有挣扎和逃跑的身影，他们聚集在展厅，只能遥遥看见，仿佛围着篝火庆祝某个节日。
“……很多人。我冲进了火里，那一刻，我想象疼痛、滚烫和涌入肺叶的毒气，但是什么也没有来临，火焰比雪还要温柔，它们只是蒙蔽我的视野、消解我的声音，却不带来任何伤害。我眼前出现幻影、幻影和幻影，没有狱卒也没有试图完成作品的加西亚，幻影狂舞，还有学堂、神庙和丛林。我想，我也是幻影的一员，因此才无法被火焰所伤，可直到我走出火焰，我才意识到这个想法多讽刺。也许我根本没有走进科马拉，这一切只是我的幻觉。
“……谢谢你们的援助和邀请，我想我不会拒绝拥有一段崭新的经历，但它不能成为我全部的生活。”
虚构集摇摇头，将信件夹进自己的笔记本。约莫一年前，这本笔记本离开商场货架来到她手中，如今已经承载许多文字与迷思，几乎和从前一模一样。只有她知道什么是无可挽回的。
“暴雨”降临前，作为科马拉大火的幸存者，以及维尔汀的短暂同伴，她最终得到了避雨的资格，圣洛夫基金会的人找到她，向她坦白了颠覆时代的雨幕。她在坚固的大厦中回忆和回答，提供一切所知道的信息，和一位东方女士交谈，最后在司辰的手提箱中得到一个房间。但她请求了更多的自由，她想要独自去看看雨后的故土，也就是她现在正站立的地方。
桌上很快只剩下一台掉漆的座机电话，她调整自己的腰带，压低帽檐，向座机投去告别般的一瞥。
三天前，阿莱姆街的那家出版社来了电话，询问她最近有没有写新的作品。她曾投稿过一些短篇小说，其中又有一两篇幸运地获得了刊登机会，只是反响不温不火。电话那头，是一位赏识她文字的编辑，上半年出版的书没有一本畅销，现在打来电话也几乎像是朋友寒暄而非猎手嗅闻。
她记得她是这么回复那位编辑的：“没有。我最近在休息，积累素材、寻找灵感，还打算离开智利一段时间。”
她撒了一个谎，证据就在她的挎包里。她出了门，坐两站巴士，然后沿着步道朝码头走。阳光变得格外刺眼，她把帽檐压得很低。咖啡馆门前的风铃不断在摇，水手的喊叫不时传来，旅客们的交谈声絮絮不断，一个人在她身后说着“借过一下”，然后不客气地撞开她的肩膀往前走。她没有在意，寻找着自己的船只。
远洋轮船开了两周才抵达南安普顿，她又马不停蹄地去到火车站，对着时刻表考虑买哪一趟火车票。付钱时她忽然想起来，这个时候的欧洲应该算是早夏，但她压根没想着准备对应季节的衣服。所幸阴雨连绵的天气让伦敦湿冷依旧，只是一路栉风沐雨，她踩在土地上总是感到一股隐隐的呕吐的欲望。
她深呼吸两次，拿出信件。维尔汀和十四行诗各写了一封信给她，现在她手中的纸张属于橘发助手。字迹优美工整不出纰漏，措辞恰当而官方，风格一如本人，就连寒暄也有一点报告的味道。但正是这样的特点鲜明，让虚构集读得有滋有味，十分钟后才意识到自己拿出这封信的真正目的。
忍着胃里的翻涌，她按照信上的指引找到了圣洛夫基金会本部，向一位黑白菱格表明来意，报上司辰的名号，出示证件，等待、等待，然后前往下一个地方，重复上述行为。
这种机构的存在就是为了磨练人类的意志与忍耐力，虚构集难道会不清楚？尽管战事使得流程耗费的时间比她预期更长，她却没有流露一丝厌烦。眼看着要接近成功，在回答问题的间隙，她忽然意识到自己这份不寻常的耐心的来由。她不需要补办证件或处理纠纷，没有需要维护的工作或者家庭，她的时间很松散也很宽裕，允许一时挥霍，允许她最后拖延和犹豫。
毕竟只是来地面收容所见一个人。
黑白菱格走在前面，她落后一步，安静而好奇地左右打量。走廊和其他走廊并无不同，电灯照明，大理石地板，房间尽管安装了铁栏，看上去也和监狱大相径庭，但也许是因为过分安静，收容所中的氛围仍然阴森，隐约能听见女高音的歌声。
“……艺术爱情，就是我生命，
“我从不曾伤害任何的生灵。
“我接过损难，默默地记住这人们的慕羡……”
他们路过歌声所在的房间，并未停留脚步，一直走到尽头，黑白菱格打开一扇平平无奇的门。
“你可以进去了，虚构集小姐，半个小时的探视时间。请牢记探视守则。”
职员说道。
虚构集看着门后，一条黑洞洞的过道。她没有进去。
“虚构集小姐？”
“抱歉。就是这里？”
那位黑白菱格困惑地转过头，用古怪的眼神打量了她两秒钟，但职业道德让其正面回答而不作出其它反应。“是的。”
她点点头，脚却像生根了一样分毫不动。门框上的小灯打下一束光，让她想到了智利的太阳。十秒，二十秒，感到即将被催促，她终于迈入真正的目的地。
陷入黑暗，虚构集停下来试图辨认方向，前方忽然撕开了一抹光亮，模糊不清，只是引诱访客向前。但思想抑制了本能，虚构集没有动，让呼吸在黑暗中流动。她讶异地意识到，在这趟旅程的绝大部分时间里，她是自然的、轻快的、笃定的，她干脆利落地收拾好所有重要的东西就离开了公寓；她确认船票上的信息然后准时登船；她在喝果汁时和服务员攀谈两句，又与身旁的乌拉圭人介绍了自己，一位作家，写些“不着调”的小说还有诗歌；她来到基金会，不厌其烦地填写表格、确认信息，甚至还有闲心去思考他们制服设计的意蕴。
然而，在这片很小很小的黑暗里，某种前所未有的情绪淹没了她，如同潮水穿过裂隙漫向她。
她不知道那是什么。迷茫，哀伤，还是胆怯？它没有颜色也没有形状，在她心中不吞噬什么也不带来什么，可是仅仅存在已经占据了所有空间。她身处这种情绪中，不敢前进也不愿后退，因此只是停留，伫立，好像还希望时间在瞬息间过去一千年，尽管她不知道那究竟有什么目的。
一道身影忽然出现在黑暗尽头。
她好像立刻找不到自己的心。
阿莱夫的声音在黑暗尽头响起，疲惫，温和，缓慢，笃定。“……虚构集小姐。”
听到这个声音，虚构集告诉自己：一年过去了。这个事实格外苍白，好像把纸丢进火焰里，除了增加一点灰烬以外别无作用。作家深吸一口气，向他走过去，而他开始后退，直到她完全站在这个房间的光明之中，他便像一位主人那样请她坐下，自己则坐在了她的对面。这个房间没有窗户，橱柜漆成白色，摄像头安装得很明显。
面对阿莱夫，是的，她提前买好船票并规划行程，还做了另外的秘而不宣的努力，只是为了在今天面对阿莱夫。
她不必问他为什么能在黑暗中认出是她来访，也不愿开口说些所有人都信手拈来的寒暄，她从挎包里抽出稿纸，放在桌面上，接着是羽毛笔和墨水瓶，它们更硬，和桌面敲出冷冷的声音，让她像碰了凉水那样一激灵，抬起头直视阿莱夫的面具。
虚构集不会自欺欺人。此刻让她想起了科马拉。
尽管收容所内光线充足，尽管空气中没有铁锈和发霉被褥的味道，尽管墙壁光滑平整，她早已知道，记忆并不需要复现和相似作为引导。露营时寒冷的夜晚会让她想到乌斯怀亚的落雪，独处时隐约的不安会让她想到科马拉永不平静的水域，色彩艳丽的画作会让她想到熊熊燃烧的展厅。整整一年，她无法摆脱，但她拒绝将其称作阴影或创伤，也从未和任何人提起。
“——如果这就是阴影和创伤呢？”偶尔，她会带着一丝笑意想道。现在也一样，这个无法得到解答的问题又在她脑海中一闪而过。
面对阿莱夫，她不知道如何组织开场白。她从没有想象过此情此景：沉默，和他只相隔一张平平无奇的桌子。时间在不到一米的距离内好像从未流逝，阿莱夫的信刚抵达利马公寓不久，而她满怀兴奋地赶来与他相见，实际上却不知道究竟该说什么。一句来自作者的、轻飘飘的感谢？（来自作者的、深沉的怨怼？）与这个唯一的读者一起探讨阿马尔菲塔诺的未来？（探讨它已经失去的未来？）
她移开目光，用力咬了咬牙，强迫自己开口说话。
“如你所见，阿莱夫……我带来了很多稿纸。上面有故事，或者说是许多句子，依照语法拼接、成分也基本齐全的句子。我花了很长的时间去写它们，希望构成一些既不连续也不合逻辑的幻想。”音节流畅地、源源不断地离开嘴唇与牙齿，她来不及为此惊讶，只顾说下去，生怕一停下就再也无法开口，“它们不够完美，尽管我提前买好了船票，我可能也会因为这些句子的拙劣而放弃整个行程。我无法把这样的文字带给你。但是，一个梦境打消了我的顾虑，我意识到自己什么也不必写，最好的状态就是现在。”
她面前的一沓稿纸完全空白。
顾问仍然没有说话。现在能否再用这个词代指他？虚构集来不及考虑。她正刻意忽视他的存在，用格外平静的语调做着自述。她握住自己的羽毛笔，一边说一边在纸上写。
“在梦中，是一个少年独自来到异国他乡，为了某样他自己也无法形容的追求……”
0.
阿莱夫在这条长椅上和虚构集交换了名字。
他很激动，心脏在肋骨间怦怦跳，似乎下一秒就要撞出胸膛，他喉咙发紧，耳畔有尖鸣一闪而过。洒在眼皮上的阳光是如此灼热！拉撒路重返人间时是否也经历了这种灼热？他下意识蜷起手指，想要握住三角刀的刀柄或者人偶的木质纹路，但是只碰到了长椅温暖的椅面。
他想：“事实摆在眼前，我成功了。我跟从那种说不清道不明的激情（激情！好像我是个神秘学家。可是人类与神秘学家难道真的泾渭分明？……不必在意），求知、付出，然后得到答案，顺利得仿佛童话故事。在我身边是一个女性的声音，年轻，清亮，按照我的猜想，她就是这具‘神像’的化身，也可能是查克莫尔之流。我献上祭品，换得她降临，然后呢？我不能用那套顽固的思维断定接下来要有预言或者赐予，无论有无，我只需要完成在此地的时间。完成时间。它不是线性的，也不是永远奔流的河水，我有预感，它的前进需要我去行动……就像我在地下室那样，就像我现在这样。当然，我的意识里不免要有疑问，这种预感可靠吗？这种激情可靠吗？如果不去抓住它，我就永远不会知道答案。”
坐在长椅两端，他们像刚认识的一切年轻人那样，作自我介绍，说许多不着边际的话。阿莱夫坦白他今年十七岁，也就是1979年出生，名义上还是某某大学预科班的学生，但从不去上课，虚构集好奇地问他：你的父母难道不会反对？然后他回答他早已不和自己的父母联系，更没有兄弟姐妹或挚友爱侣，如果某天他横死街头，除了给警察增加工作量以外不会影响到任何人的生活，但相应地，他的生活也不受任何人影响。
虚构集说他的情况和她相似。
他于是问她是谁，来自哪里，将去何处。她只是摇头，反问他：“你为什么来到这里？”
“我来找你。”
一个答案换一个答案。虚构集开始斟酌如何回答他。来自哪里，将去何处，她在心底念了两遍。到底是在好奇人的归属与追求，可惜她有点特别，她并不能轻松地给出答案。半晌，她决定这样说：“我一直坐在这里思考。谢谢你来找我，你是我见到的第一个活人。”
她没发现自己的措辞有些不妥，偏偏她身旁的少年也神色平静，闻言只是点头：“你是个思想家？”
“我没有那么厉害。只不过我的脑子里太多问题了，让我感到我在做任何事之前都应该先把那些问题解答完。”
“那么，告诉我吧。”
“谢谢，你来得很是时候。你并没有在我最初犯难时就出现，那样会显得很刻意，而且节奏太快；你也不是在我思考得精疲力尽时出现，那就太晚了，既枯燥又无聊，因为我不得不在这个漫长的过程中填补很多毫无价值的内容。现在刚刚好。”
阿莱夫认真听着，在心里给她的形象写了几个关键词。虚构集已经开始提问题。她问历史，问战争，阿莱夫凭着记忆给她概述，譬如她脚下的土地在十六世纪被西班牙人征服，三百年后扬起独立的旗帜，又为了硝石和领土宣告另一场战争——诸如此类，哪怕只是依靠记忆他也可以讲上几天几夜，可是他却很快住了嘴，摇摇头，对虚构集说：这不是一时可以解决的问题，我更不能帮你解惑，因为我读了太多欧洲人和美国人写的的史书。
虚构集说：所以你来自其中的某个国度？
他依旧摇头：我不属于任何一个国家，哪怕是自幼生活的西班牙。
虚构集问：你属于哪里？
这是他的问题，抛回来，他自己也接不住。他不以为意地略过了这个话题，催虚构集继续谈下去。她接下来抛出了许多个严肃的命题，恰好阿莱夫在短短十七年人生里也都认真想过，他流畅地、快速地应答，可是内容大概和虚构集所想相差甚远，她总是沉默不语，只在他长久地停顿时才出声表示自己在听。阿莱夫试图打探她的实质，却无法如愿，他不知道自己究竟是在自我剖析还是在解谜，难道他要说出令她满意的答案，这一天才能结束？他思索着，然后听见虚构集呼了一口气。
“好吧，不在乎归属的、不信神的、漠视社会责任与人际关系的阿莱夫先生，接下来我们谈谈爱情。”
他问：“爱情？”
她答：“爱情。”
显而易见，这个问题和先前所有的都不同。阿莱夫双目直勾勾盯着虚构集。后者好奇地回以注视，且是注视他的眼睛。他一点儿没躲避。她还不知道，他此时的目光在人们看来有多么放肆无礼，而且这些人——往后她接触得最多的这些人——也受不住她的注视，往往要闪躲、恼怒或者害怕。
寂静的对视持续了也许一分钟，甚至更久，虚构集终于败下阵来，她感到古怪，以及没由来的局促，于是默默扭过头，而阿莱夫恰好开口了：
“你开口的一刹那，虚构集，我就想起有人曾为调侃我而念了一首济慈的诗。”他带着微笑说。一些人在自愿地聊起他们本不重视的话题时，就会带上这种随意的微笑。“而现在，我要向你（向你？）阐释所谓爱情，恰好可以用上他的诗作：
“‘我恳求你的仁慈，怜悯，爱情！
“‘呵，我要仁慈的爱情，从不诳骗；
“‘要它无邪、专一、别无二心，袒开了胸怀——没一点污斑！’”
他念着诗，目光一刻不离开虚构集，尽管她已经别过头不看他。她抿一下嘴角，肩膀打了个微小的颤，她想，阿莱夫念诗的声音真是不美！这些句子由他的唇间吐出，明明语调有抑扬顿挫，韵律也全然不出错，却使听者像吃了一块海绵，无味而难以咽下。诚然，她不知道诗句应该被涂抹成什么样，但她莫名就是觉得，它们要有颜色、要有活力、要有感情的。唉，阿莱夫难道没有感情么？他有，却根本不是从诗句里生发的。
他抱持着这种感情继续说：
“喏，虚构集，这是诗人之爱。一种追求，和凡夫俗子之爱有相似之处（否则也不可能被传唱至今，不是吗？），渴望宽容和忠诚。但更进一步地，诗人还梦想纯洁的灵魂以及与它相关的一切美丽，因此格外注重示爱的措辞。除此之外，哲学家也努力抽丝剥茧，譬如叔本华，将这个命题本身打入虚无，认为爱是庸俗的性欲的借口；后来又出现阿兰·巴迪欧，认为爱是错误而伟大的冒险，是两个个体的交融与再创造……这是哲学家之爱。”
“所以至今没有人知道爱究竟是什么？”
“没有人知道。”
“每一颗心都有自己的标准。”
“你说得太罗曼蒂克了。大多数人只是随波逐流，选择一种最能让他们自豪的解释。”
她停顿了一会，再次将脸转向阿莱夫。“你不认为这值得思考么？”
他那年轻的面孔上首次出现迟疑。
“当然，全盘否定它无疑是愚蠢的。”他缓缓开口，“但我暂时没有探索它的打算。”
“你认为这是动物性的软弱？”
“……”
虚构集盯着他的脸，不时飞快地瞥一眼他的手和腿。她像一位不讨喜的侦探，也的确捕捉到了蛛丝马迹，她看见他的手蜷起又松开，交叠的腿不自然地动了动。可是他的表情几乎没有变化。
她听见他回答：“是的。”
虚构集没再出声。她的推断准确无误，这值得欣喜，但她已经陷入更大的迷思当中，来不及为自己庆贺。过了一会，她没想出什么值得一讲的东西，阿莱夫却站起来，朝她伸出手。
“我想让你看一件东西。”阿莱夫说。
他走在前面，经过熟悉的一棵巨大的塔拉树、丛生的灌木、墙上满是涂鸦的特色酒店，绕开施工的路段，这时候太阳已经西下，他将帽檐往上抬了抬。虚构集跟在后面，但听不见任何脚步声，他不安地问：“虚构集？”背后很快响起她的声音：“我在。”
他松了一口气，带虚构集回到自己的锌皮顶小屋，径直走到桌边，拿起那具精致的小木雕给她看。
“噢，原来你是匠人？”她惊喜地说，接过木雕来看，“这是你的作品？”
“……第一个问题，不是。第二个问题，是的。”他以轻松的口吻答道。
当然，他非常自满也有资格自满，毕竟他只用六个月去学习木雕，已经将那件玻璃柜里的古物复刻得完美无缺，就连六个月也在他意料之中。从不出错的记忆，无论哪个领域都过人的天赋，堪比预言的推测和规划——任谁也会觉得自己几乎可以掌握命运，像射中一只无辜又洁白的鸽子那样简单。
他听见虚构集兴致盎然地说：“我对雕刻了解不深，但是容我猜测一下！这是一种自我身份的宣告？对灵魂的剖析？还是说只是作品的一部分，你实际上想效仿米开朗基罗……”
“……你在说什么？”
“唔，都不对？”她声音变小了，“也许要从别的角度出发，让我想想，一具自刻像……”
“什么自刻像？”
他的再次打断让她有点恼火了。但是，这不怪阿莱夫，她想，艺术总是有共通之处的，类比文学吧，也许她此刻就像捧着阿莱夫的著作，囫囵吞枣地阅读，然后总结几个粗浅的感想。其实她自己呢，未必会介意这种行为，毕竟首先得有人读她的作品，可是对阿莱夫而言？设身处地想想吧！他精心地雕琢出这个作品，满怀希望地展示给她，如果他还有几分不愿丢的傲气（从他的一切话语都能听出，不必假设），他一定会感到恼怒的。
“我得再仔细看看！”她赶紧说，“也许你可以为我作些介绍，比如，背景？参考？灵感来源？我对你的作品很感兴趣——”
她话音未落，手里的木雕已经被阿莱夫抢回去。
“你在说什么？”他的语气更重了，“什么自刻像？”
“……原来错误在这里？”虚构集恍然。她注意到了对方苍白的脸色，但好奇大过关切。“抱歉，我先入为主了。毕竟，这个人偶的脸和你一模一样。”
1.
虚构集写道：
“少年僵在了原地。他用指腹摩挲椴木的表面，它的每一寸凸起和凹陷他都烂熟于心，纹理仿佛已经融入他的血肉。整整六个月的心血，无数次尝试和练习，数不清的白昼和夜晚，被幽灵轻飘飘地一句话判了最荒谬的死刑。‘一模一样？我的脸？’他想，‘怎么会是我的脸？我花了整整五天去记忆，又画了至少五十张图像去校对；地下室没有镜子，我已经六个月没有见过自己的样子了……怎么会是我的脸？’
“他想要质疑，可是无从开口。幽灵有什么动机和他开玩笑？无法不相信她，否则他也不会向她展示自己手中的作品，这具人偶、或者神像、或者什么都行，毕竟是完全是她。
“少年不责怪幽灵，她的存在即代表着正确，是她的正确也是他的正确。这精密而奇妙的相遇中只有一个谬误，在他自己身上。究竟从什么时候开始，记忆产生了谬误，雕刻出现了偏差？他抚摩自己的作品，不得不承认，答案是每一刻。每一刻他都可能出错，只不过他认为自己是一个例外。现在他知道了，他不是。也许正相反，他的天才铸就了更大的错误。
“小屋中很安静，只有少年的呼吸。他忽然镇定地开口了：‘虚构集，请让我一个人静静吧。’
“幽灵有些犹豫。‘……好的。’
“得到回答后，他又一动不动地坐了很久，空气几乎凝固，冷冰冰地包裹他的皮肤，让他的双手开始僵硬。他深吸一口气，终于作出决定，拿起了桌上的锉刀，对准人像的面部狠狠戳了下去。”
她笔尖在此顿住。
阿莱夫接续写道：
“幽灵看到他的举动，连忙出声制止。可是为时已晚，人偶那精雕细琢的五官已经被破坏，大大小小的碎屑掉在桌上。但出乎她的意料，在她说话的那一刹，少年猛地抬起头，表情是前所未有的惊恐，锉刀也险些捅到另一只手上。”
虚构集迟迟没有动笔。
她陷入沉思：
“我已经写了少年请幽灵离开，为什么幽灵又‘看到’他的举动？难道她的存在无视了空间，或者她与万事万物本为一体，所以无论躯体在何处她都能将一切尽收眼底？可是，这应该是个重要的揭露，写在这个地方有些操之过急。我要换个角度思考。
“也许从‘惊恐’切入？为什么是惊恐？一个冷静自傲的形象，没有因为幽灵的忽然出现而惊恐，他们在长椅上交换名字；也没有因为自己的作为与理想背道而驰而惊恐（这个词太重了），他默默完成了毁灭。他惊恐，是因为幽灵出声阻止……”
抬起头，注视阿莱夫。电光火石间，她在谜面上找到了谜底。
“……少年终于明白代价为何称之为代价。”她动笔写道，依旧不自觉地将文字念出声，嗓音有些抖，“坐上长椅的一瞬间，他就失去了光明，双眼成为他的祭品。少年早已预演过这个情况，他记得街道上的每一道拐弯，也记得该在哪里绕开砖块避免绊倒，他记得走多少步就到自己的茅顶屋子，也记得把雕刀和人偶都放在固定的位置，他不需要双眼也能掌握身处的小小世界，幽灵除外。幽灵没有脚步声也不会呼吸，他只能通过她说话的声音判断她的存在。因此，当她安静地站在原地，他就会以为她已经离开，当她出声阻止，他便尝到惊恐的味道，腥甜有如鸽子血。”
写到最后，虚构集手心冒了冷汗。她盯着自己潦草的字迹，竟然无法读出任何意思，好像忽然不能理解文字。她在做什么？她又在写什么？她冷不丁想到。
阿莱夫没有继续写。
她注意到他已经放下了笔。她能听到自己的呼吸，清晰的，逐渐杂乱的，她感觉自己像抓着绳索过河的人，前路茫茫，完全由绳索决定下一步的方向。阿莱夫似乎就是那个控制绳索的人。是吗？她不能确定，可是她知道那人一定不是自己。她现在无法前进，只能等待河水漫过自己的鼻子。
很久之后，或者一瞬之后，阿莱夫开口了，声音在寂静中仿佛一片雾气。
“为什么来见我，虚构集？”
她的脸痉挛了一下。
她无端想到灰烬，一捧一捧的灰烬，散落在废墟中犹如爆炸后的土壤，它们是木料、布匹和朋友，火焰让它们融为一体，至亲至爱，再也无法分开；她听到欢歌呀、交谈呀，回荡在寂静的雪地的上空，嗓音同时是粗重的细柔的尖利的和温厚的，很快也像灰烬似的被风吹散了，一点不剩。
她回忆起一年前，或者约莫七十年以后，她是有机会见到阿莱夫的。她问那位负责和她沟通的职员，阿莱夫是否也在大厦之中。戴着白面具的职员先是斟酌，再是点头：根据流程，此时应该有专业人员对他进行病情评估。
她犹豫再三还是问：“他会受到什么处罚？”
“抱歉，虚构集小姐，我们无权告知你。”职员答道。
她移开视线，不知道自己应该抱何心情。可是下一秒她又听见对方说：“但在这段时间内，您有权申请会见阿莱夫先生，只要与他的心理医生沟通……”
“谢谢。”她打断了职员，“我不会申请的。”
一年过去，七十年倒退，坐在收容所的一张普通椅子上，虚构集依旧记得她说出那句话时心头的沉闷。不想见阿莱夫的理由太多了，甚至不需要去整理和思考，仅仅凭着心意，她就可以坚定地说自己不想见他，不想撕开伤疤，不想重复痛苦，不想回忆起纸箱里的巴比伦之骰，不想让事实去强调唯一的笔友如何一步步为她构筑神坛。她不无愧疚地承认这是逃跑，但愧疚中没有悔意，重来一次，她相信自己会作出相同的选择。
现在，她申请探视，阿莱夫询问原因。她因他的问题而感到一丝惊讶，不禁去想，既然他困惑于她的出现，那是否也困惑于她之前的消失，还是说他理解了她的离开，才会不理解如今的折返？
阿莱夫静静坐着，等待回答。时间一点点流逝，但虚构集只是紧抿嘴唇，沉默。他想要的答案没有到来。
他重新垂下头，拿起钢笔。
她听见他温和的、放轻的声音，像回忆往事那般读着他正在写下的文字：“……少年抛下自己的作品、夺门而出。幽灵惊愕地看着，被丢到地上的椴木竟然像玻璃那样碎裂，残片朝着不同的方向飞出。目睹少年如此轻贱他亲口承认的心血，她一时间失去了思考的能力，脑中一片空白。终于缓过神，她捡起脚下的木头残肢，又冲出小屋，只是少年早已不见踪迹。她沿着他们来时的路走，呼喊少年的名字，但回应她的只有燥热的风。最后，她遥遥看见了那条长椅。少年就在那里。她原先的慌张因为他的身影而褪去，可是新的不安也因此生长。”
0.
一开始，阿莱夫没有听到虚构集的声音。
他冲出锌皮顶的小屋，完全不依从记忆地狂走了一阵子，而阿塔卡玛沙漠似乎进入了夜晚，极凉的风攀上他裸露的手臂，让他浑身一激灵，像被浇了一桶冷水那样清醒过来。这时他才意识到自己做了蠢事。他完全不知道自己走到了哪里，也令人惊奇，在这段毫无思考的路上他既没有跌倒也没有撞上障碍，好像走在一片虚空之中。
他先蹲下，摸了摸地面，依旧是土砖，至少这个地方可以接触到人烟，他不至于彻底迷失然后被寒冷和饥饿夺走性命，接着他在空中摸索，很快摸到了一点坚硬而规整的东西，他慢慢地向它靠近，继续通过接触了解它的形状，几分钟后他意识到，面前是一条长椅。
他不知道这究竟是巧合还是命运捉弄，总之坐下总比干站着好。他在长椅一端坐下，开始回忆自己这六个月的作为。
阿莱夫对自己的记忆力非常自信，这种自信让他做成了许多被认为是不可能的事，也让他在此刻感到前所未有的挫败和不敢置信，因为他的确，无法想起那玻璃柜的展品究竟是什么样子，也无法想起自己如何作画、如何雕刻。盲眼加剧了他的烦躁。
“究竟是从哪里开始出错了？一定有别的因素影响了我……”他思考着，却发现自己实际上冷静不下来。
直到虚构集搭上他的手。
“阿莱夫——”
他吃了一惊，下意识甩开她。
然后，他暗自想，虚构集的体温为什么这么低？几乎是一块冰。沙漠的夜晚固然很冷，但他出来的时间不算长，他的手也还是热的。
“你比我想象的要……”她说，似乎在斟酌该用什么形容词，“你的反应比我想象的大得多。我说了什么触怒你的话吗？”
她什么也不知道啊。阿莱夫想。然后他干巴巴地回答：“我犯了错误。哦，与你无关，你不用猜了。”
虚构集并没有听他的建议。她不作声，可是阿莱夫就是知道，她一定睁大了眼睛在打量他，试图从他的神情和姿态里找出线索，铆足了劲要推断出什么，她的好奇和疑问都很平常，唯独对于这种谜题有古怪的狂热，像一类另辟蹊径的考古学家，把人当作遗迹来挖掘和研究。
可是这次她注定落败。
“……我还是不明白。”
阿莱夫扬扬眉毛。
“哦，亲爱的虚构集，此刻你当然不明白，但如果这个错误牵连到你，损害了你最珍视的东西——”怨气竟然使他的口吻变得友善，他思考那东西应该是什么，“假设你热爱写小说吧——如果这个错误毁坏了你宝贵的初稿，或者使你无法收集到某个独一无二的素材，你就不会这么平静了，恐怕还要瞪圆眼睛质问我该如何赎过。”
“赎过？”
“啊，有时候这可很轻巧呢！哪怕被钉上各各他的十字架，先承认‘我们是应该的’，再对身边那位圣人说一句‘求你记念我’，就能得到进入乐园里的资格了。毕竟是有心悔过嘛。”
虚构集听出他是带着坏心眼去说这番话的，但她乐意和他聊天，无论聊什么都好，听阿莱夫说话就像读一本无法查看页码的书一样新奇，所以她用了点撺掇的语气，问：“所以你不会用这种方式赎过咯？”
“我从没想过。”
阿莱夫直截了当地说，而后又想：难道不是他自己作了一个假设吗？在惯常的逻辑里，犯下过错就要抵偿，这是很自然的。如果这个假设成真了，他该怎么赎过呢？然而他从没做过类似的事情。他曾对别人的利益造成过不少损害，有的规规矩矩作了赔偿，是为免去更多的麻烦纠葛，而他并没有给自己定过什么标准。所以他的赎过大概是让对方提出一个条件，口头忏悔、金钱赔偿或人身监禁，然后他再权衡是否要同意。
当然，没必要和虚构集说这些。他想象不出自己怎么真正触怒她，也没这个想法。
和虚构集聊天，他这么说：“宽恕，救赎……有时非常虚伪。拿破仑的罪过莫非不深？为何他不求宽恕，而窃贼求宽恕，为何他的灵柩可以被欢呼簇拥着抬过凯旋门，而狄思玛斯被钉在各各他？难道几块面包比几十万士兵的性命更重？（我是说以世俗的眼光去看……莫非二者没有轻重之分？但我知道，有时候的确没有）那不过是一种示弱，一种交换，通过痛哭、受折磨和被剥夺来换取其他更重要的东西，怜悯是弱者唯一能够祈求的公平。”
他说得太简略，从淡漠的语气里也听不出任何抱负。他实际上不关心皇帝也不关心窃贼，更不想成为其中之一。
虚构集陷入沉思。
“我们先前聊到了爱……你认为爱能让人寻求宽恕吗？”
像是听到一句无关的荒唐话，他的眉心忽然放松了，眼珠转向她。“你不觉得这话可笑吗？”
“不觉得。”
阿莱夫哑然。
她不觉得。他意识到这一点：此时此刻，也是每时每刻，她既不抱有崇拜也不感到轻蔑，不同的问题在她心里引发的是同等的好奇。噢，既较真又公正的虚构集。
1.
写到这里，他发现虚构集没有看稿纸，反倒挺直了脊背，目不转睛注视着他，神情是一种近乎痛苦的困惑。但痛苦并不来源于困惑，他想，她也许将二者混为一谈了。写下去，直到没有任何可写的东西，她的困惑自然会解开，她的痛苦自然会消散。
于是他继续写道：“……幽灵若有所思地说：‘我想我不认同你。’……”
“够了。”
虚构集猛地站起来，椅子和地板摩擦出一道很难听的声响。他不得不停笔。
她第一次加重了语气，声音不再含着隐隐的忧郁，反而带有怒火的味道。阿莱夫抬起头，面具对着她；她原本想开口说什么，却又因为这面具而咬住嘴唇。她有些讨厌它，它的颜色和轮廓总让她产生那样的感觉：面具的主人是——空无一物。
也许正因为被困扰，她说出口的话变得奇怪，既轻缓又咬牙切齿。“这根本不是故事。”
阿莱夫不解地偏偏头，转了一下手里的圆珠笔。“当然，它不是故事。”他重复着他早已确定的事实。
但是在青年作家听来，这句话另有含义。
“我不是来听你说这些的，阿莱夫。”她的语气几乎称得上粗鲁，“错误，赎过，宽恕，这些根本不是我所关心的（真的吗？），我……我早就猜测过你会是这样的观念，也曾为此纠结，可是实际上，这个猜测正确与否真的重要吗？而你又为什么要通过这种方式告诉我？你说拿破仑，你说弱者的公平，难道是想辩解，想让我理解你的所作所为是——‘诚挚’而‘发自真心’？”
幽灵不擅长发怒，她的怒火总是变成发问时颤抖的尾音，但仍然带有针对性，此刻将锋芒指向了红发顾问。她自上而下地，冷冷地注视阿莱夫。他就坐在这里，却不像一个人，反倒像塑像。
最开始，他没有动，面具朝向她。她不寒而栗，甚至无法确认他是否在注视她。她产生了离开的欲望，她再一次问自己：为什么要来？可是另一个问题的声音更尖锐，几乎填满了她的脑海：他凭什么对她说这些？
她听到他不急不缓的声音，何其温柔，她承认那很温柔，可是此刻也很可憎。“……我想你误会了，虚构集。”他说着，低下头颅，“我无意为自己辩解什么。你触碰到一个梦境，而我正好了解它，并有幸和你一起找回它，仅此而已。”
她扭过头，看上去并不相信他的说辞。可是顾问的执着和淡漠似乎超乎她想象，他已经继续写下去。
0.
虚构集在长椅上坐了很久。从她有记忆起，她就坐在长椅（或者站在长椅上，躺在长椅上，跪在长椅上……有什么区别呢？她的四肢和躯干如何摆放并不重要，重要的是她在这里），也许像一位思想家那样，沉默，沉思，哪怕遇见了阿莱夫，她发现自己也没有改变，她还是回到了自己的长椅，甚至更愿意在这里坐下去，因为他的存在，时光不再漫长而无聊，哪怕他恼怒了、甚至受伤了，就像刚才那样，她也感到快乐。而且，她相信自己可以帮他脱离那些愤慨、那些伤痛，只需要长谈一场，敞开心扉，阿莱夫重新变得轻快而自然，甚至更加热情。
不知为何，她就是感到，他的热情是因为她刻意忽略了那具破碎的雕像。
可是她来不及思考其中奥秘，因为阿莱夫已经开启了他们的下一个话题：理想？未来？大概如此。
“那些爱情、那些憎恨！炽烈如火的狂喜，沉寂似海的哀伤——在时间面前，不过是转瞬即逝的幻影，还未盛放就已凋零。”阿莱夫纵情地说，几乎忽视了身边的她的存在，“约翰·济慈不正是这么写的？‘呵，更为幸福的、幸福的爱！永远热烈，正等待情人宴飨，永远热情地心跳，永远年轻；幸福的是这一切超凡的情态：它不会使心灵餍足和悲伤，没有炽热的头脑，焦渴的嘴唇。’幸福的是超凡和永恒，它们不会带来任何甜蜜，这便是最甜蜜之处；它们不会带来任何欣喜，这便是最令人欣喜之处。因此，我也应该想象，企及超限的方式会格外简洁，我过去曾做到的一切，将化为宁静、沉默的注视，也许世界就会在我眼中幻化，变作一颗涵括万物的小球。”
虚构集听着这番慷慨激昂的小讲演，心中没掀起什么浪花，反倒在嘴里尝到一丝若有似无的苦味。她坐在长椅上的姿势没有改变，仍然是手放在膝盖上，头微微仰起。（也可能是跪在长椅上，压着自己的小腿，也可能是躺在长椅上，靠着阿莱夫的身体。）
无论如何，她注视身旁的目盲的少年，想道：“幸福的是这一切超凡的情态——！但阿莱夫的情态难道超凡么？他说甜蜜是没有甜蜜，欣喜因为不曾欣喜，但他莫非没有意识到自己现在这副，陶醉得近乎迷狂的样子！他已经下定决心，在未来把这些喜悦和自得统统抛弃吗？可他现在和它们相处得多么融洽……如此，阿莱夫以一瞬之姿追求永恒之态，岂不是矛盾中的矛盾？……”
纵使她这样清晰、笃定地想，她的嘴唇却在这段时间里死死闭着，一个字也不透露。并非她潜意识里预言了阿莱夫的悲剧、还饶有兴致地想观看它的成形，仅仅是因为她开始将他视作朋友，而她尚且不知道如何对待朋友，在是否直言不讳上产生了片刻疑虑。
只片刻，她已永远错过时机。
阿莱夫用炽热的目光回望她。她知道他什么也没看见。不是任何人，而是袒露他内心最执着的部分，让他变得狂热又亲切。他多么以自己为傲啊！所以在聊到追求和理想的时候，就像孩子展示最满意的作品那样，从眉梢到嘴角都流露出欢快。
尽管这欢快会惹来他的嫌恶。
而她喜爱这样的阿莱夫。
有那么一瞬间，她的思想抽离了出来，塔拉树和长椅开始模糊，阿莱夫则不再是她的朋友，他又回归到了世界中未知、复杂而迷人的一部分，被她用好奇的目光注视和解剖。她看见那种潜伏的、不加掩饰的嫌恶，那是最原始也最复杂的情绪之一，因纯粹而富有魅力，魅力几乎超越了阿莱夫呈现在她眼前的个体的形态，让她像呷了一口烈酒似的头晕目眩起来，但她负责操纵肉体的那部分自我仍然保持冷静，甚至开始为眼前这迷人的危机感到担忧。
她的声音因狂热而变得沙哑，语调则保持大理石般的平静，甚至含有一丝哀婉：“阿莱夫，你说过，在我们初遇时你想到了一首诗——
“我又何尝不是呢？看见你与你的塔拉树、灌木、平顶房时，我立刻就想到了博尔赫斯写过的句子，他曾在长椅上遇见过去的自己，生者的幻影，或叫‘另一个我’（alter ego），那时候，他是这么对自己说的：
“‘如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。与此同时，我们的责任显然是接受梦境，正如我们已经接受了宇宙，承认我们生在这个世界上，能用眼睛看东西、能呼吸一样。’”
阿莱夫曾通读过博尔赫斯的短篇小说，对此有几分不会出错的印象，然而，他还没有记忆书本中每一行字的能力。他必须在日后亲自打开一本博尔赫斯的小说集，而且也必须记得此刻虚构集说的每一个字，并将其与书中内容进行比对，他才能发现，此刻，虚构集的复述与背诵无异，她极度流畅地将这一段话背了下来，一字不差。
“没有人会轻易相信时空交错的戏码在自己身上上演，所以博尔赫斯背了一句雨果的诗，文字的力量让他过往的自己不禁战栗。他们一同颤抖。”话锋一滞，她忽然激动地站了起来，“你瞧啊，我们不也在一条长椅上相遇吗？我们不也用文学交流吗？因此我们有理由想象，未来某两个人之间再发生这种邂逅时，他们也需要记住什么。博尔赫斯记住雨果，而我记住博尔赫斯，文字能够跨过时间与空间的河流，文字的力量能够贯穿所有人脊骨……它多美妙啊！”
听到她声音倏忽然变得高昂，阿莱夫不由得一怔。他在黑暗中想象她的神情和温度。会像火一样，对吧？如果她的面容和那个人偶相似——该死，他为什么回忆不起来——可是，总之，那一定是非常明媚的脸庞，她不会带着笑意说这些话，她的神情会格外庄严。她的眼睛又该是什么颜色？但现在询问太过贸然了。
所有混乱的想法变成一团气，被他轻轻呼出去，不引起一点儿注意。
他问：“你想写这样的文字、做这样的作家？”
“当然！”
他停了停，继续道：“你想要万人仰慕、千古流芳，在人们的传唱中延续生命，还是想要寻得知己，高山流水，或是只想成为那力量的创造者？”
“……”
虚构集犹豫起来。
“我不知道。也许我贪心到渴望你所说的所有选项。”她慢慢才回答出来，不等阿莱夫接话又继续说道，“但正因如此……我要去寻找答案。你说得对，总有一时无法解决的问题，不能待在原地，等待某位作者某天起了兴致来写我的故事。我们应该离开这条长椅，阿莱夫，现在就离开。”
她话音刚落下，阿莱夫便愣住了，不是因为她下定的决心，而是因为，他眼前开始闪动影子。
“可是，我有一个疑问……”他听见自己的声音，“什么叫‘我的’塔拉树、灌木、平顶房？”
虚构集没有回答。
那片甚至无法称为黑暗的虚空，笼罩在他眼前的死寂，开始战栗，颤抖，扭曲出一条又一条暗沉的斑纹，它们缓慢地摇摆，让光亮犹如露珠一点点浸湿他眼前的厚布，模糊的线条以破碎的形态出现，一点一点拼凑成了轮廓，他看见那轮廓化作了一位少女的身形，抬着手臂，掌心向上，姿势非常熟悉。
他感觉血液逐渐凝滞，浑身无法动弹，只能听见面前的人低声喃喃：“……飞快跳跃的白昼的颜色，闪烁而又有形体的时光，由于你的形体世界才可以看见，由于你的晶莹世界才变得透亮……”
一点东西攀上了他的皮肤。温暖，轻柔。再普通不过的阳光。
她的轮廓忽然调转方向，然后缩小、缩小。雾气汹涌地弥漫起来，将虚空填补成一片一片的晕影，阿莱夫愣愣地注视着，直到她即将化为视野中的一个小点，他才恍然意识到她正在践行她的话：离开这条长椅。
“等等，虚构集！”他喊道，起身追了上去。
光亮随着雾气四处蔓延，他经过一棵又一棵默立的塔拉树，一丛又一丛茂密的灌木，湛蓝而高远的天空永远悬在头顶，可是他心中全无对复明的欢喜，反倒是惶恐紧紧攫住他。色彩愈浓烈，他就愈紧张，拼尽全力加快奔跑的速度。他的祭品被退回了，他祈求的奇迹也将离开，可是胸膛中跳动的心啊，难道能自欺已经满足？
“虚构集！”
他试图让那个背影停下，还期望她能回头。双腿似乎不听使唤，怎样都无法迈得更快，肋骨下开始产生撕裂的阵痛，他不规律地喘着粗气，记忆疯狂地在天才的大脑里闪回，山顶教堂的玻璃柜，日落下未建成的圣家堂，他画下的准确无误的图纸，他雕出的荒诞可笑的作品。
“我知道了，我错了、错得离谱！”他跌跌撞撞，“——那根本不是神像，也不是在人神间往来的使者——那只是一个，再普通不过的、已死的人，活在一个连文字也没有的文明——”
余下的话被喘息吞没了。
可是诗歌比文字诞生得更早，人们用绳结计数和记事的时候已经学会歌唱，他们靠声音描述和记录风雨、阳光、灾厄、吉兆，伸出手并不是索要心脏或羽毛，仅仅因为太阳升起，阳光落在掌心何其灿烂。那些降临在他身上的激情根本不伟大，他从一开始就走错了方向。可是为什么还会遇见她？
他没能再吐出一个字，也知道虚构集什么都不会听见。
他的力气开始流失，然而尚未接近那个背影分毫。他跑得越来越慢，模糊听见身后有急促的脚步，嗒嗒嗒也像雨点打在篷布上，他不想回头，衣角却被用力拽住。他感觉自己像从地狱逃出的亡魂，被钩回地下前伸出手无谓地在雾中抓了一把，可是连空气也无法留住，树木、溪水、天空乃至那个已经化为小点的身影，全都疾速远去，剩下满目漆黑。
1.
阿莱夫写道：
“当少年再度苏醒，失而复得的光明刺痛了他的双眼，眼泪立刻流下来，打湿他的脸庞与枕头。他定定地盯着天花板，感觉头痛欲裂，好像遗忘了什么，或者做了太漫长的业已流逝的梦。可是回应他的只有地下室冰冷的空气。
“地下室的门打开了，尽管它已经上了锁而且唯一一把钥匙在少年身上。他勉强从折叠床上坐起来，茫然地看着不速之客，也许是友人，但他更愿意称其为作家，带着笑意询问他为什么无缘无故失约，山顶的展览持续了五天，他竟然一天也不肯赏脸。他没有回答，很快，作家又开始大谈废弃教堂里的私人收藏有多么奇异可爱，其中的一具木雕是怎样激发了作家的写作灵感。因此，此行不是兴师问罪，而是作家写了一个故事，迫切想要为它找到读者。一个关于沙漠、小镇和人群的故事，可惜少年没有去看展览，否则作家一定要他猜猜那个雕像在文字中是什么形态……
“少年盯着那张脸，那张看不出性别也无法分辨老少的脸，他问作家究竟叫什么，对方却兴高采烈地、含糊不清地嚷着菲利韦托、奥利维拉、玛利亚和佩德罗之类的名字。他的头更痛了，环顾四周，地下室里放着大大小小的坩埚，以及堆满草药和玻璃器皿的橱柜。他慢慢捡起自己的身份和愿景，告诉作家，这也许是他们最后一次见面，因为他即将离开西班牙，向北寻找一名颇负盛名的炼金术士。这是早就计划好的。
“在此之前，他可以阅读那个故事。”
阿莱夫放下笔。这次，他知道自己不会再拿起它了。
他能感知到来自虚构集的目光。那双翠绿的眼眸泛着他无法了解的涟漪。
她沉默了很久。她的羽毛笔早就搁在桌面上没有动过。顾问经历过太漫长的寂静，此刻的无言对他而言并无特殊，但他能察觉到，这种寂静多么轻易地侵蚀着面前的人的情绪。他终于开始观察虚构集，发现她分毫未变，也许一年不够长，岁月还来不及雕琢面庞；就连她的表情，他也熟悉，在科马拉，在他们相见的那短短的时间里，她就是这样蹙着眉毛。（他意识到他从未见过她的笑颜。这个事实如羽毛飘来，在他开始深思之前又飘走。）
他听见虚构集深吸了一口气。
“如果这就是你要告诉我的——如果这是真的，这确切地发生过——”她几乎一字一句地说道，“它对我们又有什么意义呢？它在我们记忆里的淡去和复现喻指着什么，我们应该从中得到什么启示？”
“……”
阿莱夫无言以对。
他应该回答这个问题，这是只有他和虚构集能够了解、渴望解答的问题，但是，摊开手心，答案并不在那里。
虚构集忽然又拿起羽毛笔。
0110.
幽灵从梦中惊醒，心悸带来了一瞬间的疼痛。她躺在一张狭小的单人床上，老旧的床板总是在夜里吱呀响，但现在不发出一点儿声音，留足了寂静陪她思考，思考一片空白。
她慢慢地找回自己的记忆，一周前，她致信圣洛夫基金会编辑部，希望能前往伦敦讨论小说的出版事宜，幸运地得到了肯定的答复，来往费用都由基金会承担，行程也已由职员安排妥当。
她掀开被子爬起来是因为想起今天就是坐船的日子，小桌上，墨水瓶压着船票。流浪途中她鲜少有需要保持时间观念的时候，也没有设定闹钟的习惯（她根本没有闹钟），所幸缺餐少食的身躯不会放任她多睡一分钟。这让她确信机械永远无法媲美人的机体。
她下床，床板发出难听的呻吟，还伴随她的一声肠鸣。
她机械地穿好衣服，将东西塞进挎包，往嘴里扔一颗糖。那些写满的稿纸，她拿起来，不甚专心地读，熟悉的挫败和茫然涌上心头。自从她意识到自己无法忘怀科马拉一行后，她就试图借助文字去解开心结，但这些尝试看起来何其幼稚和脆弱。她把稿纸折起来，放进抽屉，决定有机会就借房东的打火机烧掉它们。
脑海里仍然有一片不可侵犯的空白。幽灵站在原地，闭上眼睛，试图找回被遗弃的东西。一无所获。
算了，既然连丢失了什么都不知道，找回又有什么意义？她压低帽檐，走出门，沿着步道走向巴士站。阳光变得格外刺眼，她低下头继续走。咖啡馆门前的风铃不断在摇，水手的喊叫隐约从远方传来，交谈声絮絮不断。
某种突如其来的厌烦席卷了她的心灵。她知道自己接下来应该往前，走到巴士站，坐巴士抵达码头，上船，再坐火车到伦敦，给编辑部投一封短信，表明她将不会发表那篇小说，然后去地面收容所。可是这一切到底有什么意义？她为什么要去见那个人？他给不出答案，她的问题在他看来大概不够有价值，而她把它看得这么重要，是否也是错误的？
她正胡思乱想，肩膀被撞了一下。“借过。”一个人说着，越过她往前走。
幽灵抬起头，盯着那道高大的背影。她以为自己眼花了，揉揉眼睛再去看，可是所见仍然没有改变。红发在阳光下像血染的绸缎。
她的心揪起来。
陌生旅客在不远处站定。
“……”幽灵想要呼唤他，却发现自己忘记了他的名字，她竭尽全力去回想，张开嘴唇，可是喉咙格外干涩，擦不出任何音节。她甚至不确定他是谁，仍然心急如焚，好像这一次错过将是永别。然而越焦急就越是茫然。她朝他走去。他也开始迈步。她走得快，他便走得快，她放缓脚步，他也随之慢下来，始终保持着一个不变的距离。
他们早就离开了巴士站，可是幽灵不在乎了，她现在只想追上那个人。又迈出毫无意义的五步，她下定决心似的地吸一口气，丢下自己的挎包朝那抹红色跑过去。
就在她跑的瞬间，她的目标也开始奔跑，姿势很狼狈，跌跌撞撞。
她听见那个人仓皇的呼喊：
“等等，虚构集！”
这个名字像针。幽灵的胸膛刺痛了一下。她咬紧牙关，把所有力气倾注在双腿上，眼睛盯住目标的红发，很快她眼前就只有红色了，其他色彩都溶进红色里，让它鲜艳得恐怖。
她在心里祈求自己能再快一点，似乎也真的奏效，红色离她越来越近，甚至像是向她奔来的一样，因为她浑然不觉疲劳，双腿的知觉早已远去。她看清了他高瘦的身躯，他在奔跑中掉落了发带而披散的红发，再近一点、更近一点，她确信这个距离足够，便伸出手抓住他的衣服。
他们一起踉跄了几下，她始终没放手，她听到粗重的喘息，小臂忽然有一圈皮肤开始发热。几秒钟后她意识到温热来自人的体温，但是那人也松开了手。
抬起头，虚构集打了个寒颤。
她眼前的人类低着头，脸庞上同时出现了几副不同的面孔：年轻的、她从未见过的一张脸，眉毛很浓，鼻梁周围有几点雀斑；苍白的、她同样毫无印象的一张脸，眼窝凹陷下去，一条明显的疤痕贯穿干裂的嘴唇；一圈一圈缠绕的厚绷带，讥讽的笑意；只保留轮廓的面具，没有瞳仁的双眼；漆黑与死寂。她同时看到，同时感受到，它们驳杂地出现在一张再普通不过的人类的脸庞上，谁也不占优势，谁也不愿退步共存。垂下的红发笼罩着她，闪烁的蛇的鳞片，枯死的藤蔓——
她失去了呼吸的能力，几乎是恐惧地盯着眼前的混乱，又一次问：
“你是谁，阿莱夫？”
他没有回答。
虚构集抬起手，触碰他的脸庞。他没有拒绝。她感觉自己摸到了皮肤，但是下一秒那种触感又变成冰冷的面具，她好像摸到了凸起的疤痕，但下一秒那个地方又变得光滑。
“我们在哪里？阿塔卡马，地面收容所，还是科马拉？现在是几几年？”她追问。
阿莱夫沉默着，其中一副面孔的没有色彩的眼珠盯住她，好像洞穿了她而看着她内里的其他东西。
“这里是阿塔卡马沙漠，圣洛夫基金会的地面收容所，以及科马拉监狱；现在是1996年，1921年，以及公元五百年。”
她的手指动了一下，沿着他的脸庞向上、向上，指腹最后停在他的眼角、或者眼角应该位于的位置。他合上眼皮，或者没有任何反应，等到那双眼睛再睁开，虹膜已经填入了熟悉的翠色，绿如春日原野，澄澈而明亮，映着小小的虚构集的身影。她一时出神，半晌才意识到这抹颜色的来源。
“你最初的模样呢，阿莱夫？”她的指尖微微发抖，“你的眼睛，是什么颜色的？”
“如你所见。”
“……为什么？”她问，可是感觉答案已经揭晓。她确信那种绿色不是巧合，它出现在阿莱夫的眼眸中太生硬也太不合适，好像他只是塑像，有一个幽灵无意地将两枚玻璃珠放进了他空空的眼眶。她的语速加快了。“因为你的自刻像，是吗，阿莱夫？”
不等他回答，她又激动地说下去：“那是你记忆里的——十七岁的你自己，被抹去了、被篡改了。我们怎么能干涉过去呢？（我！我怎么能干涉你的过去？我这样的笃定，因为罪魁祸首对她的所作所为是有感应的，就像动物预知到某件事将要或业已发生）”
“……把将来当作过去那样无可挽回。”他幽幽地说，“你怎么能确定，被改变的是过往，而不是未来？”
他的声音同样让她恍惚，每一个音节都由相似但不同的嗓音发出，年轻的、疲惫的、沙哑的、意气风发的、温和到没有任何情绪的。
她低语：“时间不是线性的，空间也不是唯一的。所有路径上的你交叠在一起。”
“……”
阿莱夫想，她也不应例外。可是所有路径上的她如此齐一，几乎无法分辨出交叠的幻影，幽灵没有真正的躯体，因此自然不受蹉跎，可是幽灵不会没有灵魂，在年复一年的冲刷下竟然也毫无变化……
迷恋奇妙的本能让幽灵微笑起来。“为什么会这样？”
“也许这就是你追求的，文字那跨越时空的力量。”她听见阿莱夫说，其中竟然有一丝叹息，然后他的嗓音变得年轻，叹息也化作更尖锐的东西，像怨恨，但她不敢相信，“为什么我又在这里？因为我有幸再次做了读者，由此得到你特赐的殊荣？”
她从没听过阿莱夫这样的语气。她的掌心仍然同时感受着他皮肤的温热与面具的冰冷。
她说：“或许——也是脑室的疯癫。”
阿莱夫陷入沉默。一种与颤抖相仿的沉默。
“你问我：如果这确切地发生过，它对我们又有什么意义。我也许可以回答你了。
“没有意义。我们的相遇不是任何一道象征，交织的命运也没有形状，它诞生，又淡去，而我想让你记起。仅此而已。”
他这样说道。
在科马拉监狱，灰发的司辰说：“不是每个问题都必须有答案。”他不明白，可是现在，当他亲身站在一个巨大的命题中，尽管仍然不能说领悟，他却隐隐开始相信这句话。魔法师搭建的幻梦已经破碎了，那条追求超限的道路已经彻底坍塌了，虚构集留给他的一切记忆，无论是在智利、乌斯怀亚或地面收容所，都无法为他带来任何理想上的希望与助力，而他，同样的，对于虚构集而言本应毫无价值，他们不可能再聊创作，她的小说不需要也不允许他的参与。可是他仍然要记住，她也选择折返，他们被同一个没有答案的问题所吸引，此时此地就是证明。但他立刻产生了困惑，这个问题本身又是什么？
虚构集凝视他，收回了手。
她的声音在阿莱夫听来变得残酷。
“也许我们只是贪恋命运的神妙，愿意受它摆布。”
这就是答案吗？毫无征兆降临的激情，无法控制的狂热，他心甘情愿前往智利，她穿过三个国家抵达乌斯怀亚，任由异乎寻常的想法控制身躯和心绪，尽管对自己即将面对什么一无所知。阿莱夫久违地得到而非给出答案，他带着不解看向虚构集，看见她退后一步，举起她的羽毛笔，笔尖对准他的胸口。
“你问我：为什么要来见你。现在我可以回答你了。”
一个答案换一个答案。
他先是沉默。羽毛笔的尖端闪着剑锋一般的冷光，虚构集的神情也格外严肃，一切在他脑中排列、组合，最后只能得出一个结论。
“你要杀了我。”
她睁大眼睛，随即撇着眉苦笑起来。
“不、不，我怎么可能？”她说，“我只是要你。”
阿莱夫明白了她的意思。一瞬间，他生出后退的欲望，可是为时已晚，在他退缩或尝试脱逃之前，他已经感到胸膛传来被贯穿的剧痛，酸液不断从割开的内脏里涌出，漫上他的咽喉、然后是眼眶。
羽毛笔消失了。虚构集握了个空，来不及困惑便感到一阵突如其来的失重感，好像脚下的土地把她抛入高空。她伸出手试图抓住阿莱夫，但视野先一步陷入虚无，连黑暗也没有，不存在点线面也没有色彩、变化和波动，她感到自己的神经犹如掉进王水里伴随一声哀鸣疾速消解了，与此同时，她的手抓住一枚小球，形状规整的、毫无棱角的、湿润的、富有弹性的，她莫名认定那是阿莱夫的无法视物的眼球，因而恐慌且畏缩起来。那枚小球在随她的呼吸而呼吸，像心脏一样搏动，将浓稠的血泵到她身上，溅得她满身都温热得令人恶心；她的双脚终于落到了实处，可是光明没有回来，小球却消失了，或者说破碎了，它的尸体上站着阿莱夫。她还闭着眼，因此仅仅是感知，她感知到什么东西连接着他和她。脐带。从未出生过的虚构集竟然认为那是脐带。
当她再睁开眼睛，她意识到自己已经为选择付出了代价。她什么也无法看见，但她依旧清晰无误地知道，自己站在一片混沌中，四处是破碎的巨大的镜面，每一道裂痕都是一条寸草不生的山谷，地上躺着无数残缺的、布满椴木纹路的肢体和头颅，一切皆是死物，一切却也在呼吸，她能感受到它们沉默的永不安息的律动。
她闭上眼睛，然后看到阿莱夫。
她以所有的角度清楚地看到所有的事物，她看到无数面镜子反映出无数双眼睛，而那些眼睛里重又反映出无数事物，其中包括了镜子，于是无穷无限的反映，变成漩涡、深渊与黑洞。她看到舷窗、海浪、孩子的眼泪，看到晾衣夹，中学的西班牙史课本，被扔下的午餐盒，每一只蚂蚁的触角，她看到最细微的玻璃碎片如何扎进皮肤，看到滴在砖块上的鲜血的形状，她看到被脚手架包围的灰色的圣家堂，笼罩巴塞罗那的夕照，看到国家福柯学会写明是寄给阿莱夫先生的信件，也同时看到信纸的暗纹和盖下的公章，她看到书本上的每一个字和每一个标点，看到墙壁上所有裂纹的走向和灰尘在阳光下漂浮的轨迹，当她试图离开那些镜子，尽管她知道这是不可能的因为它们是无法逃离的山谷，所以她埋下头让眼睛更靠近心脏，她就从各个角度看到了阿莱夫，他那些生长的、发育的、被毒害的、正在衰竭的内脏，他蹒跚的幼稚的脚步，他布满烧伤和割伤痕迹的双手，她从所有阿莱夫当中看到自己，再从自己的无法视物的眼睛当中看到不存在的阿莱夫的生魂，最简单最隐秘最沉默最宏大的宇宙，多么、多么——
“多么丑陋。”
阿莱夫说。
她抿紧嘴唇，抱着自己发抖，她的耳朵听不见任何话，代替空气填充在所有地方的介质几乎无法传导振动，他的发声来自她的声带，在她的骨骼中流动。他在她之中，反之同样成立。
这就是活人的魂魄，她恍惚地想。多么丑陋，她无法反驳这句话，这个宇宙被太多无用的枯燥的拥挤的垃圾填满，镜面映射无穷的事物和无尽的欲望，实际上它的空间小得可怜，材质也极其平庸，不过是普通得不能再普通的、永远不会发光的小球，被她握在手里的小球。这才是最丑陋也最让阿莱夫憎恨的地方，现在都被她目睹和紧握着。
如果虚构集想象过自己会进入一个人的魂魄，她也绝想不到那个人是阿莱夫，可是除了他还能是谁？她扪心自问，发现没有答案。她想要铭记每一秒钟的感知，可是为了描述而诞生的语言苍白得可怜，所有时间、空间、情感和思想是无时无刻且同时同刻呈现的，然而就在这番话里，它们已经不得不排列出一个虚假的先后。她深知此地之于宇宙就如蝼蚁之于土地，可是、可是——
“多么不可思议。”她带着微妙的战栗说。
隐秘的灵魂，她笃信哪怕是阿莱夫也从未真正踏足，因为直面自己的丑陋的全貌是一件毫无必要而浪费心力的事情，有时候连承认一点无益的欲望都会让人反感！作为一面镜子，阿莱夫能够不加评判地映出别人的愿望，无论那正大光明或荒诞无稽，可是他该如何看见和承认自己在镜中的模样？一位自视甚高的暴君，一个不择手段的恶童。
在她因为这种隐秘而失语时，阿莱夫再度自她深处发声，有些怅然。
“阿塔卡马沙漠没有塔拉树。”
“……是啊，没有。当地人种椰枣，果实又甜又软，像蜂蜜。”
他们不约而同沉默了。一个早有答案的疑问在寂静里生长。
“也许正是如此：将来同过去一样无可挽回。”她喃喃，“没有人可以进入阿马尔菲塔诺。”
阿莱夫罕见地产生某种也许可以被称作不安的心绪。他何其清晰地记得，流浪诗人永别她的故土，掰着笔记本的指节因为用力而泛白，她的脸庞出现裂痕，就像被打碎的镜子那样，无论是映射、幻梦或虚构，都草草结束了，纸页碎片如落雪纷纷扬扬，成为他数不清的尝试中最意料之外的失败。此刻，他借虚构集的不存在的躯体进入自己的魂魄，这座被摒弃的废墟，他自然而然地开始思考，虚构集的内里装着怎样一个宇宙。可是没有人能进入阿马尔菲塔诺。囚徒早已失去准确感知情绪的能力，听到这句话，他只知道自己的心（如果他有）陷入混乱，甚至连混乱的程度也无法定义。
与此同时，他也能通过那种联系感受到，虚构集前所未有的平静。
“……为什么要来见你，阿莱夫？事实上，我无时无刻不向自己问这个问题。为什么坐在这里，语气平常地和你提起一个梦？”她自然地、坦荡地说，不紧不慢，语气有些像梦呓，“有时候，尤其是最开始那一个月，我真希望我可以承认……我是憎恨你的。如果没有那封信，如果没有看到你的地址，什么也不会发生，在议会上旋转不休的巴比伦之骰啊、睡鼠和牛的尸体啊、狂舞的火焰啊，什么也不会发生。……然后我又想，唉，不会发生？他们难道不是在我的小说之前就已经进入了科马拉？他们难道不是无处可去才流浪到这个虚假的乌托邦？只不过，我会一无所知地走在智利的街道上，也许接下来先去玻利维亚再去乌拉圭。一无所知。可是难道我可以说，我从来不喜爱你，而且现在全然漠视你？我竟然一丝不苟地填写了所有表格，把申请见你的那几句话抄写了五遍，然后坐在这里，递给你空白稿纸，容许你平静的声音续写我的梦境？我不知道我想要什么，就像决定向世界尽头进发的那一天，我只是告诉自己：跟从无名的愿望。事实上，我心中所充斥的称不上激情也算不上怨恨，更像一种被噬咬的麻木。为了摆脱这种麻木，我来见你。现在我知道我想要的是什么了。我想要你，我要完全地看见你、剖开你，然后为乌斯怀亚的那个夜晚画上句号，毫无疑虑的句号，将命运的空洞彻底填补，杀死那只噬咬我的虫子。在能够描述这个愿望之前我就怀疑它，哪怕现在也一样，我感到虚构集多么的自私，因为她想要摆脱，也想要另起新章。她感谢圣洛夫基金会履行了惩戒和收监的职责，也希望他们的确秉公办事，这样，她就可以更加放心地说，她不必做索尼雅或波尔菲利了。”
1.
虚构集再度睁开眼睛，失而复得的光明刺痛了她的双眼。她站在地面收容所的一个房间里，站在一张桌子前，手中的羽毛笔还没有被握热。那些由她和阿莱夫写满文字的稿纸，被名为时间的冰冷的火焰灼烧，早已沦为尘埃，薄薄地散落在桌面上，灯光照射中几乎隐形。
她张开嘴唇，想要说些什么，可是又感到不必说。她重新建立起与这个世界的联系，也意识到自己脱离了阿莱夫，再不能从他的镜子里看到他的世界，再不能从自己的骨头里听到他的声音。她忽然想到她没有趁着这个机会去探究他的心意，那些文字与长谈在混沌里究竟分量几多。可是她知道，在那处不见日月的生魂里她发自内心确定和承认，她的某一部分始终热爱着阿莱夫，从过去到现在。如果一种永远会被依从的执着可以称之为爱的话。
她不想在这个地方询问他。既然已经失去最好的机会，她便宁愿留下一个优美的、无伤大雅的遗憾。
虚构集转身向门口走去。阿莱夫没有挽留她。她听见他推开椅子站起身，也听见他轻轻的脚步，在狭小的收容所房间里跟随她，直到那个短小而黑暗的甬道便停下。她毫不停留地穿过这片黑暗，对黑白菱格制服的职员点点头：“我结束探视了。”
“可是才过了十五分钟……”
她已经迈步离开。
她走出圣洛夫基金会大厦，一刻不停地沿着步道走下去，往前，往前，甚至不清楚道路通往何处。她没有意识到，另一种迷狂又悄无声息地攀上了她的神经，操纵着她前进。当她猛地回过神来，停住脚步，四周模糊而陌生，全然不是伦敦城市的景象，空气格外清鲜，河水缓缓流淌，分辨不出究竟是泰晤士河还是拉普拉塔河。
一条长椅出现在了身旁。
她怔怔地注视那颜色温暖的椅面，好像听见了阿莱夫推开椅子的声音，听见他轻轻的脚步，听见他那句被黑暗吞没的话。被她甩在身后的句子终于追上来，缠在了她的耳畔。他对着她的背影说：“我心亦然。”
哦，是了。虚构集想。她怎么能忘记，在生魂中他们是一个融合的整体，那些剖白又怎么能确定单单来自于她？
她注视那条长椅，想到了阿莱夫曾对她说过的话。诗人之爱或哲学家之爱。青年的意气风发的声音。古怪的念诗的语气和缺乏又满溢的感情。
“……沉默的形体呵，你象是‘永恒’
“使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！
“等暮年使这一世代都凋落……”
她轻轻地接下去，像哼无名歌那样带着轻快而忧伤的调子：“……只有你如旧；在另外的一些忧伤中，你会抚慰后人说：‘美即是真，真即是美’……这就包括我们所知道、和该知道的一切。”
幽灵迈步离开长椅。
诗歌的念诵在她耳畔一层一层剥离，先是变得含糊，接着磨去了语言与语调，最后只剩下扑扑声，柔和而随意，像是重获自由的鸽子扇动翅膀。
End.