Archive of Our Own

Chapter Text

“他约你来的？”波布兰问。

“谁？”卡琳把一张黑胶抽出来看了看又塞回去。

“高尼夫。”

卡琳回头看他，眼神里带着那种年轻人才有的不耐烦，“他为什么要约我？我又没有他的电话。”波布兰把门锁上，又挂上防盗链。卡琳盯着他的动作看了一会儿，没说话。尤瑞安从厨房走出来，在沙发上找了个位置坐下。

“你这几天吃饭了吗？”卡琳说。

“吃了。”波布兰很诚恳。

“吃的什么？”

波布兰想了一下，发现自己记不起来。冰箱里还有半瓶喝剩的白葡萄酒，橱柜里有一袋开了封的薯片，大概是昨天或者前天的晚饭。他早上醒过来的时候躺在沙发上，电视开着，放的是某个早间新闻节目，主持人在讲新城区规划的事。他盯着屏幕看了二十分钟才意识到自己完全不关心这个。

“你知道他住在对面多久了？”波布兰问。卡琳把唱片放下，在他对面坐下来。“我今天才知道他住对面。”

“那你怎么找到我这儿的？”

“你半年前给我发过地址。”卡琳说，“说让我有空来坐坐。我以为你终于想通了要正常社交，结果半年过去你也没再提。”

波布兰想起那件事。某个宿醉醒来的下午，他躺在沙发上盯着天花板，突然觉得自己应该做点什么。他翻出手机，给通讯录里还活着的人挨个发了条消息，说他搬家了，有空来坐坐。发完之后他把手机扔在一边睡着了，醒过来的时候消息列表里躺着几条回复，他没点开看。

“你现在想通了？”卡琳问。波布兰从猫眼里又看了一眼。楼道里还是空的。“他每天七点出门。”波布兰说，“穿那件灰色的工装外套，背个电脑包，包上印着他公司名字。晚上回来时间不一定，有时候六点，有时候九点以后。周末他会在家，但很少出门。”

卡琳和尤瑞安对视一眼，不约而同地流露出些许同情的神色。“你观察多久了？”尤瑞安问。波布兰想了想，“从他搬过来那天开始。”

“那是多久？”

“三个月。”

房间里安静了一会儿。尤瑞安递给卡琳一包果冻，卡琳盯着波布兰看，眼神让波布兰想起他们还在军队的时候，她在模拟器上击落他之后也是这么看的。“他有没有发现你？”卡琳问。波布兰从猫眼边退开，在沙发上坐下来，“有几次。我那天扔垃圾，电梯门打开他正好从里面出来。我转身就走，垃圾袋扔在楼道里忘了拿。”

“他叫你了吗？”

“叫了。”

“叫的什么？”

“波布兰。”波布兰说，“他就叫了一声，我没回头。”

卡琳把腿收起来在沙发上盘坐着，这个姿势让她看起来比实际年龄小几岁，像还在军校里那种没规矩的学生，“你怕什么？”波布兰盯着茶几上积了灰的玻璃杯。杯子里还剩半口喝剩的水，水面落了一层灰，边缘结了一圈水垢。他想了一下，没想出该怎么回答这个问题。

“你们怎么分的？”卡琳又问。

波布兰想起那个问题，他和高尼夫其实从来没有过一个正式的场合来说明他们在谈恋爱。刚开始就是两个人都喝了酒，然后是自己亲了高尼夫，还是高尼夫亲了自己，他早已不记得了。然后第二天早上他们在同一张床上醒来，他环着高尼夫的腰，高尼夫没推开他。谁也没有起床。后来高尼夫起来去洗漱，他躺着听浴室里的水声。水声停了，高尼夫出来，头发还滴着水，问他吃不吃煎蛋。他说吃。

高尼夫煎了两个蛋，蛋黄煎破了，蛋白边缘有点焦，他把那个稍微好一点的夹给波布兰。之后就这么住着，像所有同居的人那样，买日用品，分摊水电费，周末一起看个电影或者各自干各自的事。

有一天波布兰醒过来，发现高尼夫不在床上。他躺了一会儿，听见客厅里有动静，高尼夫在打电话，说话声音压得很低，听不清在说什么。波布兰等了一会儿，高尼夫还没挂。他就那么躺着，盯着天花板看，突然觉得自己应该离开。他穿上衣服走出卧室的时候高尼夫挂了电话。高尼夫问他去哪儿，他说出去一趟。高尼夫说中午回来吃饭吗，他说可能不。

他在外面晃了一天，晚上找了个酒吧喝到半夜。酒保问他要不要叫个车，他说不用。他在酒吧门口站了一会儿，叫了辆车，报了另一个地址。

后来他回去拿过一次东西，趁高尼夫上班的时候。他站在门口开锁，手抖得钥匙插不进锁眼，像个蹩脚的小偷。开了门之后他站在玄关没动，屋里的陈设没变，只是少了些东西：他的剃须刀不见了，浴室的架子上空出一块，衣柜里他的那几件衣服被收在一个袋子里放在床上。他胡乱地把自己的东西全部塞在一个超市的塑料袋里。高尼夫习惯把这些塑料袋折成一个漂亮的小三角，然后塞在一个茶叶盒里放在玄关的鞋柜上。

出来的时候波布兰死活锁不上门，试了四次，钥匙转不动，最后使了很大的力气才拧上门锁。他下意识想晚上高尼夫回来的时候该和他说换个门锁，随后又想起来他们现在不住在一起。莫名的郁闷笼罩在他心间。等电梯的时候，正好碰见对门住着的老太太出门遛狗。老太太问他搬家啊，他说是。老太太说那小伙子人挺好的，之前帮我提过几次菜。波布兰说嗯。老太太说你俩吵架啦，波布兰说不是。

“就是你觉得你们分了。”卡琳撕了半天撕不开果冻的包装，反倒是撕开一个完整的塑料圈。她看着那圈塑料条，突然笑起来，理所应当地拿过尤瑞安的手，套在无名指上。尤瑞安低头看着她摆弄自己的手，耳朵有点红。

波布兰看着他们幸福的模样，心里有些嫉妒。于是他换了个离他们远一点的位置。

“你跟他说过吗？”卡琳问。

“说什么？”

“说你们分了。”

波布兰想了想。他记得最后那段日子，两个人还在一个屋檐下住着，说话的次数越来越少。高尼夫下班回来问他吃什么，他说随便。高尼夫做了饭，他扒两口就说饱了。晚上高尼夫在沙发上看新闻，他躺在床上盯着手机屏幕，什么都看不进去。

有一天高尼夫在阳台上抽烟。高尼夫平时不抽烟，那次不知道从哪儿弄来一包，抽得整个阳台都是烟味。波布兰站在客厅里看着他的背影，高尼夫撑在栏杆上，肩膀连带着头塌下去，烟灰往下掉。波布兰有种他要跳楼的错觉，想出去跟他说句话，想了很久不知道说什么。他站在高尼夫身后，盯着他的背影看了几分钟，最后去睡了。

第二天醒过来高尼夫已经出门了，阳台上那个烟灰缸里多了几个烟头。波布兰盯着那几个烟头看了一会儿，把那包烟找出来扔了。

“没说。”波布兰说。

“那他怎么知道你们分了？”

“我走了。”波布兰说，“我走了不就是分了吗。”

卡琳没说话。尤瑞安从厨房拿了把小刀，把那个无坚不摧的果冻的封膜划开，递给卡琳。楼下有辆卡车开过去，发动机的声音闷闷的。波布兰想起来这个时间楼下那个工地应该还在施工，每天这个时候都有运渣土的车进出。他搬过来的时候那个工地刚开始挖地基，现在已经盖到五六层了。高尼夫每天背着那个印着公司名字的电脑包去上班，大概就是去那种地方。

“你知道他那个包上印的公司名是什么吗？”波布兰问。卡琳说不知道。

“是个建筑公司。我查了，它的法人换的很频繁。”波布兰说，“他退伍之后去念了土木，现在每天在工地上打灰。”卡琳笑了一声。那声笑很短，像是在笑什么她早就猜到的事。

“你笑什么？”

“没什么。”卡琳说，“就是想起在军队的时候，他飞得多稳。那么多人里就数他飞得稳，我们都说是天生的。结果现在去跟钢筋混凝土打交道。”

波布兰想起飞行的时候。高尼夫在驾驶舱里不怎么说话，但波布兰知道他什么时候心情好。气流颠起来的时候他会轻轻调整方向，不是那种为了避开颠簸的大动作，就是稍微动一下，让飞机顺着气流走。高尼夫说，这样能听见风从机身上刮过去的声音，很轻，像有什么东西在远处叹气。

有一次波布兰问他，你怎么知道往哪边飞。高尼夫说听风的声音。波布兰说风有声音吗。高尼夫说有，你仔细听。波布兰仔细听了，只听见发动机的轰鸣。

“他约会就是散步。”波布兰说，“从城东走到城西，走一整天。走到哪儿算哪儿，饿了就在路边找个饭馆吃，吃完继续走。我跟你说过没有？”

卡琳摇头。波布兰继续说，“从东头走到西头。从地铁站走到公园，再从公园走回来。我跟着他走过一次，全程四个小时，他没说几句话，我像个得了多动症的孩子一样在他旁边转来转去，踢石子，踩自己的影子，问他我们到底要去哪。”

“他从来没告诉我要去哪。”波布兰说，“他只是走。我有的时候跟在他后面，担心他会不会突然停下来，而我会直挺挺地撞到他的后背。实际上，这一次也没发生过，他从没没有停下过。我后来想，他可能也不知道要去哪。他就是想跟我一起走一会儿。”

波布兰盯着天花板看了一会儿。天花板上有个裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一张地图上画错的边界线。“我想他一定记得风的声音。”他继续说，“飞飞机时候的风，和走路时候的风，他一定分得出来。我从来没仔细听过。”卡琳站起来走到窗边。阳台和对面的阳台隔的距离不算大，高尼夫住的那户窗户关着，窗帘拉得严严实实。

“你每天都这样看着？”卡琳问。

“差不多。”

“他要是开门出来呢？”

波布兰没说话。

“你要是出门倒垃圾碰见他呢？”

波布兰还是没说话。

“你就打算一直这么躲着？”

波布兰想说不是，想说自己只是在等一个合适的时机，想过几天就会恢复正常，想说他其实已经想好了如果碰见该说什么。但他想了半天，发现自己什么都没想好。

“你知道我最怕什么吗？”波布兰说。卡琳转过身看他。“我最怕他看见我，然后什么也不说。”波布兰说，“就看着我，等我先说。但我不知道说什么。我不知道我该道歉还是该解释还是该装作什么都没发生过。”

“你觉得他会杀了你？”

波布兰笑了一下。听起来不像笑，倒像有什么东西卡在喉咙里咳不出来。

“他要是真想杀我，我倒觉得好办。”波布兰说，“我就站着让他杀。”

卡琳盯着他看。那种眼神又出现了，和刚才在猫眼边上的一样，像在看清什么东西，“你宁愿他杀了你？”

“不是。”波布兰说，“我是宁愿他杀了我，也不愿意伤他的心。”

卡琳沉默了一会儿。

“但是你伤了他的心。”卡琳说。

波布兰点头。

“所以谋杀相比之下竟然是最好的选择了。”

波布兰又点头。

房间里安静下来。楼下那辆卡车已经开远了，工地的噪音隐隐约约传上来，像隔着一层棉被听外面有人说话。“你打算怎么办？”卡琳问。波布兰看着天花板上的裂缝，想着那条裂缝是什么时候出现的，会不会继续扩大，什么时候这栋楼会塌。但这些问题他一个都回答不了，就像他回答不了卡琳刚才问的那些。

“不知道。”波布兰诚实地说。卡琳在窗边站了一会儿，走回来在沙发上坐下。她伸手把茶几上的玻璃杯拿起来看了看，又放回去，“你知道我第一次见到你们的时候怎么想的吗？”卡琳说。

波布兰没接话。

“我以为你俩早就认识了，认识了很多年。”卡琳说，“你们说话的方式，坐在一起时候的距离，还有你看他的眼神。我以为那是老朋友才有的。”

波布兰盯着那个玻璃杯。杯子里那口水他倒进去至少有三个月，正好是高尼夫搬过来那天。那天他站在窗边，看着搬家公司的车开进小区，看着工人把家具搬上楼，看着高尼夫从车里出来，站在楼下抬头看了一眼这栋楼。他不知道高尼夫在看什么，可能在看自己住的那户，也可能只是在看这栋楼有多高。他站在窗边没动，看着高尼夫低头进楼道，然后等着，等着听电梯的声音。

电梯在他这一层停了一下。他听见电梯门打开的声音，听见行李拖过走廊的声音，听见钥匙开锁的声音。然后那扇门开了又关上，声音闷闷的，像有什么东西落进棉被里。

“我们那时候就在一起。”波布兰说。

卡琳看着他。

“不是那种在一起。”波布兰说，“就是住着，过日子。他没说过喜欢我，我也没说过。有一天醒过来发现旁边躺着他，就继续躺着，谁也没走。过了几个月，过了几年，就这么过下去了。”

“那你什么时候发现你喜欢他？”

波布兰想起很多个瞬间：高尼夫做饭的时候他靠在厨房门口看着，高尼夫洗完澡出来头发还滴着水，高尼夫一边吃苹果一遍做填字游戏。这些瞬间一个个过去，他仍旧什么也没说。

“不知道。”波布兰说，“也可能一直都知道。”卡琳点点头，动作很轻，像只是在表示自己听见了。“你来找我到底有什么事？”波布兰问。卡琳看了看尤瑞安，尤瑞安从沙发上站起来，走到卡琳旁边。“来看看你。”卡琳说，“达斯提说你三个月没出门，怕你饿死在家里没人知道。”

“我只是昼伏夜出。”波布兰争辩道，“再说亚典波罗怎么知道？”

“他看你三个月没更新动态。而且你也给他发消息了。”卡琳说，“半年前那条。”波布兰想起来那条消息。亚典波罗回复了什么来着，好像是说好啊有空去，后面加了个表情。他没点开看。

“你跟尤瑞安怎么样？”波布兰问。卡琳看了尤瑞安一眼。尤瑞安站在那儿，手插在外套里，表情和平时一样看不出什么。

“还行。”卡琳说。

“什么叫还行？”

“就是还行。”卡琳说，“住一起，一起吃饭，一起睡觉，一起商量下个月去哪玩。就是过日子那种还行。”波布兰点点头。他想起刚才自己说的，他和高尼夫也是这样，住着，过日子。但那是五年前的事了，现在高尼夫住在对面，他三个月没出过门。

“你就相信你们会一直在一起？”波布兰问。卡琳看着他，觉得他这话有点好笑，“我当然不会。”

波布兰愣了一下。

“我只是碰巧遇到了他。”卡琳摊开手，“军队里那么多人，同龄人少得可怜，而男生大多又是像你这样的坏人。天天一起训练一起吃饭一起挨骂，我除了跟他说话还能跟谁说话？”尤瑞安站在她旁边，有些不安地揉着自己的头发。卡琳继续说，“后来就一直这样了。没想过会不会一直在一起，也没想过什么时候分开。就是过一天算一天，明天醒过来，他还在我身边，那就继续过。”

波布兰想起自己和卡琳差不多大那会儿。他在军队里，每天和高尼夫一起飞，一起吃饭，一起在休息室里发呆。他没想过以后，没想过退伍以后干什么，没想过有一天会和高尼夫分开。他就那么过着，一天一天过，以为日子会永远这么过下去。

“你要跟我分手吗？”尤瑞安突然问。声音很平静，像在问今天晚饭吃什么。卡琳转过头看他，尤瑞安站在那儿，神色有些不安。

卡琳想了想，伸手帮他理了理领子，“大概吧。如果你像波布兰这样不告而别，五年后再遇到我，以为我会谋杀你。”尤瑞安点点头，认真考虑这个可能性。他沉默了一会儿，然后开口，“那我争取不向他学习。”

波布兰从沙发上坐起来，不满地叫道，“喂。我还在这。而且高尼夫可能不会谋杀我，但是我丝毫不怀疑你会干出这种事。”

卡琳耸耸肩，问尤瑞安，“如果我真的要谋杀你，你会怎么做？”尤瑞安盯着卡琳的眼睛。他看了很久，久到波布兰以为他不会回答了，“如果你真的要谋杀我，”尤瑞安说，“那你一定有你的原因。我大概会心甘情愿地被你杀死吧。”卡琳笑起来，自然地靠在尤瑞安肩上。她仰起头，伸手弹了下尤瑞安的脑门，“你真傻，你应该跑的。”尤瑞安抱着她，俩人转了一个圈。他看着她腼腆地笑起来，“是的，我应该跑的。”

波布兰看着这两个人，突然不知道该说什么。他想说他不是那个意思，想说他没有故意要伤谁的心，想说他只是不知道怎么处理那些事情，不知道怎么开口，不知道怎么面对。但这些话卡琳没问，尤瑞安也没说。他就那么坐着，看着两个年轻人闹作一团，感觉自己像个被展览的悲剧面具，而展柜外都是些幸福的人们。这让他感到十分的不适。

窗外的光线开始变暗。波布兰看了一眼窗外，楼下的路灯亮了。他低头看了眼手表，快八点了。“我送你们出去。”波布兰站起身。卡琳看着他，眉毛挑了一下，“你不害怕了？”波布兰走到门口，从猫眼里往外看了一眼。楼道是空的，那盏坏了的灯管还在闪。对面那扇门关着，门垫上的邮件还是那堆。

“他没下班。”波布兰说。

卡琳站起来，拿上自己的包。尤瑞安把那个吃完的果冻包装扔进垃圾桶，跟在卡琳后面。波布兰把防盗链取下来，开了门，探头往楼道两边看了看。

空的。

安全。

他们走到电梯口，波布兰站在旁边看着电梯上行的数字。电梯从一楼上来，数字一格一格跳。卡琳站在他旁边没说话，尤瑞安站在卡琳旁边。波布兰转头从头到脚打量了一番卡琳，她比自己记忆里长高了些，长发变成了短发，那股凌厉的劲仍然没变。“路上注意安全，你开车慢点。”他说。

“你还把我当小孩。”卡琳说。

“我放心不下。你毕竟是我一手打出来的。”波布兰说。

电梯到了，门打开，里面没人。卡琳走进去，尤瑞安跟在后面。波布兰站在电梯口，手插在裤兜里，看着他们。电梯门快合上的时候，尤瑞安站伸手扯了扯卡琳的袖子。卡琳转过头看他，尤瑞安低着头，声音不大，但电梯里空，波布兰听得清楚。

“难道您不喜欢我了吗？”尤瑞安问。

波布兰愣了一下。尤瑞安这话，像个小孩问大人。卡琳看着尤瑞安，表情有点复杂。她没说话，伸手按了一下电梯的关门键。电梯门慢慢合上，把两个人遮在后面。门快关上的那一刻，波布兰看见卡琳伸出手，捏了一下尤瑞安的脸。她应该说了什么，但是他没有听清。

门合上了。

电梯数字开始往下跳。波布兰站在电梯口，听着电梯下降的嗡嗡声。声音越来越小，最后没了。楼道里很安静。灯管还在闪，隔几秒闪一下。波布兰站在原地没动，听着自己的呼吸声。他想起高尼夫说过，风有声音，要仔细听。他仔细听了，什么也没听见。他转身往回走。走到门口的时候，他停了一下，往对面那扇门看了一眼。门关着，写着欢迎光临的门垫上摆着一双运动鞋，门把手上有人塞了个超市促销广告，印着大红色的打折信息。

他盯着那扇门看了一会儿。门没有开。他突然有种冲动，想走过去掀开门垫，找到高尼夫藏在下面的钥匙，然后打开门走进去。但没过几秒，他甩甩头，把这个荒谬的想法甩到脑后。

他往回走，开门，把门关上，挂上防盗链。链条滑进卡槽的声音很轻，但他听见了。楼道里太安静的时候他什么都能听见，对面那扇门开关的声音，钥匙插进锁眼的声音，脚步声由远及近又由近及远的声音。

他站在门后听了一会儿。什么也没听见。

他走到窗边，往对面看了一眼。那扇窗户还是关着，窗帘还是拉得严严实实。楼下有辆卡车开过去，发动机的声音闷闷的。工地的噪音隐隐约约传上来，依旧像隔着一层棉被听外面有人说话。

他就那么站着，看着对面那扇窗户。

而窗帘后面什么也看不见。