Chapter Text
三月初，细密的雨丝在大理石窗台上溅起微弱的白雾，将窗外的一切都切割成一块块模糊的色块。
首尔某间心理诊疗室的窗户和门紧闭，把一切外界的声音都隔绝。李珉炯陷在质地柔软的皮革单人沙发里，即便是在这种私人诊疗的场合，他的脊背依然习惯性地挺直，外套的扣子扣得一丝不苟。
“李先生，这周的情况有改善吗？”心理医生推了推眼镜，笔尖在病历本上发出沙沙的轻响，这声音在寂静的房间里显得格外刺耳，像是在解剖某种看不见的伤口。
李珉炯沉默了片刻。空气中那种若有若无的咸涩味又钻进了鼻腔，他皱了皱眉，像是在复盘一场与己无关的比赛：“没有。海水的味道更浓了。有时候在复盘比赛，或者在基地那种全天候恒温的环境里，我甚至能感觉到潮湿的水汽在皮肤上凝结。”
他停顿了一下，目光移向窗外灰蒙蒙的天空，声音不自觉地压低：“还有声音，白天的间隙里，我能听到电子倒计时跳动的响声。嗒、嗒、嗒…… 频率非常稳定。我找遍了所有角落，没有时钟，没有漏掉的手机。它就像扎根在我的耳膜深处，提醒我某个时间快到了。但我并不记得有什么截止日期。”
这是他转会至HLE后，第三次坐在这里。作为队伍现任的核心与灵魂，他必须确保自己的竞技状态不被这些荒谬的虚幻记忆影响。2025年冬天的捧杯本该是他职业生涯的新起点，可近来越来越频繁的幻觉开始撼动他的现实世界。
“除了听觉和嗅觉，视觉上呢？有没有看到什么奇怪的东西？或者说……具体的物象？”医生放下了笔，身体微微前倾，形成一种极具引导性的压迫感。
“走廊尽头有一个房间，我经常会梦到。”李珉炯低声说，像是在陈述一段不愿承认的事实，“它没有窗户。门缝里透出来的光很白，白得刺眼……但是我不知道为什么，我总是想推开这扇门。”
他说到这里，喉结轻轻滚动了一下，像有某个词卡在喉咙里，在那些海浪声与倒计时的背景音中，有一个身影总是出现。他穿着红黑相间的队服，个子小小的，总是留下单薄的背影。
“还有……”他停顿了半秒，像在犹豫是否该把那个名字说出口，“柳岷析。”
这个名字落下的瞬间，他又立刻露出了一个克制的、理性的笑容。“他也会时不时随着这些碎片一起出现。”李珉炯补充道，语气刻意放得平稳，“但我认为，这大概只是我还没适应异队后的生活。”
他抬起眼，像在向医生，也像在向自己证明，这件事完全可以被解释。
“毕竟五年了，我习惯了身边一直坐着同一个人。”他缓慢说道，“突然分开之后，大脑会自动填补缺失。就像刚被截肢的人，明明那部分已经不存在了，却还是会觉得它还在——会痛，会痒，会有触觉。”
他说完，指尖无意识地收紧，像在压住胸腔里某种不该出现的共鸣。
“我想……这只是幻肢感吧？”他最后下了结论，“是生理性的残留，不代表真实发生过什么。”
医生没有立刻接话，而是用那种深邃且带着审视的目光盯着他看了良久，才缓缓开口：“李先生，你确实非常理性——即便在精神濒临超载时，依然试图建立逻辑闭环来寻求自洽。但作为你的主治医生，我需要说明，你所谓的’幻肢感’，在临床上更接近于创伤后的’防御性解离’。”
他停顿了一下，语气变得更加温和却带着一种不容置疑的断定：“你在梦中反复回溯的那个房间，是你在面对转会压力和竞技低谷时，大脑本能勾勒出的一个绝对纯粹、无需面对复杂现实的避难所。而你提到的柳岷析——”
“他在你的幻觉序列里，并不是一个真实存在的独立个体，而是你焦虑情绪的载体，是你潜意识里不愿切断的过去。你所谓的嗅觉失常、所谓的倒计时，本质上都是大脑在极度疲劳下产生的神经元伪信号。你要做的不是去理解它们，而是去忽略它们。”
“忽略它们？”李珉炯喃喃重复。
医生放下笔，抬头看着他，“是的，李先生，你要明白，那些画面是虚假的幻觉。你如果你继续追逐它们，你不仅会毁掉自己的竞技状态，你会越来越难区分，哪些是真实发生过的，哪些只是你大脑制造出来的补偿性幻象。”
李珉炯点了点头。他来到了新的战队，第一赛段的落败让他备受打击。而柳岷析在老东家固守王座，他们之间唯一的联系应当是赛场上的BP与厮杀，是输赢，是积分榜上的名字。如果继续沉溺于这种’幻肢感’，他明白这会慢慢毁掉自己的职业生涯。
“我知道了。我会加强专注力训练的。”李珉炯站起身，重新系好西装的扣子。
———————
可是，他没有告诉医生，半个月前，他和柳岷析有过一次短暂的见面。
那次见面并不是偶然。
柳岷析的消息发得很短，只丢下一句：“你今天晚上有空吗？我想见你。”后面附了一个定位——一个偏僻的巷子。
李珉炯赶到时，天气正变得缠绵而阴冷。那家咖啡馆没有招牌，暗红色的砖墙上只挂着一盏摇摇欲坠的昏黄小灯，雨水沿着生锈的屋檐滴落，砸在青石板地面上溅起细碎而杂乱的水花。室内暖气开得很足，却无法驱散那种潮湿的霉味，像是旧木头被雨水泡久了从内里透出的腐朽。玻璃窗上凝着厚重的水雾，外面的霓虹被折射成模糊的光斑，像一层不真实的虚幻滤镜，将两人与现实世界强行剥离。
柳岷析就坐在光影最暗的角落里。他背对着窗，黑色的渔夫帽压得很低，口罩遮住了大半张脸，连那双总是明亮的眼睛都被阴影吞了一半。李珉炯一眼就看出他状态不对——那不是高强度赛程后的疲惫，而是一种更深的、像被抽干了水分的干枯感。
桌上摆着一杯拿铁，奶泡早已塌陷，表面结了一层薄薄的油膜，显然放了很久。柳岷析的指尖还停在杯沿，无意识地、轻轻地扣着桌面。
——嗒。
——嗒。
——嗒。 动作很轻，频率却规律得令人背脊发冷。
十——九——八……
李珉炯几乎是同时在脑海里捕捉到了那个声音。它像从裂缝中钻出的冷气，又像从他耳膜深处直接迸发，带着毫无温度的冰冷电子质感。那一瞬间，李珉炯的肩膀不受控制地绷紧，一种生理性的麻木感顺着指尖蔓延开来。
走近时，柳岷析并没有立刻抬头。他也像是在全神贯注地聆听着什么，耳朵微微偏向一侧，睫毛颤得很轻，仿佛连呼吸都成了一种干扰，生怕错过某个来自意识深处的终极提示。
“岷析。”李珉炯叫了他一声。
柳岷析这才慢慢抬起眼。
那眼神太奇怪了——里面没有重逢的欣喜，没有受挫的委屈，甚至没有愤怒。那双眼睛像是一片死寂的黑海，深处翻涌着一种近乎疯狂的、向死而生的渴求，像溺水的人在没过头顶的水面下，绝望地向虚空伸手。
“你来了。”柳岷析开口，嗓音沙哑得厉害。
李珉炯坐下，习惯性地将脱下的外套整齐叠好搭在椅背上。即便内心已经掀起狂澜，他依然在玩命维持那副理性的躯壳。“怎么突然约我？”他问，目光落在柳岷析那双因为过度用力而指节泛红的手上，“你最近怎么样？”
柳岷析没有回答。他只是盯着那杯冷掉的拿铁，眼神像落在一段早已死去的时间切片上。过了许久，他才开口，声音很低，仿佛在吐露一个足以毁灭世界的禁忌秘密。
“我最近总看到一些场景，珉炯。比如……那种摇摇欲坠的悬崖？风声大得像是要把人撕碎。还有漫无边际的海边和落日。”柳岷析猛地抬起头，眼神里跳动着火花，“在那些片段里，我明明感觉到了你的体温。我感觉到你用力抱着我，你的心跳比鼓声还响……可现实里，我们根本没有去过那些地方，对吧？”
“还有提示音。”他自顾自地继续，语速变得急促而诡异，“有时候闭上眼，那个声音就会在脑海里炸开，像电流击穿神经。它一直在重复，它说：‘错误，数据保存失败。’ 紧接着就是另一句：’核心记忆提取中断。’”
“为什么我总能想起一些我们根本没去过的地方？”柳岷析倾过身，死死盯着李珉炯的眼睛，试图寻找一丝共振，“你有过吗？珉炯，告诉我，你也有过对不对？”
那句话像一把生锈的钥匙，粗暴地插进了李珉炯意识深处那扇紧闭的钢门里。门锁发出咔哒一声闷响，齿轮啮合，却因为某种阻力发出令人牙酸的摩擦声。
李珉炯的指尖不自觉地在桌下收紧。看着眼前快要崩塌的柳岷析，他心底深处涌起一股冲动——他想伸手跨过桌面握住那双颤抖的手，想告诉他自己也闻到了海水的咸腥，想告诉他那该死的倒计时正折磨得他整夜难眠。
但是一旦承认，他们两个人的现在看似平静的生活可能会天翻地覆，一旦这种超自然的事件被坐实，他们就不仅仅是精神出了问题，而是会沦为某种无法解释的异类。那意味着他的大脑、他的职业、他的未来，都将不再属于他自己。
李珉炯把所有共鸣硬生生压回胸腔深处，像把一颗正在倒计时的炸弹塞进保险箱，盖上门，落锁，拧紧，反复确认。那不是真的，那只是大脑的谎言。
他必须相信这一点，因为只要他不承认，那扇门就永远不会被打开。只要他不回头，一切就还能维持原样。
“我没有。”李珉炯长舒一口气，语气变得平稳而温和，带着一种标准的前队友之间的关怀，“岷析啊，我们都要往前看了。”
“异队之后，生活环境和竞技压力会让人产生错觉。”李珉炯继续说道，“你现在还在适应期，我也一样。如果想要情况好转，我们应该减少私下联系，这种见面只会加重你的心理暗示。未来的路还长，我不在你身边，你要照顾好自己啊。”
他说这句话的时候，眼神理性而疏离。
他甚至在潜意识里觉得自己做得没错——职业选手的路本就残酷，在这个胜者为王的现实世界里，虚无缥缈的情绪只能是前进的累赘。离开、遗忘、适应，这是他们走向成熟必须付出的代价。
可柳岷析的眼神在那一刻彻底熄灭了。像是一团被极寒之地的暴雨迎头浇灭的火。柳岷析盯着他，却没有发出任何求救的信号。那种死寂的沉默持续了几秒，最终，柳岷析垂下眼，像是终于在一个死循环的程序中按下了“确认”键。他的指尖最后一次、轻轻地扣击了一下桌面。
嗒——
那声音清脆得像倒计时归零的终点。他喃喃自语，声音轻得几乎被背景里的咖啡机噪音淹没：“数据保存失败……”
柳岷析再次望向他，眼神空洞得吓人，“原来……”柳岷析的声音里带着一丝绝望的笑意，“保存失败的那个人，是你吗，李珉炯。”
———————
记忆收回到诊疗室。李珉炯正准备起身告辞，医生却突然抛出了一个毫无征兆的问题：“李先生，你说你会梦见那个房间。那个房间的门牌号，你能想起来吗？”
李珉炯的手僵在了半空，那个房间。他甚至能闻到那数字背后渗透出的潮湿水汽，能听到门锁开合时细微的咔哒声。
“九。”
医生推了推眼镜，目光在镜片后显得深邃而不可测：“九？这个号码对你来说，有什么特殊的含义吗？比如你的幸运数字，或者某个重要的纪念日？”
李珉炯沉默了。
九。是他出道的月份那个九吗？他试图在脑海中检索所有关于“九”的逻辑备份——生日、转会日期、又或者是去年十一月九号夺冠的九吗？
“没有什么太特别的吧。”李珉炯抬起头，神情重新恢复了那种无懈可击的冷静，“可能只是大脑随机抓取的一个数据吧。”
“希望如此。”医生站起身，走到窗边，看着外面被冷雨浸透的首尔街头。他没有回头，只是看着李珉炯投射在玻璃窗上那个模糊而高大的影子，最后一次发出了职业性的警示。
“别忘了，李先生。既然你无法赋予它逻辑含义，那就证明它确实只是数据溢出的乱码。如果幻觉再次出现，如果那个房间再次试图引诱你进去，请务必告诉自己——”
“你已经不在那个房间里了，你要记住，你从来都没在过。”
你从来都没在过。
这句话像是一句强效的心理暗示，在李珉炯走出诊所、推开那扇沉重的隔音门时，依然在他耳畔回响。
外面的冷雨迎面扑来，却没能冲散他鼻尖那股挥之不去的咸涩。他不知道的是，一个穿着白色连帽衫的身影正撑着伞，静静地注视着诊所的出口。
柳岷析站在雨中，指尖规律地在伞柄上扣击。 ——嗒。 ——嗒。 ——嗒。
他今天来这里，原本也是为了求助。他查阅了无数资料，甚至动用了私人关系，才打听到这家诊所。据说这位医生在处理“侵入性记忆”的领域有着近乎神迹的口碑。柳岷析曾抱着最后一丝卑微的希望，想要在这里切断那些折磨他的、关于悬崖和密室的幻觉。
可他没想到，会在这里撞见李珉炯。
他没有上前打招呼，而是鬼使神差地躲进了阴影。那一刻，柳岷析觉得浑身的血液都凝固了。
他看着李珉炯挺拔的背影，看着他如何轻易地接受了“那是大脑的谎言”。李珉炯走得那么干脆，西装革履，像是一个完美无缺的社交模范，正大步走向那个没有柳岷析的、光明的未来。
“骗子。” 柳岷析在黑暗中无声地动了动嘴唇。
在这个世界上，最残忍的事不是被遗忘，而是看着那个曾经陪在身边的人，现在站在阳光里，把你所有的疼痛都归类为病症，像从未出现过一样。
柳岷析握着伞柄的手因为用力而微微颤抖。他意识到，求医是没用的。这里的医生只会教人如何杀死灵魂来换取理智。如果李珉炯选择相信逻辑，选择相信这苍白如纸的现实，那么在这个时空里，就真的只剩下他一个疯子了。
既然如此，一个人疯和两个人一起疯，又有什么区别？
他低头看了看手机，漆黑的屏幕映照出他惨白而决绝的脸。他看着李珉炯上车离去的尾灯，在那抹红色消失在街角的一瞬，柳岷析眼底最后的挣扎也随之熄灭。
既然理性的李珉炯决定“往前看”，决定切断两人的连接，那他就只能做一个卑劣的暴徒，强行拖着他一起向后坠落了。坠落回那个潮湿的、只有海浪声的、他们共同存在的地方。
他并没有进入诊室。那张原本挂给医生的预约号被他随手揉成一团，扔进了满是积水的垃圾桶。
他站在雨里，听见自己心脏跳动的声音。
一下，又一下，像系统倒计时归零后的余震。