Chapter Text
三月又下起冷雨，屋檐下悬挂的风铃叮叮当当响起来，掀动少年的好奇。刘康偷摸看了一眼躺在藤摇椅上的白发老人，蹑手蹑脚地走向始终不让他触碰的衣箱，箱子没有上锁，只要动作轻些就不会发出声音，刘康小心打开，一股樟脑的味道扑鼻而来。
衣箱里不见金银珠宝，只是尘封多年的衣服，刘康从形制花纹上辨认出这是一套套戏服，而且是旦角的。在戏服顶端还有一封信，信封上歪歪扭扭写着“雷电启”，在刘康看来，要么是写字的人书法不佳，要么是写的时候太过激动。藤摇椅忽然发出吱呀声，雷电起身走来，刘康心虚地把箱子掩上，想象中的责骂并未响起，甚至雷电的眼里也毫无责怪的意思，忽然氤氲的情绪像是无奈。雷电微笑，说：“一直藏着不是办法，总要告诉你的。”
“告诉我什么呢？”刘康隐约猜到这些戏服是雷电的，但他印象中的雷电只是乡间平凡的教书人、他的家长而已。雷电伸出布满皱纹的手掌，抚摸他的脑袋：“告诉你以前的事情。”
于是他说起箱子里戏服的渊源，那封信的由来，一个同样叫刘康的人，还有那个战火纷飞的年代。
……
此年此月，一切风波都还蛰伏在暗处。唯有清秋的微风拂过北方城郭，第一缕日光照在林家的窗棱上。大少爷避寒刚从北平学成归来，已有不少人猜测他的未来必定是大富大贵，他的祖父曾是某省提督，父亲则是督军，功劳赫赫，在东北军政界是有头有脸的人物。然而他本人还没找到自己的志向，只是按父亲的安排走，暂时闲居在家，韬光养晦而已。
避寒正在用早饭，尚宗独特的尖细声音穿过珠帘，随之而来的是他跨过门槛的身影，他穿着米色的西装，俨然城中最时髦的人物，开门见山道：“林大少爷，听说再过两天就是你的生辰，我给你送了一份礼物来。”
尚宗是靠织造发家的商人，兼任本地商会的副会长，城里的富太太都爱穿尚家的衣服，就连避寒的母亲也爱不释手，美其名曰“摩登”，因此和大富大贵的林家有些往来。如果尚宗没那么巧舌如簧，避寒还不打算认识他，但成年以后他确实从尚宗的人脉里得到了一些益处，所以他允许尚宗堂而皇之地进屋搭话。
“直说吧，什么礼？”避寒放下筷子，挥手让人把碗筷收走。尚宗用他细长的手指将一张戏票戳到他面前：“美星剧院的一出好戏，《贵妃醉酒》。”
避寒看也不看戏票上的字，反问道：“为何是请我去？家父正好在物色好的戏班子来热热场。”
“原因有二，一来《贵妃醉酒》太过俗艳，难登大雅之堂，这个戏班子又是外来的，在本地梨园暂且排不上号；二来是令尊最近托我帮你物色几个对象，我知道你不近女色，但听闻这位‘贵妃’风华绝代，你去看一次，我也好传出去说林大少爷是个大活人。”尚宗说得头头是道，赢得避寒的一记白眼。最终避寒还是收下那张戏票，表示会准时过去。
虽说演出的戏班子不算如雷贯耳，但美星剧院确乎是城中最大的剧院，避寒自诩一个粗人，从来没有来这里受过戏曲熏陶，家里只有母亲喜欢看戏，还特意买了一台留声机放碟片。如今坐在位置绝佳的包厢里，他有些没来由的不自在，尚宗招手让小厮倒茶，在开锣之前问避寒：“你为何独身至今？”
“我心里已经有人了。”避寒呷了一口茶，故作淡漠，尚宗听到意料之中的答案，不由得轻笑：“小狗子，是吧？难怪你不敢向令尊开口。”
避寒顿时生出一股对父亲的怨气，面色阴沉：“不是不敢，只是不想。”这是一桩不那么体面的陈年往事，险些要了避寒的命，所以大家都讳莫如深，鲜少提起。
在避寒十岁时的春节，城隍庙办起热闹的庙会，可惜父亲不许避寒去那人多眼杂的地方，避寒只好让弟弟奎良帮他掩护，自己跑出去痛痛快快玩一场。对事事感到新鲜的避寒钻进看杂耍的人堆里，细皮嫩肉的模样和绸缎衣服格外显眼，因而成了人贩子看中的大鱼，一片嘈杂声中，他忽然感觉到有人捂住了他的嘴巴，紧接着两眼一黑便昏过去了。
人贩子看避寒像是识字的，能捞到更多钱，就没有将他变成残废去行乞，而是打算把他卖去给大户人家做伴读，任避寒怎么说他是林家的儿子也不信。当时人贩子手里还有另一个八岁的孩子，比避寒更无奈的是，他是因为家里穷，被亲生父母卖了换口粮的，他叫小狗子。避寒还记得他的模样，因为吃不饱饭，所以面黄肌瘦，又许久没有剃头，脑袋上长着一层茸茸的黑发，如果他能被养胖一些，必定是水灵可爱的。俗话说贱名好养活，小狗子的名字就是这么来的，可能正是这个缘故，让他在人贩子有上顿没下顿的苛待下还活得好好的，像墙缝里长出的野草。
在黑漆漆的柴房里，避寒原来一身光鲜的棉衣被扒下来卖了几个钱，人贩子只给他穿单薄的粗布衣裳，冷得他直抖。小狗子比避寒抗冻，便握住他的手哈气，和他紧紧贴在一起，生了冻疮的手掌在避寒冻僵的脸上不住摩挲。避寒本以为他就要这么死了，小狗子又让他看到了活着的希望，那双眼睛特别亮，像两簇萤火，他说：“我帮你逃出去。”
“万一不成功，我们会被打死的。”饶是一身傲骨的大少爷也露了怯，小狗子却天真得像是不知道人贩子下手有多狠：“那就让他先打死我。”
避寒的心在颤抖，不知是太冷，还是害怕，他依偎在小狗子身上汲取一点温度，小声问：“你为什么说这种话？”
“因为你还有家人，我只剩我自个儿了。”小狗子说这话时竟是笑着的，避寒不由得落下两滴热泪，坚定地说道：“你有我，我对天发誓，若我能回家去，就护着你一辈子。”
几天后他们路过城郊的村庄，小狗子抓住机会，趁人贩子去解手的时候，用捡来的碎瓦片割断了捆住两人手腕的绳子，但他们没跑多远就被人贩子追上了，小狗子在避寒身后大叫着让他快跑，拼命拖住人贩子。避寒最后一次回头看见人贩子已钳住小狗子瘦瘦的胳膊，将他拽了回去，他也许会被砍去手脚做乞丐，也许会被卖进地主家做奴隶，避寒一边仓皇地跑向远方的城门，一边为小狗子面临的绝望放声大哭。
父亲在避寒被拐走之后就已派人寻找，大街小巷都张贴告示，赏金能供普通人家半辈子衣食无忧，因而避寒一进城就被人认出来，送去了林家老宅。劫后余生的避寒并未忘记自己的誓言，他求父亲救他的救命恩人，他的小狗子，人贩子的脚程不快，很容易就能找到。父亲却说，这一切都是避寒的错，若他没有贪玩跑出去，就不会惹出麻烦，父亲又说，小狗子和避寒不一样，远远不值得花那么多人力财力去找。
避寒哭过，求过，认错过，但孩子苦苦坚守的真情在大人们眼里一文不值，就此被轻描淡写地敷衍过去了，他对父亲的怨怼与失望也埋下了种子。避寒没有一天淡忘从前，他希望小狗子死了，这样他就不必再受十几年的辛苦，避寒希望小狗子活着，这样他就还有机会兑现承诺。不论如何，避寒的心里都留下了莫大的缺憾，他想要弥补，想要再留住那生生不息的萤火。
结识尚宗之后，避寒也托他帮忙找过小狗子，可惜时间久远，找那样平凡的孩子无异于大海捞针。无法填补的窟窿在积年累月的失落中愈来愈大，演变成了某种执念，占据避寒心中情爱的那部分，再不关心其他。
待避寒从往事中回神，戏已开场，杨贵妃在宫女簇拥之中上台，所谓风华绝代也如花苞绽放一般，让避寒看得清清楚楚。戏子的脸无非是脂粉涂出来的，万般丑陋都遮住了，唯有一双含情目骗不了人，避寒在那位花旦眼波流转间捕捉到了一丝往日残影，让他呼吸一滞。
“他是谁？”避寒在错愕中问道。尚宗愣了一下才反应过来他问的是那位杨贵妃，遂回答：“是刚刚成角儿的男旦，艺名叫雷天笑，这副嗓子，啧啧……”
避寒根本不在乎他唱的好不好，只在乎他那双眼睛和小狗子极为相像，温润而明亮，又在独自赏春的戏文里流露出哀愁，令他心痛。尚宗见避寒看得入迷，不管他是见色起意也好，是被戏曲打动也好，都乐意做个顺水人情：“你要是真喜欢，我可以让你跟他搭话。”
“什么意思？”避寒还不太清楚尚宗的社交手段，尚宗便说他早就和剧院的院长关奇相识，到后台和戏子们说说话轻而易举，更何况他想捧一捧这位新角儿。避寒听到要捧雷天笑时抬起手制止他：“不，倘若我看中他，应当是我来捧。”
尚宗被他这副痴态逗笑了：“我说避寒少爷，令尊要是知道你头一回来剧院就想为戏子花钱，估计气得胡子都要抖了。”
“我知道，但是他，他很像小狗子……”避寒念着这三个与雷天笑完全不搭边的字，恍惚以为自己真是蒙了心窍，全无理智了。尚宗轻拍他的肩膀以表安抚，横竖都要看完这出戏，再等等不迟。
仅凭一双眼睛认人的确是太荒唐了，避寒静下心来认真看杨贵妃饮酒，渐渐分不清醉的是戏中人，还是他自己。尽管雷天笑与小狗子再无更多相似，但他在戏台上的种种情态，确实有他的醉人之处。
一折戏唱罢，满堂喝彩，多数是献给雷天笑的，明眼人都看得出来他日后定能成为名伶。那一抹身影甫一消失在戏台后面，避寒就站起身，准备去后台一探究竟。半路上他们遇到了剧院院长关奇，一个和尚宗年纪相仿的秃顶男人，穿着玄黑长衫，两人甚至在赚钱的精明气质上也有些相似。果真如尚宗所说，关奇允许他们入后台不过是一句话的事，何况他不能为了一群戏子拂了林大少爷的面子。
避寒走进光线昏暗的化妆室，闻到一股馥郁的熏香味。一排排戏服挂在架子上，其中还有刚挂上去的杨贵妃戏服，华丽得很有分量，而衣架后面便是一排梳妆台，除了高力士和裴力士在带妆聊天之外，只有一人在卸妆。雷天笑的妆容已卸了一半，眉眼还带着浓艳脂粉，朴素的白色盘扣上衣与刚刚的光鲜截然不同。
“雷先生，这位是林大少爷，想跟你说两句话。”关奇上前一拍雷天笑的肩膀，他回头与避寒打上照面，即使不知道避寒的身份也连忙起身作揖。
避寒愣愣地看着雷天笑，迫切想看他在妆容底下的脸，却又不能上手将那些粉墨擦掉，顿时觉得其他人碍眼，便挥了挥手，关奇识趣地带着另外两个戏子离开，就连尚宗都隔一段距离站在衣架后面。雷天笑不知所措，问林少爷有什么事，他的声音温润绵软，的的确确是唱戏的好苗子。避寒干咳一声，道：“叫我避寒就好，你……你刚才那出戏唱得不错。”
“谢谢林少爷赏识？”雷天笑仍然对他的到来感到茫然，因而没能直呼其名。避寒决定不再拖泥带水，坦白道：“我感觉你很像我一位故人，但我已经多年没见过他了，不确定你是不是他。”
雷天笑蹙眉，认真回想了一番：“如果我认识哪位姓林的少爷，绝不会忘记的。”
“你小时候曾被人贩子带走过吗？你对小狗子这个名字有印象吗？”避寒情急之下问这话全然不顾是否伤人，想必真正的小狗子也不会怪罪他，尚宗在后面听着都连连咋舌。
“我不记得了，只知道是班主将我捡来养大的，至于您说的那个名字，我没有印象，在取艺名之前，我叫作雷电。”雷电睁着无辜的大眼睛，让人相信他说的句句是实话。
天笑正是闪电的别称，他取的这个艺名倒颇有文采。避寒没功夫咬文嚼字，只是明显的垂眸失落道：“那你或许就不是他。”
“您和那位故人发生了什么？”雷电想多问几句，再和记忆核对一番。避寒叹息一声，说：“他把我从人贩子手里救了出来，而我许诺过，只要能活下来就会给他一辈子荫庇。”
避寒笃定小狗子的人生再怎么跌宕都不会忘记这件重要的事情，即便只有模糊的印象也好，但雷电无奈地摇摇头，打碎了避寒的期待：“那您应该是认错人了，我不记得这件事。”
“……无妨，两日后是我的生日，你若有空，就到林家来赴宴。”避寒一翻口袋掏出名帖，交给雷电，这已是颇为亲近的举动，雷电似乎是感到名帖烫手，收起来也不是，退还给避寒也不是。避寒则无所谓，就算雷电不是小狗子，看在他们有几分神似的份上，不如就待他好些。
化妆室门吱呀一声打开，三人循声看去，那人并非关奇，而是一张新面孔。男人看起来将近四十，脸型方正，气质儒雅，着一身朴素的枣褐色长衫，手里提着包好的糕点。雷电放松地露出微笑，显然很信任他，帮忙介绍道：“这位就是我师父，班主刘康，师父，这位是林避寒林少爷。”
城里姓林的少爷不多，避寒就是最显赫的那个。刘康不得不笑容客气，问道：“原来是林大少爷，刘某有眼不识泰山，敢问林少爷怎么到戏台后面来了？”
“没什么，我对雷先生有些兴趣而已。”避寒说罢就准备离开，如果他有心向刘康询问雷电的身世，或许就能知道雷电是从哪里来的，但他不想纡尊降贵地跟刘班主说起旧事，反正还有其他渠道打听。“有些兴趣”四个字让雷电不由得怔忡，他受到避寒这等贵人的关注还是头一遭，再加上方才种种举动，这话就不如听上去那么清白了。
避寒与尚宗走后，刘康把手里的糕点放到雷电的梳妆镜前，问：“那少爷有没有对你做什么？”
雷电在刘康面前更像个被宠爱的孩子，看到他买来最喜欢的桂花糕便粲然一笑，又轻轻摇头，说避寒没做什么。刘康靠在桌边，看他卸去妆容，底下是一张素净清秀的脸，比起风华绝代这个词，倒是光风霁月更适合他。
“虽说受贵人赏识是好事，但我不想你和他走得太近，倘若再见到他，你要多加小心，知道吗？”刘康很清楚他们一介平民一旦承受恩惠，就要付出更多来偿还。
“知道。”雷电乖乖答应，把碎发捋到耳后，那张名帖也藏在袖子里，未曾让刘康发现。
未完待续