Work Text:
001
如果眯起眼睛看，Daniel身上穿的红衣服其实是蓝色的。
Charles则认为，——偶尔你甚至不用眯起眼睛。尤其是当他的队友试图在一片红的车库里（显然违背了防疫规范）偷偷讨好一个穿了一身蓝的女人的时候。
讨好这词太重了。——娱乐！对。Charles的英语实在谈不上有多好。他眯着眼睛看Daniel手舞足蹈地给那人讲笑话。Daniel的牙齿又白又亮。
Charles走过去，Daniel又白又亮的牙齿勉强消失在他的嘴唇下面。Daniel故作严肃（失败！），冲Charles点点头，临走前想起还未与他装作不认识的陌生人打招呼，又折返回来，严肃地与她握了个手，又点点头。Daniel一步三回头地走进车库消失了。Charles被队友的厚脸皮程度震慑，从头到尾没有想起提醒对方把口罩戴上。
陌生人含着笑说：“唉！你把他吓跑了！”
她太高看Charles了。或者，她相当准确地评价了法拉利两个车库间的队内竞争状况。陌生人脖子上挂着通行证，他只看到了挂绳，卡片部分藏在红牛外套拉链里。她有口音，但是Charles的英语没好到能辨别她的母语。
陌生人戴着口罩，整张脸上只露出一双眼睛，Charles看不清她的五官。离近了他才发现，他其实很难从外貌辨认此人的……性别。对于意大利的十月而言，此人裹得相当严实。但他——她留着长发，打卷的金发搭在肩膀上，压在帽子下面。她有双有点眼熟的大眼睛。
Charles指着她的帽子问：“你是Max的粉丝，不是吗？”
陌生人说：“公司发的。”她想了想，又说，“我其实是你的粉丝，Charles。”
她说谎。
Charles自己知道做粉丝是什么感觉，见到偶像是什么感觉。那是不需要“想一想再回答”的。而且，Charles颇有几分无语地注意到，陌生人的帽子上不仅有那两——三个红牛车手的签名（当然了），甚至还有他们领队Christian Horner的签名。闪亮的银色丙烯笔迹紧挨在一起，Daniel签的还没干呢。这些花里胡哨的曲线亲密地、摩肩接踵地挤着，像一捧乡下圣诞集市上缩在一起取暖的鸡雏。（红牛车库总给他相似的感觉。）
Charles回过神来，勉强说：“那、那挺好的……你要我给你签个名吗？不能在你的……红牛帽子上。”他到底为什么还在这？他真应该说完“那挺好”就扭头走人。
陌生人说：“可以吗？谢谢你！”
在Charles的注视下，她从外套内袋里掏出了一个红帽子，掸了掸，将它递了过来。（Charles险些笑出声，原来红牛有这么详细的竞业协议条款吗？——这顿时让他心情好多了。）
帽子（果然）不是Charles的。不过倒也不是Daniel的，这是顶旧帽子。帽檐磨破了一点，边角有点发白。Charles接过来的时候才意识到，这是水洗脱色的痕迹。7号。这是他继任的席位的前主人Kimi Räikkönen的帽子。她原来年龄这么大吗？
Charles接过笔，随口问：“所以，你是Kimi的粉丝？”
他这回得到了一个不假思索的答案：“是的。”陌生人深思熟虑，又问，“你不是吗？”
事后回忆，Charles完全不能理解当时的他自己的行为，为什么要对这陌生人说这么多？Charles大可冲她眨眨眼，笑一笑，说我也是，祝她今天过得愉快，然后走人。轻松自如。他没有这么做。
Charles脱口而出：“不算是。”
“不算是？”
“呃……”Charles左顾右盼，开始在周围寻找隐藏摄像头。
他没找到。陌生人又说：“我还以为你是铁杆法拉利粉丝呢。”
“我是啊！”哪怕是为了法拉利，Charles也真的不该说接下来的话，他恨不得咬掉自己的舌头，这句话还是从他嘴里吐出来了，“我小时候也很喜欢Kimi。”
陌生人盯着他的眼睛：“但是？”
Charles来不及多想，他感到自己的脸颊正充血，眼眶也发热，这到底怎么回事？他是不是生病了？——他说：“如果我在他的位置上，我不会抛弃法拉利的。”
002
2015年意大利大奖赛对法拉利而言是极其不幸的一轮比赛。9月5日星期六练习赛第三轮，为车队效力的前世界冠军车手Sebastian Vettel发生意外事故，当日晚间抢救无效身亡。刨除意外本身的不幸不谈，（可如果之后的一切围绕着这悲剧发生，你要如何刨除意外本身？）这场意外直接将法拉利卷入了一场持续了十数年的诉讼中。
星期天正赛赛后，队友、同为前世界冠军的车手Kimi Räikkönen未与车队协商，在赛后采访宣布自己将在2015赛季结束后退役。而这一决定显然相当仓促，直接违背了这位前世界冠军已于夏休期间签订的合同，这意味着车手需要为违约付出经济代价，而要求对方履约会将法拉利置于舆论上的不利地位。
（这段视频被剪切、编辑、重复上传，总计也许有上百万播放量。Charles也看过。法拉利仅剩的车手推开椅子站起来，麦克风撞击桌面，他挣脱新闻官，消失在画面中。Lewis向同事离开的方向看，扶着险些被带倒的椅背，睁大了眼睛。他当时的队友Nico手肘撑着桌子，帽檐下手指遮着脸。背景里有嘈杂的人声。）
重重压力下，董事会无力、亦无缘由反对董事兼首席执行官Sergio Marchionne的提案：2016赛季法拉利车手将由当时车手市场上还未被签约的多次分站冠军Daniel Riccardo，与新秀、2014年雷诺方程式2.0阿尔卑斯系列赛亚军Charles Lerclerc担任。事故的20天后，9月24日星期四，索契媒体日，法拉利公布了这一消息。
Charles在摩德纳与他所继任的席位的当前拥有者匆匆见面。Kimi Räikkönen态度冷淡，靠在椅背上，手掌支着桌缘，从始至终没有摘下过墨镜。他们在Sergio的督促下握了手，闪光灯亮起，老车手的墨镜这时显得实用多了。他们维持着握手的姿势，像一对陶瓷摆件。
他们松开手。Kimi今天第一次对Charles说话了。他干巴巴地说：“祝你好运。”
“——谢谢……？”
老车手透过墨镜注视着他，Charles能隐约看到他的眼珠，这双半透明的眼睛在他脸上摸索着。（一双疲惫的眼睛。这是理所当然的。谁能比Charles更理解？他的同事——他的朋友死了，他的亲人死了。死在他眼前。）Charles在Kimi的墨镜上看到他自己的倒影。老车手说：“我是说真的，你会很需要这玩意。”
说完，他就走了。
Charles知道，Kimi Räikkönen退役得干脆，阿布扎比大奖赛后，老车手非常字面地消失了。Kimi是2015的年度季军，他没有参加那一年的颁奖晚会。
（他偶尔上网搜索，到处都是阴谋论，法拉利粉丝总说“如果是Vettel……”、“如果Seb还在……”，他自事故后就不敢仔细看这位逝者的照片。也许他害怕自己多了一个要关心的逝者，也许他害怕活过的人的脸减损他的信念，也许他害怕他变得不如之前虔诚了。而诉讼还在进行，疲惫地拖着两条腿向前，两条腿都被磨损了，关心的人声音已变得与利益方一样疲惫。他意识到自己身上穿着其中一方的红衣服，那触感突然变得明显，他紧紧攥着衣服的红袖子。他刷到一张偷拍照，2015赛季仅剩的法拉利车手——前车手——穿着不是红色的衣服，挎着购物篮，不自觉地看向镜头，一双透明的、疲惫的眼睛。一层光鲜镀铬外壳脱落，因为在那之后——在那之前他是个——Kimi Räikkönen是个人，他在生活。Charles一阵心慌，按灭了手机。）
003
陌生人问：“哪怕没法继续？”
“为什么会没法继续？我——我会继续。总有办法继续的。”他猛吸一口气，“我一定会继续的。我已经在继续了。”
陌生人——悲伤地看着他。她和Charles握了握手，离开了。
直到他的工程师叫他，Charles才发现，他手里还拿着Kimi的帽子。
004
P12。
005
Charles险些违反防疫规定、冲进红牛P房，有几个瞬间，他无比渴望将这签名帽丢还给那个陌生女人，最好是当这人被簇拥在一群庆祝P3的蓝衣服工程师中间的时候。你们中有一个法拉利粉丝！他没有这么做。幸好他很忙。他忙着为法拉利解释为什么花了13秒给他的车换胎。
Daniel早早消失了。他懒得想Daniel在哪。
006
“你在这儿啊。”陌生人坐到Charles旁边，自来熟地将手伸过来，要看他的瓶子，她提着瓶颈，另一只手托着瓶底，手指按在玻璃上，五个圆形的白点，“我以为你会早早回家呢。”
Charles百分百是喝多了。因为他脱口就说：“我忘带你的帽子了。”他在原地蠕动了一阵，又说，“呃，我可以，上楼拿给你。怎么样？”
陌生人旋转着瓶子，察看上面的标签，她心不在焉地回复：“干嘛那么麻烦？”
“我以为你是粉丝呢……”Charles把额头磕在吧台上，“你是哪里人？”
“怎么？对我好奇了？”
Charles对着自己的腿嘟囔：“为了公平，好吧？这不是很不公平吗？你去Wikipedia搜一下就能知道我的生平。”
“我是奥地利人。”
“那——什么也没解释吧！”除了她的口音。但她的口音和那几个Charles熟悉的奥地利人相像的地方有限。
“我觉得解释了很多啊？Jochen Rindt是奥地利人，Niki Lauda是奥地利人，Didi Mateschitz是奥地利人。”
“所以，你为红牛工作。因为你是奥地利人。”
陌生人——奥地利人笑了，她笑完，像用尽了氧气似的，轻轻吸气，听起来像叹气一样。奥地利人提议说：“分我一杯，怎么样？”
“你喝吧。”Charles这时模糊地想起防疫规定，“呃。嗯，没事，你喝吧。”
奥地利人熟门熟路地把酒精饮料倒进一次性塑料杯里，她咂咂嘴：“已经放温了。”她为了喝酒把口罩摘下来了，挺细心地叠好，放在台面上。奥地利人有一张眼熟的脸。
“和红牛相比如何？”
“你是问红牛，还是RBR的香槟？”狡猾的回答。
“所以你是他们的工程师。”
“我是——相关人士。”
“而且是个法拉利粉丝。”
“大家都知道。”
“你不想来法拉利吗？”
奥地利人耸耸肩。
“……这是什么意思？”
她又皱着鼻子喝了一口，说：“我还没毕业呢。”
“大学生？”
奥地利人纠正他：“博士候选人。”
她大概是挺自豪地说出来的，不过，Charles对此没什么概念。Charles试图表达自己不太由衷的钦佩：“你看着挺年轻的。”
博士候选人又耸耸肩。她模仿起一种蹩脚澳洲口音：“我够老的了，伙计。”
这其实——至少Charles直觉地认为——是个挺奇怪的反应。Charles在凳子上旋转，面对面打量这个奥地利人。奥地利人没动，她还是支着桌子，把鼻子埋在塑料杯里，只有两只眼睛转过来看他。
“所以，”Charles说，“你是个奥地利人，博士候选人，红牛的相关人士。”
“正是我。”
“以及法拉利粉丝。”
她夸张地说：“对你而言我已经是本敞开的书了。”
“这也太不公平了。”Charles失望地说，“我才该说你这话！我猜我对你而言才没什么秘密。”
“没有吧？比如你最喜欢什么颜色？”
“我不告诉你。你呢？”
“蓝色。”
“红牛粉丝。”
奥地利人说：“哈——哈。现在公平了吗？”
Charles把酒瓶从她面前夺走，放在桌面的远端。奥地利人向他翻白眼。他感到一种奇怪的熟悉。温和感。一个宽容他耍赖的长辈。他哥哥的朋友。他很难让傻笑从他脸上消失。
“你学的什么专业？博士候选人？”
“量子物理。”
“……然后，你的职业规划是红牛F1车队。伙计，我得说……”
“如果我说是Scuderia Ferrari呢？”
“好点了。——怎么可能！”
奥地利人笑了。她眼角泛起褶皱，Charles也许确实误判了她的年龄。她说：“没，这事说起来复杂，你就当我换了研究方向吧。”
Charles咀嚼着那两个字：“我的天，量子物理，听着真恐怖。你怎么会想学这东西？”
“你又为什么开赛车？”
“……我不告诉你。”
她拍了一下他的后背，不能称作“轻轻”，那一下还挺疼的。Charles大叫一声哎呦，顺势倒在台面上。
他听到奥地利人说：“因为这是我的老师的方向。”
007
“……然后呢？”
奥地利人沉默了一阵。Charles听见她在抿着喝她杯子里剩下的酒。她喝完了，放下杯子，他听到空塑料杯在桌面上滑动的声音。她用一种怀念的语气说：“他对我——我想，对我和很多人而言，他都是英雄。对我们当时这些小孩们而言，我们努力想做、努力成功完成的，不过是我的老师完成过的事情。……我不知道，我想我很幸运，我小时候就见过他。再后来，我们成了朋友。”
Charles没说话，他已经从她的语气中隐约听到将到来的不和谐音，他怀着一种预知的恐惧听着她讲接下来的话。
“朋友。多可怕的词！真的，我一直这么觉得。它暗示的那种信任已经很可怕了，不是吗？你把自己的心割下来，去相信一个别人，去把别人的心缝在自己胸口里。而生活比这信任更可怕。再可鄙的人，你了解了他的生活，他变成了一个——怎么说呢？你看到他也爱吃和你一样的东西，他有他最喜欢的颜色，也许他爱他的朋友，也许他爱他的孩子。对，活的，他变成了一个活的人。而我的老师——我崇拜他，接着他成为我生活的一部分。我不后悔，我今天也觉得，我非常幸运，——能成为他的朋友。可当他离开的时候，正是因为他太重要了，他不仅是我童年时崇拜的形象，我的老师是我的朋友——正因为他太重要了，他把太多东西都带走了。
“……我说到哪了？……啊，是的。我的老师出了事故。我想办法继承了他的实验室。我想——时候到了，我终于真的去试着做他完成过的事了，我怀着希望，坚定的愿望，我祈祷——胜利。而我失败了。
“紧接着我被迫离开，我——我的离开继续伤害了别人。人与人的关系，那些温暖的、填满你的关系，在这时候变得有害起来。”奥地利人把塑料杯推到Charles面前，她的语气轻松起来，“然后的事你已经知道了，我去了别的地方，等着做完我的实验去毕业答辩呢。”
Charles说：“我很抱歉。”
奥地利人吃惊地问：“你抱歉什么？”
“我、我不该问你这个。”
她挤过来，用手肘猛地一戳Charles的胳膊：“现在公平了吗？”
“公平了、公平了——别笑了！一点都不好笑！”Charles老实地给她倒酒，撇撇嘴，又说，“我能理解你。”
“什么部分？”
“……去完成别人的事。许愿、坚定的希望，祈祷——胜利。”
奥地利人哼了一声。她从Charles手中一把抢过那个瓶子，将剩下的酒液全部倒进Charles的杯子里。奥地利人敷衍地举杯：“干杯。”
在某种冲动（他的许多不幸，以及陌生人的悲伤故事）的驱使下，Charles真的将那一满杯全部灌进了喉咙里。奥地利人恢复了那个姿势，鼻子埋在杯子里，偶尔从眼角瞥他一眼。
Charles清清嗓子，说：“总之，我觉得……也许也挺好的。”
“这又是从哪来的？”
“你离开你老师的实验室。”
她转过脸盯着他看。过了一阵，她才缓缓说：“这事没什么好坏之分。不过，我后来想，归根结底，正是我的希望，我的愿望，我那祈祷，使我离开了。诚实地说，现在看来，对我之外的人而言，那只是件工作罢了。”
“嗯……那不是好事吗？听起来这地方，呃，不太适合任何人。离开有毒工作环境肯定是好事吧。”
“是啊。可是Charles，”奥地利人盯着他的眼睛，“对你而言，法拉利不也一样吗？”
008
“——那……”
“别说那不一样。”她有一双冰冷的眼睛。接着那双眼睛慢慢柔和下来，蓝色——不，那是一种令人晕眩的、辐射般的颜色，他说不出那是什么色彩来。她说：“Charles，Charles？你能听见吗？来，听好了，你是我见过最有天赋的人——不要浪费你的才能。——祝你好运。”
009
Charles缩着肩膀、做贼一样冲进红牛车库。一个Max Verstappen正和，哦好极了，Charles的队友Daniel笑成一团，整个场景似曾相识，包含手舞足蹈的Daniel、穿蓝衣服的人、蓝衣服的人眼熟的帽子，以及Daniel闪闪发亮的牙。
Charles走过去，这两个人开始此起彼伏地叫他Charlie。
Charles心平气和地说：“只有我觉得这个情景有点眼熟吗？”
“什么地方？”
“你没戴口罩的地方，Daniel。”
在他队友摸遍身上的口袋找那块丢失的布料的时候，Max问：“你怎么过来了？”
如果不是由于他们是同一届新人，已被迫对彼此熟悉得像——同学（他差点在心里说朋友，不过这个词大概会在未来几个礼拜里维持着它创伤触发词的身份），Charles大概会觉得Max这是在赶他走吧。他戳一下Daniel，问：“上周五，那个和你说话的女人是谁？”
Daniel立刻眯起眼睛：“有故事？”
“没有故事。她把帽子落在这了。”
“有故事哦……”Daniel向Max点点头，然后回答Charles的问题，“我不认识诶。”
“别说谎。”
他队友无辜地说：“没有说谎，真的不认识。”
Charles瞠目结舌：“你、那你还和她聊得那么开心！你们就差抱在一起了！”
Daniel又对Max点点头：“可能因为我是友好亲切的围场邻居吧。”他对Charles抛了个媚眼，“想要我教你吗？Charlie？”
这话一点也不好笑。（Max立刻像被人捅了一刀似的笑得喘不过来气。）Charles想走，他俩七手八脚地把他拽住了。
Daniel试图挽回：“如果我没记错的话，那是个红牛的人？”
Max问：“什么样的？”
Charles脱口而出：“奥地利人。”
Daniel补充：“不太高，金发，蓝眼睛。”
“——学、学物理的。”
Max思索了一阵，说：“没有印象。”
Charles说：“也许是访客？红牛的老板也是奥地利人吧。”
“……伙计，你知道这话有多离谱吧？而且我们不是暂停了访客吗？”红牛车手看着有些无语，但他还是认真想了想，“没。上周Didi没有派人来。”
Max的赛道工程师在他背后发出一声假咳，他的车手回头看了看，连忙伸手推他的法拉利同事：“快走快走，被拍到该罚款了。”
他们俩赶忙做贼似地溜出去了。Charles有些失望。也许更多是疑惑。难道这个人真是个不知为何成功潜入的粉丝？就为了把Kimi的帽子扔给他？
他们快走到法拉利范围里时，Daniel突然开口说：“上周五那个人……”
“什么？”
“我当时搭话，是因为觉得……熟悉。”Daniel说，他语气谨慎起来，Charles对他已很熟悉，知晓他性格中温和、照护的一面，（他一直知道，他也是被这么介绍的：Daniel是——Jules的朋友），“我不知道你有没有这个感觉，但……”
“……什么？”
Daniel停下来，转过身和他对视：“她很像Seb。”
“…………呃？”
“Seb呀，”Daniel说，“Sebastian Vettel，Charles，你不该不记得他啊。”
完