Chapter Text
这年秋天比往年更短。
开着收割机收割最后一片大麦时，乔治已经能感到东风吹来的冷意。收成还可以，算是个好年景。他在金斯林的农场里长大，这片土地曾经属于他父亲，再之前属于他祖父。他只需要继续做他的祖先做过的事——把地种好，把羊养好。他自给自足，他的生活重复而平静。他既没什么好期待的，也没什么不能失去的。
收获的那天，他照旧到处转转，看看有没有被遗漏的庄稼，看看羊群够不够数，看看有哪些篱笆是否因破损而需要修补。
然后他发现远处有一只黑羊。
它就站在那，一动也不动，像一朵从天上掉下来的乌云。乔治睁着大眼睛盯了半天，想不出这是谁家的羊。周围的农场没有养黑羊的，他知道。
乔治走过去，羊没跑，胆子很大地看着他。
走近了乔治才发觉，那羊绝不是普通的家养羊。它长着一对沉重而盘曲，但富有光泽的角。毛色深棕近黑，体型几乎有一头小牛犊的大小，在枯黄的草地里显得格外扎眼。
乔治在几米开外停步，“我叫乔治，”他说，“你是谁家的？”
他想自己真是太孤单了，居然在跟一头羊讲话。
羊当然不可能回答他的问题。
乔治看了会儿，转身走了。他还有很多事要做，管不了一头迷路的羊。
第二天羊还在那儿，第三天，第四天……第五天，乔治从自家的干草垛里抽出一把干草，放在正在用蹄子刨地找草根吃的羊面前。黑羊有太多不好的寓意，但乔治从来都不信那些东西。
羊看一眼干草，看一眼他，又看干草，没动。乔治不等它，自己回去干活了。第二天他再去，干草被吃得干干净净。
乔治开始每天走额外的路给那头羊带草料，他偶尔从盐砖上凿下来小块的盐装在口袋里，带去给它补充盐分。他不是没有试过把它赶进羊圈里和他的羊一起管理，但羊不肯。它十分警觉，乔治一靠近，它就作势要顶他，然后跑开。跑也跑不远，维持在一个乔治恰好抓不住的距离，像想知道他能拿这样的它怎么办。
乔治没办法。
冬日已近，山坡上的植被所剩无几，乔治心里清楚如果没有充足的食物，它会饿死的。他不想看到一个生命由于自己的漠视而死去，而这个理由也完全足够他在农闲期间每天走那一段额外的路，不厌其烦地喂食一只不知道谁家的羊。有次他坐在它旁边吃自己的午餐三明治，突发奇想，给了它一点三明治里面的生菜，羊也很喜欢。
这几乎成了他们之间的一种惯例。乔治有时候也跟羊说一些话，说他今天都做了什么事，说明天的天气会如何，说明年他计划要种哪些作物。羊动动耳朵，乔治就觉得它在听。
“你知道吗，”乔治说，“你这样很傻，一直在这儿站着。冬天来了要怎么办？我又不能一直给你带吃的。”
羊眨了眨眼睛，慢慢咀嚼着乔治的干草。
乔治叹了口气，站起来拍拍裤子上的灰尘，回家了。
整个冬天最冷的那几天来了。
乔治推开门，外面银光闪闪，下雪了。他围了条旧围巾，带上草料，深一脚浅一脚地在雪里行走。这么冷，他想，如果它还在，那真是个奇迹了。
当他总算走到他们平时碰面的地方，发现羊不见了，他竟然松了口气。不算太笨，他想，至少知道找地方躲雪。这时他听到一个声音，哀哀的，有点像婴儿的啼哭。
乔治心里一紧。他养太多年羊了，羊恐慌或害怕时的叫声就是这样的，像小孩在哭。他顾不上思考急忙往声源地跑，一边跑一边辨认具体的方位。近了，接近了——
他看到他的羊陷在荆棘丛里，羊毛被那种带钩的小刺勾住了。它在挣扎，但越挣扎就被缠得越紧。他一步一步走过去。羊不叫了，抬起头看着他。细细的雪从它的角上簌簌地落下来。
乔治弯下腰，细心地给羊解那些荆棘，有些刺扎进他皮肤里，在他手上划出浅浅的血痕。羊不挣扎了，重重地喘着气。
花了乔治快半个小时的时间才让黑羊重获自由。当缠在它身上的荆棘被解开之后，它立刻跑得离荆棘丛远远的，好像很后怕地打了个响鼻。
乔治觉得好笑。他抹了抹额头，大冬天的，居然累出一头汗。
“你怎么掉进去的？”他擦着汗说，“真笨。”
羊抖了抖毛，没事羊一样。
乔治把受伤的手举到羊眼睛跟前，“来真的吗？连句谢谢都没有？”
他这么说只是出于好玩儿，毕竟，羊是听不懂人话，也更加不会说话的呀。但出乎他意料的是，羊转过脸，轻轻舔了舔他的手。
乔治犹豫了几秒钟，也抬起手，轻轻地摸了摸羊的角。凉凉的，手感光滑。
羊一动不动，很温顺地让他摸。
日子一天天过去，白天变得更长，雪也逐渐化了，春天到了。
乔治每天都忙得脚不沾地，要忙的事情很多：要耕地，要播种（作物可不是凭空就从土地里长出来的！），还有他自己的羊群到了产羔季，他得给母羊接生。一来二去，逐渐就没时间去看那头脾气古怪的黑羊了。
有一天他忙完了，想着还是应该好好跟他的黑羊道个别，于是带上午餐三明治往老地方走。
羊居然瘦了些，但精神头很好。乔治觉得奇怪，开春之后草都长出来了，食物应该更充足才对，再怎么说也不应该变瘦呀。不过他并没有多想，可能是吃习惯了干草一时间不习惯吃嫩草吧。但草都长出来了，它大概很快就能吃回来。
他抽出三明治里的生菜送到羊跟前，看着它吃完，才开口说：“现在草都长出来了，不缺吃的了，你应该可以活得很好。”
羊用前蹄焦躁地刨着地面。
乔治看到了，他只是在想接下来要说什么。他其实想了很多要说的话，但话到了嘴边，就只剩下这些了。
“我知道你不是属于羊圈的羊，所以——”
他挥挥手，“再见啦。”
乔治慢慢转过身往回走。没有几步，他听见身后传来“砰”的一声。他停下脚步，忍不住回头。
然后他愣住了。
黑羊不见了。一个年轻小伙在那里，在春天的新绿里。棕色卷毛，有两颗小虎牙。他的眼睛含着泪，声音里有几分惊慌失措的味道。他大喊：
“乔治你去哪！”
TBC