Work Text:
张哲旭第一次注意到弭金说“随便”的时候会下意识抠手指，是在他们拍小紫的第三周。
那天收工晚，剧组盒饭凉透了。弭金扒拉两口就放下，张哲旭把自己的保温杯推过去——里头是早上煮的红枣水，温的。
“喝点。”
弭金看他一眼，没客气，喝完把杯子推回来，手指在杯沿上抠了两下，说：“明天想喝奶茶。”
“收工早的话给你买。”
“那算了，”弭金站起来伸懒腰，“你收工比我晚。”
张哲旭没说话。后来连续一周，他每天提前二十分钟到片场，在休息室放一杯不加糖的奶茶。弭金不喜欢喝热奶茶，所以带来的都是冰的。杯子上贴张便签：少喝点，对胃不好。
弭金没问是谁放的。他只是在某天把便签叠成一小只纸鹤，塞进了张哲旭的背包夹层。
那只纸鹤在背包里待了三个月，直到张哲旭换季洗包才发现。他把纸鹤展开熨平，夹进剧本最后一页。
/
他们真正在一起是在剧播完后第一年的冬天。
一二月份，两人都没什么戏，张哲旭租的房子供暖有问题，空调也坏了，刚来的新物业忙着小曲的事儿还没来及给他修，弭金那阵子就天天往那儿跑，说反正你屋冷，我屋也冷，俩人一起冷还能省省电。
张哲旭就笑，说他算过，电费其实差不多。
“那你什么意思？”弭金窝在沙发上，脚丫子往他腿上一搭，“就不想让我来呗？”
张哲旭把那双冰凉的脚塞进自己毛衣里，掌心贴着脚踝慢慢搓。
“来。”
弭金就不说话了。过了好一会儿，他小声嘟囔：“张哲旭你手好热哦。”
“嗯。”
“你热不热？”
“不热。”
“你骗人。”弭金把脚抽出来，整个人往他怀里拱，“我也给你暖暖。”
窗外的风刮得呜呜响，剧组顺来的两个小太阳静静地在桌前成为唯一热源。张哲旭低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，忽然觉得这房子可以再住几年。
/
弭金身上有种很奇怪的矛盾。
他对外人有种疏离又热情的礼貌，看上去总是弯弯眼睛对每一个人都笑得漂亮，实际上转个身就翻白眼把人家从头到脚都在心里骂一遍。
有次张哲旭听到他接电话，对方大概是某个想约饭的同行，弭金笑着委婉拒绝，挂掉电话后白眼都翻到天上去了：“这傻逼上次在组里说你演技超烂。”
“他没说错啊乖乖。”张哲旭把削好的苹果递过去，认真地摇了摇头。
“张哲旭你个闷葫芦！说你烂就是不行，”弭金声音抬高，蹙眉用力拍了一下张哲旭，咬一口苹果，腮帮子鼓鼓的，“他说就是不行。”
张哲旭看着他，忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”
其实他想说，好喜欢你护着我的样子啊，乖乖。
但他没说。他只是伸手把弭金嘴角的苹果汁擦掉，然后低头亲了一下他的额头。
弭金愣了一下，然后整个人软下来，靠进他怀里。
“张哲旭。”
“嗯？”
“你今天怎么这么黏人啊。”
“不喜欢？”
“喜欢啊。”弭金把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“你多黏黏我。”
/
和弭金在一起之后，张哲旭开始在意很多以前不会在意的事。
比如弭金今天回消息慢了。比如弭金说“随便”的时候是不是真的随便。比如弭金那个新加的微信好友是谁。
他知道这样不好。太敏感了，太较真了，太容易把自己绕进去。
但弭金好像总能察觉到。
有天他坐在沙发上发呆，弭金刚洗完澡出来，头发还滴着水，一屁股坐到他腿上，掰着他的脸左看右看，好像要在他脸上找出什么东西来。
“又在想什么呢？”
“没有。”
“你有。”弭金凑近了看他眼睛，“你每次这样就是在想事。”
张哲旭没说话。
弭金也不追问，只是把脑袋往他肩上一靠，湿漉漉的头发蹭着他的脖子，痒痒的，衣服上深了一片水渍。
“你别老想那么多，”弭金说，随手点开手机屏幕，“那个人是我拍戏认识的，女的。你又不是不知道我不喜欢女生。”
张哲旭心跳漏了一拍。
“金金怎么知道我在想这个？”
“因为我是你肚子里的蛔虫啊，”弭金抬头看他，眼睛笑得亮亮的，“因为我只会喜欢你的，所以你也不要再多想了。”
张哲旭看着他，忽然觉得心口有点酸有点胀，有点说不上来的东西在往上涌。
他把弭金抱紧了，凉凉的水滴挂在鼻尖。
“金金。”
“嗯？”
“你头发还没吹喔。”
“那你帮我吹呗。”
“好。”
/
第二年开春，弭金接了个小网剧的男四。
张哲旭真心替他高兴，帮他看剧本，陪他对台词，给他煮夜宵。弭金离开北京去横店那天，他站在小区门口，帮他把行李搬上车，看着他和经纪人和助理和司机随意地聊着天，然后准备上车去机场。
“加油金金。”弭金站在车门边，其他人先上车了，张哲旭小小地挥了挥手。
弭金点了点头，然后钻进了车里。
张哲旭盯着那辆车开出小区，却又突然停下。他看见弭金跳下车，一阵小跑过来拽住他的袖子。
“张哲旭，你怎么不抱我一下？”
“刚刚这么多人……”
“人多怎么了？”弭金瞪他，“你是我男朋友，抱一下还不行？”
张哲旭没忍住笑了，他伸手把弭金拉近，然后轻轻地抱住他。
“好好拍戏。”
“嗯。”
“每天给我发消息。”
“嗯。”
“别太累。”
“张哲旭你好啰嗦哦。”弭金在他耳边小声说，但手把他的衣服攥得紧紧的。直到经纪人大喊了一声“弭金”，这才松开手，边跑边回头最后重新上了车。
“……你有毛病啊突然下车……”
“……哎呀我知道了姐……”
张哲旭隐隐约约听见上车前的声音，低下头忍俊不禁。
他发现自己已经开始想他了。
/
弭金在片场站了半天，回酒店第一件事就是打给张哲旭，絮絮叨叨讲今天拍了什么、谁谁谁又怎么了。张哲旭就听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句，然后看着屏幕里那张脸，觉得一天的疲惫都没了。
“你今天怎么不说话？”弭金有时候问。
“在听你说啊。”
“那你有没有想我？”
“有。”
“有多想？”
张哲旭想了想，说：“想你现在就出现在门口。”
弭金在那边愣了一下，然后不自然地揉揉鼻子别过脸。
“张哲旭你什么时候学会说这种话了。”
“现在。”
“……”弭金把脸埋进枕头里，声音闷闷的，情绪也闷闷的，“那你再等等，我快拍完了。”
“好。”
“等我回来……”
“嗯？”
弭金从枕头里抬起脸，眼睛有点红，不知道是累的还是别的。
“反正就是等我回来。”
张哲旭看着屏幕里的他，忽然也有点想哭。
他说：“好。”
不想分开。
/
弭金杀青那天，张哲旭在家等他。
飞机落地是下午三点半，弭金发消息说“登机了”之后，他就开始在屋里转悠。把沙发垫拍松，把空调调到合适的温度，去厨房热上牛奶——弭金每次坐完飞机都说嗓子干，喝点温的能舒服些。
牛奶热好了，他又觉得太烫，放那儿晾着。晾着晾着又觉得可能晾太凉，干脆重新热一遍。
来回折腾了三回，像个傻瓜一样转来转去，任谁看都觉得好笑。
门锁响了。
张哲旭站在厨房门口，看着弭金拖着箱子进来，戴着口罩，头发有点乱。
“你怎么不来接我？”
“接你？你不怕被拍啊。”
“拍了又能怎样……”
张哲旭没说话，只是看着他笑。
弭金把箱子一扔，冲过去扑在他后背挂着，张哲旭被撞得往前了半步，转过身搂住他。
“张哲旭。”
“嗯。”
“我回来了。”
“我知道。”
“你怎么不说你想我？”
张哲旭低头，在他耳边轻声说：“我想你。每天都在想。”
弭金不说话了，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭。
“屋里什么味儿？好香啊。”
“牛奶。”
“给我热的？”
“嗯。”
“那你怎么不拿出来给我喝？”
“光顾着想乖乖了。”
弭金抬起头瞪着他，看上去很凶，其实没有。
“张哲旭你又肉麻。”
“你喜欢吗？不喜欢我就不说了。”
“……”弭金又把脸埋回去，“喜欢啊，你以后多说点。”
张哲旭笑了，手掌一下一下抚过他的后背。
他们就这么抱着，在玄关站了很久。
/
之后的日子大概是张哲旭人生中最快乐的一段时间——不过也只是短短几天。
他们一起看电影，一起做饭，一起窝在沙发里刷手机。弭金学会了做番茄牛腩，他也终于在弭金撒娇的时候一定会无条件投降了。
“哲旭哥哥——”弭金躺在他腿上，放下手机，眯着眼睛夹着嗓子喊他。
“……什么事？”张哲旭的视线从电视上的电影挪下来。
“我想吃冰淇淋。”
“大冬天的吃什么冰淇淋啊。”
“想吃嘛。”
“……那我去买。”说罢就要起身。
弭金就把后脑勺压在他大腿上，笑得眼睛弯起来，揪住他衣角。
“逗你的张哲旭，不吃了。你陪我打游戏。”
“好啊。”
张哲旭想，自己大概是真的被吃定了。但他心甘情愿。
/
难得的独处日子后，两个人继续各奔东西工作，见不到的日子，互相发着微信。
十月份的时候，张哲旭开始觉得不太舒服。
一开始只是累，他以为是最近跑组太勤。后来是头晕，他以为是低血糖。再后来是某个周六的早上，他刷牙的时候发现自己流鼻血，流了很久止不住。
那个周六恰好两个人都在北京。弭金那天出去见完朋友，回来的时候看见他在厨房站着，水池里有血。
“张哲旭？你怎么……”
“没事，上火了。”他伸手拦住弭金，不让他过来，把水龙头打开，冲掉那些血痕。
弭金走过来，盯着他的脸看。铁锈味在鼻腔里穿梭，让弭金感觉有点不适。
“你脸色怎么这么差？”
“最近没睡好。”
“真的？”弭金走过来，托着他的脸有些许担忧的神色，“你今天是不是还要飞横店？别去了，去医院看看。”
张哲旭笑了一下，伸手揉他的头发：“不用，真的没事。金金别瞎想，我好不容易面上的角色可不能不去拍。”
弭金将信将疑地看着他，最后还是没再问，只是靠过来抱住他的腰。
“那你落地之后去医院看看，一定要去。”
“好，听你的。”
张哲旭低头闻到他头发上熟悉的洗发水香味，忽然觉得眼眶有点酸。
他不知道自己在酸什么。好想哭。
不要。不要。他好害怕。
/
确诊那天天雾蒙蒙的，是张哲旭一个人去的医院。医生说了一些话，他听进去一部分，没听进去一部分。最后他只记住了几个词：急性白血病，进展很快，建议立即住院。
他坐在医院走廊的长椅上，看着对面墙上贴的健康宣传海报，发了很久的呆。
手机震了。是弭金发来的消息。
“我这两天没工作就先住你这儿了。买了牛肋排，想吃。你是几点的飞机？”
张哲旭盯着那行字看了很久。平时在家，要么叫外卖，要么他做——弭金会做的菜一只手数得过来，还老是搞砸，后来就干脆不做了，窝在沙发上等他投喂。
他打字：“两点。回来我做。”
“真的？那我就等着张大厨做饭咯。”
“嗯嗯。”
他把手机收起来，站起来，走出了医院。
那天晚上他做了一桌子菜。肋排炖得软烂，弭金破例吃了两碗饭，最后撑得躺在沙发上直哼哼。
“张哲旭你今天怎么了？做这么多，想撑死我啊。”
“怕你饿着。”
“行啊，那你以后回来天天做饭，忙死你。”弭金抬了抬下巴努努嘴。
张哲旭洗碗的手顿了一下。
“……好。”
豆大的泪珠砸在洗碗池里，他抬抬胳膊用挽起的袖子擦掉。
/
他没告诉弭金。
一开始是不知道怎么开口，后来是不想开口。他看着弭金每天开开心心的样子，想，再多一天吧。让他再多开心一天。
他杀青之后已经到年底了，工作进入尾声，又到了两个人可以呆在一起的冬天。他开始做一些以前没做过的事，比如每天早起给弭金做早饭。比如把他所有喜欢的零食都买回来囤着。比如在他睡着之后，坐在床边看很久很久。
比如偷偷录一些视频。
“张哲旭你在干嘛？”有天弭金推门进来，看见他举着手机对着窗外拍。
“拍晚霞。今天特别好看。”
“哦。”弭金凑过来看，“确实好看。你怎么不拍我？”
“你说得对。你也好看，该拍拍你。”
弭金愣了一下，然后笑着打他：“张哲旭你别臭贫。”
张哲旭也笑，把镜头转向他。
“来金金，笑一个。”
弭金配合地比了个耶，然后凑过来亲他一下。
“好了好了，收工。吃饭了。”
“来了。”
那一段视频后来被他反复看了很多遍。画面里的弭金笑着，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。
/
第三年的第一个月，弭金发现了。
过完年他接了一个试镜，张哲旭已经回北京了，他想着试镜后要是面上了又要好久不见，就想着去偷偷找一次张哲旭。
推开门，看见张哲旭坐在沙发上，手里拿着一张纸。茶几上摆着一堆文件。
“你在干嘛呀！”弭金跳出来，吓了张哲旭一跳。他猛地抬头，脸色煞白，第一反应就是把纸收起来，但弭金已经走过来拿起一张纸。
“这是什么啊？”
张哲旭没说话。
弭金低头看。他看了很久。
什么啊。这都什么啊。
他抬起头，看着张哲旭，几乎是瞬间眼眶就红了。
“张哲旭。”
“嗯。”
“你……”
张哲旭站起来想抱他，弭金摇摇头把手肘抵在两个人之间，往后退了一步。
“你什么时候知道的？”
“去年……十月份。”
“十月？”弭金的声音开始抖，“十月份到现在，你一直瞒着我？”
“金金……”
“你怎么能……”张哲旭最爱的那双眼睛里因为自己而蓄满了泪，但咬着牙没让一滴掉下来，“你怎么能这样？”
张哲旭看着他，心跳漏了一拍，全世界在那刻褪去血色无法聚焦，血液在指尖倒流变得冰冷。他甩了甩头有些耳鸣，声音越来越响，他低下头不敢再去看。
他想说对不起。想说我不该瞒着你。想说我只是想让你多开心几天。
但他什么都没说。
他只是走上前，小心翼翼地把弭金抱进怀里。弭金挣扎了一下，然后就不动了，他把脸埋在张哲旭肩上，浑身都在发抖，无法控制。
“张哲旭你他妈个傻逼……”张哲旭很少听见弭金哭，他不喜欢被人看见情绪崩溃的模样，这次却嚎啕大哭像小孩子一样，眼泪鼻涕乌泱泱落下来，“我恨你……”
“嗯。”张哲旭轻轻拍他的背，“乖乖不要恨我。”
“我恨死你了……”
“对不起。”
他除了对不起还能说什么。什么都改变不了，这是命数。如果可以他想陪着弭金活到一百岁，可是上天似乎对他就是很差，不允许他活这么久，他也没办法。
弭金不说话了。他怎么可能恨他。他恨自己为什么没有早点发现，恨他瞒着自己。恨来恨去，不过是太爱他了。
肩膀上湿了一片，张哲旭亲了亲他脸颊。
“金金。”
“……嗯。”
“别哭了。”
“我没哭啊。”
“好，你没哭。”
“……你会好吗？”
张哲旭没说话。他当然想说能好，但是他也不愿意对他撒谎。
弭金抬起头，眼睛红肿，脸上全是斑斑泪痕。
“你会好起来的对不对？”
张哲旭看着他忽然笑了，他伸手，把弭金脸上的泪擦掉。
“我会努力的。”
和离开家门去面试时候一样，他笑着说，看上去很自信的模样。
/
后来那段时间，弭金几乎没接过戏。
他每天都往医院跑，有时候带吃的，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边陪着。张哲旭让他去工作，他不听。
“你少管我。”
“弭金。”
“你就是现在管我叫老公也没用。”
张哲旭看着他，有点无奈地笑了。
“你这样我会有负担。”
“你有负担关我什么事。”弭金低着头削苹果，削得坑坑洼洼的，“我是自己想来的。”
“金金。”
“嗯？”
“你削的苹果皮好厚哦。”
“……张哲旭！”
弭金抬起头瞪着他。然后他看见张哲旭在笑，笑得眼睛都看不见，像以前一样。
他忽然就绷不住了。
“张哲旭。”
“嗯？”
“我害怕。”
张哲旭看着他，笑容慢慢收起来，只是安静地抿着唇。
“我知道。”
“你知不知道我每天晚上都睡不着。”
“我知道。”
“你知不知道……”声音得不像话，“你知不知道我不想没有你啊。”
张哲旭没说话。他伸出手，把弭金的手握住。
那只手也在抖。他把那只手拉到唇边，轻轻亲了一下。
“金金。”
“……嗯。”
“我有一件事想拜托你。”
“别拜托我，”弭金把头扭过去，眼泪默默掉，“我又不是靠谱的人。”
张哲旭抬起另一只手抚摸他侧脸，轻轻地揉过来，让他看着自己，拇指揩掉他的眼泪。
“听话。等我走了之后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好拍戏。过你想要的生活。喜欢谁就去喜欢。”
弭金愣住了。
“你在说什么啊张哲旭……”
“我把房子和一半的钱留给你，你有时间多替我去看看我爸妈。还有那些视频，我录的，都在那个U盘里。你什么时候想看就看，不想看就删掉。”
“张哲旭……”
“还有呢，”张哲旭笑了一下，一下一下，用手指捏着他的脸，“别老是熬夜打游戏。你的胃本来就不好，别老喝冰的。以后要是有人跟你在一起，让他给你暖脚。”
“你别说了……”
弭金想抽回手，但张哲旭握着不放。
“让我说完乖乖。”他看着弭金，眼眶有点红，但是忍着没哭，“我不知道还有多少时间，所以让我说完。”
弭金不说话也不闹了。他看着张哲旭，眼泪无声地往下流，在他的指节处溢出。
张哲旭松手，眼泪打湿床单，然后重新抬手帮他擦掉。
“别哭嘛，笑一笑，你笑起来很好看的。”
“我没哭。”
“好，没哭。”张哲旭笑了一下，“乖乖。”
“……嗯。”
“我这辈子最幸运的事就是遇到你。”
弭金看着他，终于忍不住，趴在他身上哭出声来，张哲旭抱着他一下一下拍他的背。
窗外的阳光很好，照进病房里，落在两个人身上。
/
四月二号凌晨，张哲旭走了。
弭金那天晚上没回去。他趴在病床边睡着了，醒来的时候，手还握着那只手。
那只手已经凉了。他抬头看，张哲旭靠在床边，表情恬静地仿佛只是睡着了似的。
他愣了很久，然后站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
天快亮了。
他就那么站着，站了很久很久。
后来护士进来说了什么，他没听清。有人来办手续，他跟着去。有人来问话，他回答了。
他不知道自己是怎么回到家的。
推开门，屋里的一切都还是原来的样子。茶几上还摆着他削了一半的苹果，氧化得发黄。沙发上还搭着张哲旭的毛衣。
他走过去拿起那件毛衣，抱在怀里。
然后他蹲下来，把头埋进去。
那上面还有熟悉的味道。
他终于哭了出来。
恨死你了。你怎么舍得留我一个人呢？
/
后来弭金花了很长时间整理张哲旭留下的东西。
那个硬盘里的视频他看了很多遍。有些是窗外的风景，有些是街边的猫或狗，有些是他们一起吃饭时偷拍的。最后一个视频，是张哲旭自己录的。
他坐在病房里，穿着病号服，脸色苍白，但还是在笑。
“乖乖，如果你在看这个，那我大概已经走了。”
他“啪”地一下把电脑屏幕按下来。缓了一会儿，手还是控制不住地抖，重新打开，播放。
“你别难过啊。真的，别难过。我活到现在没什么遗憾的。认识你，和你在一起，就够了。”
“你以后要好好的，知道没？记得我说的，好好吃饭，好好睡觉。别老熬夜，别老喝冰的。要是遇到喜欢的人，就勇敢一点。别老想着我。”
“但是，”张哲旭笑了一下，恍恍惚惚像是第一次见面时，他介绍自己名字一样微微红着脸，“偶尔想想也行。千万别想太久哦。”
“弭金。”
“我爱你。”
视频到这里就结束了。
弭金看着黑掉的屏幕，很久很久没有动。
窗外的天黑下来，又亮起来。
他就那么坐着，抱着那个硬盘，抱着那件毛衣，抱着那些再也回不来的日子。
/
下半年的时候，弭金接了一部戏。
导演问他为什么想接这个角色，他说，因为剧本里有一句话他特别喜欢。
“什么话？”
弭金想了想，说：
“有些人来了又走，但他留下的东西，够你用一辈子。”
导演点点头，没再问。
开机那天，弭金在片场等戏，阳光很好。他忽然想起张哲旭拍的那个晚霞视频，想起他说“你也好看”，想起他最后说的那些话。
他从包里拿出一个本子，翻到最后一页。那里夹着一张叠得整整齐齐的便签纸，边缘已经有点发黄。
是他很多年前叠的那只纸鹤。
他展开那张便签，看着上面那行字——
“少喝点，对胃不好。”
阳光落在纸上，落在他的手上。
他看了很久，然后他把便签小心地叠回去，重新夹进本子里。
“知道了。”他轻声说。
风从窗户吹进来，又一年秋天到了。
张哲旭，我会好好吃饭，好好睡觉，好好拍戏。你放心吧。我会替你照顾好我自己。