Chapter Text
说真的，我一开始没觉得阳痿是件大事。我过了很久才抽出空给自己挂了个号，甚至懒得用一张欲盖弥彰的假证件。医院人满为患，等待区的椅子上满是坐立不安的中年男人，没有人和旁边的人搭话，全都在看自己的脚尖。
还得等个十几分钟，于是我拐去阳台抽烟。杭州这几天空气质量奇差，我老觉得鼻子痒。城市看起来灰蒙蒙的，手机上王盟还在坚持不懈地问，老板，你真的要走啊。老板，新来的这批货还没出手呢。老板救命啊，后面带一个哭脸的emoji。直到这时，我才意识到这件事有多么荒谬。护士站的广播越过人群叫我的名字，声音很疲倦。我按掉烟头，穿过长而暗的白色走廊，向她出示挂号单。
医生闻到烟味先皱眉，说，你知道吸烟就会导致阳痿吗？
我说我知道。
近几年我最诚实赤裸的时刻莫过于此，医生看了我长长的药物史，更多处方的，违禁的，非法的东西还没有列在上面。我知道在懂行的人眼里，这是一张完整的心理状况说明单，意味着我精神不稳定，睡眠障碍和长期焦虑。
医生在单子上画了几个圈，说如果你想治，得把这些药停掉。过一个星期你再来复查。
我说好的，把那张单子揣进兜里。回家的路上经过好几家饭店，我挑了家眼熟的，叫店员帮忙打包四五个菜回去。等待的间隙，我掏出那张单子，辨认了一下几个药名。几项都是我睡不着的时候吃的。
这下惨了。我心想。随手把纸团起来，扔进了餐馆垃圾桶。
此时夕阳西下，闷油瓶看起来完全没睡醒。他靠在门边，随手接过我手里的一次性餐盒。他脑袋边上有一撮头发睡得翘起来，我看着他，有一种古怪的柔情涌上心头，要很努力地控制自己的手，别去扒拉他的头发。
你知道，猫在迎接主人回家的时候，不会像狗一样立刻扑上去摇尾巴。猫当然能提早分辨出钥匙插进锁芯的声响，但猫只会不紧不慢地从某个角落里走出来，在地板上优雅地抻个懒腰，慢悠悠地逛到你旁边，嗅一下你已经伸出来半天的手。
闷油瓶说：“吴邪，你又抽烟了。”
我只好向他讨饶：“就一根。”
闷油瓶当然和家养猫没有任何相似之处，其实他更像是我的主子。本来我们的退休计划要拖到来年，结果换季的时候我的鼻黏膜格外脆弱，被他抓到两次流鼻血之后，直接改成了下周出发。他和胖子两票对我一票，根本没有商量的余地。
他刚住进来的时候，随身没有任何东西。胖子和我拉着他去商场买衣服，眼看着属于他的那一层衣柜逐渐填满，现在又即将倒空，有一点说不清的失落。
我再次见到他的时候，他的面容与我记忆中没有丝毫区别。在二道白河我们架着炉子吃烧烤，我看着烧红的炭火，走神想闷油瓶小时候有没有吃过这个。酒一路喝到后半夜，我蹲在地上抽烟，不确定自己到底是醒着还是醉了。接着两根奇长的手指夹走了那支烟。我抬起脸看他，惊觉这几个小时都没再和他说上话。有月光照得他脸色惨白，跟个鬼一样，他学我蹲在我旁边，眼睛黑而深，很平静地望着我。
我知道他有话跟我讲，但是却希望我先开口。他没有问你这些人手从哪里凑来，当然一部分是小花的人手；也没有问这些年发生了什么。我试着开口，发现喉咙是干涸的，是被烟呛了太久。闷油瓶变魔术一样，从身后掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给了我。
“回去之后，我准备退休了。“我告诉他。在过去的几个月里，我曾经对着很多人说过类似的话，说辞并不相同。从波澜壮阔的“干完这票就退休”，到比较朴素的“我在福建盘了一块地”。到他这里，我知道他的脸上不会有任何惊讶的表情。
他的眼神依然平静，意思是，我在听。
我没有提起更多细节，只是告诉他，那是个交通不便，山清水秀的地方，我想要在那里退休。我不知道他是不是还惦记着那些狗屁倒灶的家族使命。他的侧脸瘦下去一些，眼睫毛投下一条长长的柔软的阴影。他把烟碾灭在地上，手背的皮肤苍白得几乎透明，腕骨突出。我问他愿不愿意跟我走，声音有点嘶哑，这句简直是电影的台词。
夜晚寂静无声，他眼神沉静地看向我，没有任何犹豫地间隙就点了头。我松了口气，不知道他有没有得到自己想要的答案。
“回去睡吧。”他说，在我的肩膀上按了一下，轻巧地站起来。我腿麻了，跟在他身后龇牙咧嘴。
他搬进来两个礼拜之后我发现自己阳痿。是很偶然的一天，我临睡的时候去卫生间冲澡，打开门的时候，水汽扑面而来，镜子还上着雾。我反应过来是闷油瓶刚洗完，热度还没散。
他睡得比新闻联播还早，已经回他的房间会周公去了。我站在这个小小的潮湿的空间里，意识到十几分钟之前，闷油瓶就全身赤裸地站在花洒下面，被水流浸湿头发。在许多次险境里和幻觉中我都看过他的裸体，此时我闭上眼睛，就可以勾勒出他从肩膀到腰线的肌肉走向，甚至加上缓慢浮现的纹身线条，从模糊到清晰。
我意识到自己的脸正在蒸腾出热气，血液朝着下腹汇集，好像闷油瓶的体温正弥散在这间狭小的淋浴间，而我正在被他的气息包围，密不透风。此时幻想中闷油瓶的色情版本已经逐渐成形，像魔鬼一样对我步步紧逼，我几乎能想象出他靠近时的体温，近在咫尺。想象中淋浴的热水沿着他的胸口往下流，滑过结实的小腹，朝着那个不可言说的地方落下去。我赶紧把水龙头转到冷水，试图熄灭心里涌动的欲望，然后我低下头，发现自己没有硬起来。
一点都没有。
我把水流关掉，盯着自己的小兄弟出神。它柔软地垂在腿间，和我发热的脸颊和脑中的限制级画面完全不匹配，好像有什么东西莫名阻止了它充血的过程。欲望积压在小腹，下面却只有一阵咬牙切齿的酸胀感，像是隔着一层毛玻璃，我越用力去擦，越是模糊不清。
说来非常奇怪，我的第一反应是，应该问问闷油瓶该怎么办。他们张家为了血统纯正族内苟合了那么多年，肯定有什么壮阳秘法。
我的第二反应是，这绝对不能让闷油瓶知道。
闻兄弟的洗澡水发现自己硬不起来确实挺可悲的。其实我早就闻不到了，这种模糊的感知，只能算是一种幻嗅。我对他的感知又失去一层。我们坐在桌边沉默地吃饭，他对着每个菜均匀下筷，我早已学会不要点西湖醋鱼。临睡前，他又用那双黑漆漆的眼睛望着我，说吴邪，不要抽烟。
我答应他。接着辗转翻滚到半夜，第二天还有账要查，只好吞药入睡。