Work Text:
【引言】
你相信一生只有一次的缘分吗？
在特殊的时间，特殊的地点，遇见那个刻骨铭心、注定再难忘怀的唯一之人。
纵使相逢不过须臾，但刹那便成永恒。如同夜空中一瞬绽放的烟火，绚烂唯美，照亮往后的漫长余生。
——这，便是一期一会。
01
【2001年8月 夏】
在职业棋士们行程相对不那么紧凑的时候，棋院偶尔会组织一些团建活动，美其名曰联络棋士感情，增强棋院组织凝聚力，可参加过活动的人心里都清楚，到最后，团建的队伍总会自然而然拆成三三两两的小团体，棋士们终究还是会聚到自己相熟的伙伴身边，和平时没什么两样。
“今天阳光这么好，如果能去海边吹着海风下盘棋该有多好，为什么要来这种阴森森的博物馆啊？唉。”
进藤光两手枕在脑后，溜溜达达、一脸不情愿地与身边的和谷、伊角抱怨。作为一个社会学只考了20分的历史盲，让他来博物馆简直是煎熬。博物馆展牌上那些稀奇古怪难以记忆的历史年表、繁杂的重大事件、陌生的人物姓名，只要扫一眼，就会让他瞬间回忆起自己惨不忍睹的社会学成绩单，然后便应激不敢再瞥一眼。
和谷大大咧咧地拍了拍他肩膀，安慰道：“你就看在今天没有安排其他活动的份上忍一忍吧！总比上次棋院活动强吧？上次棋院团建，居然要陪院长一起去居酒屋谈心。”他皱起眉努努嘴，想起往事便后怕不已：“我可再也不想看到那秃顶老爷子抱着伊角痛哭的画面了，太可怕了。”
被点名的伊角在一旁无奈地笑了笑，语气温和：“院长那种失态的样子也不常见，我想他已经反省过了，所以这次才安排了博物馆参观。况且，我对这里的陈列还挺感兴趣的，你们看，那边有一些古代围棋相关的文物。”
他抬起手，指向不远处角落里的陈列展柜。透明的玻璃展柜里，几件古朴的棋具静静地陈设着，木质的纹理泛着岁月的光泽，透着一股静谧而悠远的古意。
“哎？真的！”和谷眼前一亮，几步凑上前去，脸都几乎贴到了玻璃上，仔细打量着，“你看告示牌，这居然是1924年的棋盘哎……看着和现代的棋盘也没什么区别吗，就是比较古旧的榧木而已。”
“哈啊？1924年？离我们时间很近啊。有什么好看的吗。”进藤光兴趣缺缺。旁边的伊角摇头，不赞同道：“进藤，1924年到现在，棋坛可是发生了翻天覆地的变化哦！1924年时，棋坛仅能有本因坊秀哉一个九段，且对所有低段位棋士都有行使‘打挂’的权力。这也就意味着在棋局中途，他完全可以在对手下出一手后选择暂停，回家和门人商议对策。我们现代棋坛相对公平的‘封手’也是之后才演化出来的。在那之前，低段位棋手的日子都很难熬呢。”
“这样吗……”进藤一边咕哝，一边好奇凑上前，扫了一眼展柜里的棋具。毕竟棋具这么多年变化不大，他来回看了几眼，也并未看出什么特别之处。便百无聊赖地准备去别处随意逛逛。正起身，他的目光却忽然被陈列柜最下方的一样物什牢牢吸住，便再也挪不开了。
——那是一个泛着温润光泽的米黄色信封，用质地精美细腻的美浓和纸制成。明明已历经近百年的岁月，信封的边角却依旧平整、光滑，看得出保管人对这封信的珍惜和爱护。信封已被人小心拆开，封口那枚墨绿色的蜡印家徽奇迹般的完好无损，蜡印的纹路极其精美，蜡质虽已有些脆化，上面用行书镌刻的“塔矢”二字却依旧清晰可辨。
信封旁，两张泛黄发脆的信纸展开铺陈，一张是半幅未完成的棋谱，另一张则写了一首小诗，诗句的墨色如新，字迹挺拔秀逸：
わが袖は
潮干に見えぬ
沖の石の
人こそ知らね
かわくまもなし。
“进藤，你在看什么呢？半天不动弹？”和谷察觉到他的失神，凑过来顺着他的目光看去，随即低呼：“哇！这是1924年打挂的信封和棋谱啊！都下到128手了……这棋局也太厉害了，对弈双方水准都很高，不过白棋到最后有点力不从心的感觉。”
伊角也好奇地凑过来，只是他的目光落在了那首小诗上，轻声念出了文字：“我衣袖上泪不干，恰似远礁潮退隐，无人知晓我心事，泪痕何曾有干时。这是……平安时期的百人一首！而且好像是首情……”
“和谷……”进藤忽然喃喃开口，声音轻的像飘在空中的雪花。
“怎么了进藤？”和谷连忙抬眼，却愣住了——他看到进藤光双目无神地看着远方，脸色苍白得近乎透明，原本灿金色的发丝被博物馆昏暗的灯光映照得暗淡无光，整个人像被神魔摄去了魂魄一般，僵在原地。和谷悚然一惊，连忙上去扶他，却只堪堪抓住进藤光身体下滑时的衣角。
“砰——”
一声闷响，进藤光倒在了展柜前的地板上。在和谷和伊角焦急的呼唤声中，他彻底失去了意识。
02
【1923年8月 夏】
进藤光茫然地站在一座古旧的和式庭院内，檐下的鸟雀在他头顶叽叽喳喳地欢鸣。远处引河塘之水而来的潺潺溪流沿着竹制惊鹿缓缓坠落，发出淙淙的声响。正午的阳光透过树叶筛下细碎的光斑落在他身上，照得他近乎眩晕。他下意识转头，目光扫过身旁处处透着旧时代气度、雅致气派的大宅，一脸迷惘。
“我……不是在博物馆吗？这是在哪儿？”
他咽了口干涩的唾沫，脚步沉重地挪动着，迈上大宅廊腰缦回的木质走廊，木板被踩得发出轻微的“吱呀声”，在寂静的庭院里格外清晰。他心里有些不安，生怕被这座住宅的主人当作小偷，因此查看每间房的动作都格外小心。每次挪开纸拉门，都先轻轻推开一条小缝，再眯起眼凑过去打量，大气都不敢喘。就这样小心翼翼查看到第三个房间时，一阵细碎的咳嗽声终于打破了周遭的静谧。
“咳咳……咳……”
那咳声起初还很轻微，却渐渐变得沉闷、钝重起来，一声比一声急促，像是要将五脏六腑都咳出来一般，听得人心里发紧。进藤光心里一边默念着“不好意思”，一边忍不住悄悄推开那扇纸拉门，探着头望了进去。
只见空荡荡的和室内，一位身着蓝色和服，外披灰色羽织的墨绿色长发男人正捂着胸口咳嗽着。他面前放着一座打磨光滑的榧木棋盘，旁边凌乱地摊着一卷崭新的棋谱，似是刚才正在打谱，却被咳意打断。男人侧坐着，进藤看不清他的脸庞，只能看到他像被狂风摧折的芦苇一般蜷缩着肩背，微微颤抖着，每一次咳嗽，都仿佛在忍受着撕心裂肺的痛苦。明明那咳嗽声已经穿透了薄薄的纸门，在整座宅邸回响，却始终不见家中有一人来照料他。只余他一人在空旷的房间内，独自忍受这份病痛的苦楚。
咳了许久，那男人才渐渐缓了过来，他慢慢直起身，用丝质的巾帕擦了擦嘴角，然后缓缓向进藤的方向转过头。然后进藤便看到了他的脸——男人面色雪白，睫眉浓黑，英气的眉下，是一双绿宝石般的眼眸，沉静如深潭，闪耀着睿智与落寞的光彩。挺直的鼻梁下，是形状优美的嘴唇，唇色偏淡，衬得那张刀削斧凿般线条利落的脸庞愈发英俊得惊心动魄，是进藤光从未见过的、带着旧时代贵公子矜贵气质的模样。
正当进藤光还在为这男人惊艳的长相啧啧争奇时，不远处男人忽然一顿，随即“哇”的一声，一口鲜红的血从他唇间喷涌而出，溅落在素色的榻榻米上，像一朵迅速凋零的红梅，让进藤光的心一并紧张地提起。他实在无法再继续躲下去了。虽然被当作小偷很可怕，但他素来心软，实在无法对一个孤立无援的人见死不救。
“你没事吧？！”进藤光匆忙喊着，他从门后窜了出来，快步上前，稳稳扶住颓然倒下的男人。
“我没事……”男人轻柔地倚靠在进藤光肩头，气息还未平复，墨绿色的长发束在一侧，几缕碎发垂落到进藤鼻前，散逸着淡淡的松木清香，干净而清冽。他似是对进藤光的出现毫不惊讶，那双漂亮的眼睛在进藤的脸上扫过，目光温和而深沉，随即轻声指使道：“烦劳帮我拿一下桌上的茶水，好吗？”
“哦哦，好！”进藤光连忙应道，腾出一只手，小心翼翼地拿起桌上的茶杯递了过去。
男人低声道了谢，接过茶杯的动作优雅而从容。即使刚刚咳过血，他的姿态依旧端庄。他轻轻啜饮着茶杯中的水，眉宇间的不适散去了几分。
‘连喝水的样子看起来都那么优雅啊。’进藤光心里忍不住嘀咕。他从小自由生长，家中从未教过他什么饮茶礼仪，看着男人行云流水的动作，便不由有些手足无措起来。生怕被这个举止高贵的人瞧低了。
男人喝完茶，轻轻将茶杯放下，领口斑斑血渍仍然新鲜刺目，他却浑然不觉般，抬眼定定地注视着着进藤光，眼神诚恳：“十分感谢你的帮助。虽然不知你为何出现在我的宅邸，但我想你不是坏人。只是……我身患肺痨，奉劝你还是离我远点为好，不然若是被我传染了，反倒不好。我叫塔矢亮，不知你的姓名是？”
“肺痨？”进藤光先是一愣，随即反应过来，从上个月刚考过的生理课知识里找到了对应的病名，连忙笑了笑，语气轻松下来：“你是说肺结核吗？没事啦，我注射过卡介苗，不会被传染。我叫进藤光！我真的不是坏人，十分钟前我还在参观博物馆，却在看到一封打挂的旧信后，就突然来到了这里……我现在也不知道怎么办。”
话没说完，他却发现塔矢亮用一种满是惊讶的神情看着他。
“卡介苗是指……？”塔矢亮玻璃珠似的翠色眼睛里溢满了疑惑，语气带着几分不解。
“哎……？”进藤光也愣住了，从上至下打量起塔矢亮来——这座住宅宽敞气派，塔矢的穿着打扮也透着贵气，看着着实不像是如此无知的人，难道他与世隔绝，连卡介苗这种最基础的疫苗都未曾听闻？他张了张嘴，一时不知道如何解释，正转头想找个借口岔开话题时，目光却无意间扫到了塔矢亮身后的木质报架上。
报架上，一张油墨痕迹簇新的报纸静静摆放着，头版的日期赫然印着“1923年10月20日”。
进藤光瞳孔骤缩，猛地冲到报架前，一把将那张报纸扯了下来，双手颤抖着展开，目光死死盯着那个日期，声音发颤：“1923年10月20日？现在，现在是1923年？”他猛地转身，用力抓住塔矢亮的肩膀，震惊确认道。
塔矢亮被他抓得微微一怔，随即皱眉点头，语气平静：“是，这是今天最新的报纸。今天是1923年10月20日。怎么了？”
“上个月的1号，是不是刚刚发生过关东大地震？！”进藤光的语气越发急促，心脏在胸膛中砰嗵直跳。
“是。”塔矢亮轻轻颔首，眼底掠过一丝沉痛，“东京受损严重，我便是因此，才搬来轻井泽。”
进藤光顿时惨叫一声，抱头蹲在了地上。
03
【1923年11月 秋】
深秋已至，寒意浸骨，塔矢宅外的山坳早已被秋意染透，层林浸染，万山红遍。进藤光背着竹篮，脚步轻快地穿行在熙熙攘攘的集市中，指尖偶尔触到竹篮边缘的凉意，才恍然惊觉，自己已在这1923年的轻井泽，度过了整整三个月。
置身于摩肩接踵的人群里，看着身边身着旧时代服饰、说着腔调略异的日语的古人，他依旧觉得这一切恍然若梦。叫卖声、讨价还价声、马蹄声交织在一起，构成了属于这个年代独有的风景，可这风景对他而言，却始终带着几分疏离。毕竟，他与这里的一切，隔着整整78年的时光鸿沟。
‘老天爷……为什么偏偏让我这种历史盲回到1923年啊。’进藤光一边笑容和善地对菜场的老农轻声问价，一边掏出塔矢给的钱包付账，思绪却又开始神游天外，‘如果换成伊角来就好了，他历史那么好，可能早就凭学识变成将军的幕僚了吧？等等，这个时代还有将军吗。搞不懂。’
进藤光皱眉敲了敲脑袋，将自己从未搞清楚过的近代历史甩到脑外，沿着熟悉的路线回家去——是的，回家。不过短短一个月，他竟已将轻井泽的塔矢宅当成了自己的家。比起2001年那个只有自己一个人的、空荡荡的租住地，塔矢宅的每一寸都透着温暖的烟火气息：清晨的惊鹿声、檐下的鸟鸣、矮桌上温热的茶水，还有……每次他采买归来时，总会守在门口的那个身影。
“欢迎回来，进藤。”
果然，塔矢今天又在宅邸门口等他。寒风卷着深秋的红枫叶吹过，他裹了裹身上的羽织，漂亮却不会让人误认为女性的脸庞转过来看他，忍不住咳嗽了两声。他单薄的身形在漫天红叶的映衬下透着几分萧索。
进藤连忙上前，伸手轻轻抚了抚他的后背，焦急地说：“塔矢，你不用每次都在家门口等我的。你的身体还没恢复，等下次阳光好的时候，我们一起出去。”他自然地牵过塔矢亮微凉的手，两人并肩迈入大门，一高一矮的身影站在一起显得格外和谐，“对了，我今天在外面看到了漫山遍野的红枫叶，真的很美，等你不咳嗽了，我就带你出去一起赏枫，好不好？”
他的语气满是雀跃。说着说着，却发现发现身边的人始终一言未发。他疑惑地转过头去，撞见塔矢亮温柔似水注视他的眼波里。进藤光脸颊瞬间一红，下意识别开视线，语气有几分别扭：“干……干嘛这么看着我。”
“没什么。”塔矢亮轻轻摇头，声音温和得能滴出水来，“只是觉得，有进藤在，真好。进藤，饭前……能先手谈一局吗？”
“当然可以啊！”进藤光立刻应下，又补充道：“但是只能下一局哦！下完我们就要去做饭了。塔矢你总是不好好吃饭，所以病才一直没好。”
“嗯。”塔矢亮含笑点头。
两人对坐在和室内，面前是榧木的棋盘。每到这种时候，进藤光总会褪去平日的跳脱，展现出与平时完全不一样的肃穆和专注，眉眼中的认真，让人怀疑是变了一个人一般。
塔矢亮放下一子，随即抬眼，深深地注视着面前的金发少年。那目光格外专注，仿佛要将少年脸上每一处细节都镌刻进心底，从刘海处像金丝一样璀璨的金发，到琥珀色澄澈明亮的双眸，再至淡薄的如樱花般的唇瓣，一寸一寸，由上至下，刻在眼底、记在心里。
塔矢亮始终记得这个少年刚来时的模样。崩溃大哭着，语无伦次地宣称自己来自78年后的未来，眼底满是不安与惶恐。虽然自己当即同意他在此处暂住，可少年却始终紧绷着神经，明明彻夜辗转难眠，却又不愿向他寻求半分帮助。像一只警惕的小兽，蜷缩在陌生的窠里，偶尔鬼鬼祟祟地探出头来看他，却始终沉默不语，带着一身疏离与防备。
两人之间的转机，却是在围棋上。
那天午后，他正一个人在和室内打谱，少年不知何时从自己的房间里钻了出来，静悄悄地凑到棋盘旁，眼神直勾勾地盯着棋盘上的落子。过了许久，少年终于忍不住伸出手指，指着棋盘上一处，仰头问他：“这里……你用尖吗？但是，在我的年代，这一招已经过时了。我们会用这一招……”
少年沉浸在对两个时代围棋定式的对比分析中，眉眼发亮，语气认真。塔矢亮静静地看着他，看着阳光透过纸拉门的缝隙落在他的睫毛上，映出细碎如金雪般的光影，那颗因常年孤寂而枯萎的心中忽然涌出一种久违的冲动。
他轻声开口，声音里藏着自己都未察觉的期待：“进藤，我们下棋吧。”
从那以后，便一发不可收拾。
塔矢亮二十七年的人生都与围棋紧紧绑定。十岁那年，作为方圆社仅余的遗孤，塔矢亮拜入本因坊秀哉门下。二十四岁那年，身为本因坊秀哉最得意弟子的他，创下了最快升六段记录，被棋坛视为本因坊秀哉的正统衣钵继承者，是未来最有希望问鼎名人之位的棋手。可无人知晓，这份荣耀的背后是无尽的寂寞与不甘——秀哉操控下佶屈聱牙的赛制、不公的对局、以及始终没有同龄对手的孤寂，却让他越发心灰意冷，渐渐心生去意。
围棋从不是一个人的游戏。若没有能与自己一较高下的对手，那围棋的棋局该是多么寂寞！塔矢亮从十岁那年起便期盼着遇到那样的对手，却等了太多年而不可得。直到进藤光的出现，这个突如其来闯入他生命、来自未来的少年，打破了他漫长的孤寂。当少年第一次落子时，塔矢亮便有了命运的预感——这个人，就是自己穷尽一生一直在寻找的对手。纵使他们之间有十二岁的年龄差，纵使他们隔着七十八年的时光鸿沟，也丝毫没有影响他想要紧紧抓住这个少年的念想。
‘他是属于我的对手。’在第一次与进藤光对局时，塔矢亮的心中便这样无声地呐喊着。
可他也清楚知道，少年不属于这个时代。他那始终未曾生长的金色发丝、历经三个月也毫无变化的身形，都无声地映证着这一点。总有一日，这个少年会回到他的时代。而那时，塔矢亮，作为一个活在1923年的人，也终将化为一抔黄土，消散在岁月的尘埃里。时间，是横亘在他们之间，最残酷、也最无法逾越的天堑。
“我赢了！”落下最后一子，进藤光开心地从榻榻米上跳起来，金发随着动作飞扬，笑容肆意而灿烂，像深秋最耀眼的阳光，瞬间照亮了整个和室。塔矢亮微微躬身，坦然认输，目光温柔地追随者他欢快的身影：“嗯，你赢了。我们去吃饭吧。”
于是，在角落的厨房里升起了袅袅的炊烟。进藤光蹲在灶台下小心翼翼地添柴烧火，塔矢亮则在灶台前起锅翻炒食材，两人的动作虽都不熟练，却格外认真。不一会儿，两个人联手煮了一锅香浓四溢的汤来。
他们对坐在矮桌前，就着温热的汤羹和前日焖好的米饭，安静享用今日的饭肴。席间，进藤欢快逗趣地和塔矢讲述在外一天的见闻，眉飞色舞，手舞足蹈，还时不时模仿集市上人们的语气，逗得塔矢亮莞尔不已。
进藤光隔着汤羹的雾气，看着对面微笑的塔矢亮，心里忽然涌上一阵暖流，驱散了回到1923年以来所有的不安与疏离。他用手支着下颌，眼神认真地看着塔矢亮，轻声说道：“塔矢，和你一起下棋，真的很快乐。在2001年的时候，我从来没有遇到过能与我匹敌的同龄人，总觉得少了点什么。虽然你比我大十二岁，但我总觉得好像认识你很久很久一样。要是能一直这样，一起下棋、一起吃饭，就好了。”
这突如其来的话语击中了塔矢亮的心房，激起阵阵涟漪。他微微一怔，感到一种酸意由鼻头涌上眼眶，眼眶瞬间发热，险些落下泪来。
原来，不止是他，对面的少年，也抱着同样的心思。那些他小心翼翼藏在心底的期待与不安，那些不敢言说的心情，在这一刻，都有了回应。
他弯起眉眼，语气温柔得能包裹住整个深秋的寒意：“我也很开心，能遇见进藤你。”
04
【1923年12月 冬】
将半夜被噩梦惊醒的进藤光重新安抚睡熟，塔矢亮仍静静跪坐在床褥边，凝望着少年带着淡淡泪痕的睡颜，久久没有挪动。他缓缓伸出指尖，极轻、极小心地描摹过对方秀气的眉眼——进藤光从来不知道，自己的眉眼有多动人。那双眼睛一旦睁开，便亮得像盛着整片星空，流转着世间最耀眼、最炫目的光。
“哼——”
一声带着讥诮的冷哼从身后响起。
塔矢亮神色未动，只细心地为进藤掖好被角，才缓缓转身起身，面无表情地从门口那道窥视的身影旁擦肩而过。而窥视者，他的师兄，方圆社当前的大将，绪方精次，也耸耸肩，无声地跟了上去。
两人走到一间和室相对而坐。绪方一身时髦的白西装，发型打理得一丝不苟，再配上那副新款金丝边眼镜，有种扑面而来的斯文败类气息。他观察了一圈塔矢亮的房间，戏谑道：“你这里倒是比之前多了些人气。我还以为你一个人在轻井泽静养，没想到……居然藏了个小情人在家里，还对他那么温柔。真是想不到，从前那般冷静自若的塔矢亮，也会有今天。”
“……进藤是我的对手。”塔矢亮面无表情抬眼，语气不容置喙，“他的棋力不输给任何人。”
顿了顿，他直接切入正题：“说吧，绪方精次，你今天来，是为了什么？”
绪方精次挑眉，眼里掠过几分意外：“对手？你的对手，不该是本因坊秀哉，抑或是方圆社的加藤信吗？什么时候，一个名不见经传的小子也能入你的眼了？我可还记得，去年的棋赛，你当着秀哉的面要求他分先对局，那时候的你是何等的狂傲！塔矢亮，现在的你，完全变了。”
塔矢亮的恩师——本因坊秀哉，是当时棋坛公认的名宿，棋风刚猛，实力深不可测。正因无敌于世，他才立下“让天下一先”的承诺——身为当世唯一九段，凡段位低于他者，均可执黑先行。即便如此，他依旧常年不败。这便是“让天下一先”的传说。
而塔矢亮，竟敢在拥有如此威名的恩师面前，要求分先对等对局。这在当时，无异于大逆不道的挑衅。
塔矢亮想起去年棋赛的结局，垂下眼道：“我早已厌倦了这些纷争。本因坊家，方圆社，裨圣会……所有人都在为了胜负而战，为了权势而战，却早已不是为了围棋本身。我只想好好下棋。绪方，你我都清楚，若论纯粹棋力，公平对局，当今世上，无人能在我之上。只有他……”
他转头，望向隔壁房间的方向，眼神一瞬间柔得几乎要化开：“他是我找到的，唯一能跟上我棋路的人，是唯一有资格与我一起追寻神之一手的人。”
绪方定定看了他许久，缓缓开口：“那如果我告诉你，本因坊秀哉、方圆社、裨圣会已达成初步共识，准备在明年正式成立日本棋院呢？秀哉势大，棋院必然依旧按照他的规则运行。等他大权在握，对方圆社、裨圣会釜底抽薪，到头来，一切都不会有任何改变……围棋，依旧是上位者的游戏，低段位者，永远要在秀哉制定的制度中如困兽般打转。到时候，你的那位小朋友，永远都上不了台面。”
塔矢亮猛地站起身，眼底骤然燃起熊熊烈火。他死死瞪着绪方，声音沙哑得近乎破碎：
“我当然知道！我当然知道……！”
他死死攥住胸前的衣襟，语气里带着压抑已久的绝望与惨然：“可我这副早已沉疴难愈、时日无多的躯体，还能做什么？还能改变什么？我身为方圆社遗孤，却被理念相悖的本因坊家收养，成为他们称霸棋坛的工具。我提出分先对局，反抗本因坊秀哉，可结果呢？我在棋赛中当众咳血，体力不支……若我身体康健，我一定会与这腐朽的制度斗到底，与这不公的世道抗到底！可是……咳……咳咳咳……”
塔矢亮猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，声音嘶哑得像一台破旧漏风的风箱，每一声都令人揪心不已。绪方有些不忍，想要上前慰问，却被塔矢亮一把推开。
“你走吧……”塔矢亮撑着桌沿，额间冷汗涔涔，呼吸急促而艰难，“我会给你一个满意的答复。”
绪方见状，终是不再多言，默默穿上大衣，转身消失在沉沉夜色里。
屋内重归寂静。
而这时，塔矢亮缓缓转过身，望向纸拉门旁的阴影角落，声音轻而平静：
“进藤，出来吧。”
05
【1923年12月 冬二】
进藤光抿紧唇，一身单薄浴衣，赤着脚从纸拉门后静静走出来。他先看了一眼面色沉静的塔矢亮，满眼都是不敢置信，轻声追问：“塔矢，你刚才说……沉疴难愈、时日无多……我国文虽然不好，但这个词我还是懂的。你的病，没有那么严重，对不对？”
他仰着脸，眼神里带着天真又恳切的期待，像一只不安又柔软的小兔子，一眨不眨地望着塔矢亮。塔矢亮垂眸望着他，心底涌动着绝望到极致的温柔，开口时，却只能说出最残忍的真相：“我们初次见面时，我不是已经告诉过你，我患有肺痨吗？”
“你所在的时代或许已经不同，但在我这个时代，肺痨，是不治之症。”
塔矢亮微微偏过头，将半张脸隐在月光照不到的阴影里，声音平静得近乎麻木：“我是本因坊秀哉门下弟子，却始终对他的围棋理念抱有异议。去年我向他提出分先对局，他震怒，整局棋都以强势压我。原本我还有一战之力，却在中盘突然咳血，晕倒在棋盘前……之后医生诊断，我已是肺痨二期，主要症状便是咳血，胸痛。这种病进展极快，一旦到了三期，人就会持续低烧，迅速消瘦，最后大咳血，呼吸困难，也就……不剩多少日子了。”
他深吸了一口气，语气轻如落叶：“眼下肺痨根本没有治愈的办法，再加上此病传染，我又被秀哉厌弃，便被剥夺了棋赛资格，赶到轻井泽这处宅子……我原本打算在这里了却余生，直到遇见你。”
他重新望向进藤光，眼底一层欲落未落的泪光：“遇见你，是我此生最幸运的事情。”
进藤光的脸色一点点褪尽血色，原本清亮的眼睛蒙上一层水汽，牙关紧咬，嘴唇发白。那些关于病情、时日无多的话语一句句砸在他心上，让他内心如山海般崩塌，却又死死忍住不愿让塔矢看出来。情绪从最初的慌乱与不敢置信，慢慢沉淀成一种近乎沉重的平静，他只是定定望着塔矢亮，声音轻哑，却异常清晰：“那你接下来……打算做什么？”
塔矢亮微微一怔：“什么？”
“你刚刚对那个叫绪方的人，会给他一个满意的答复。你想做什么？”
塔矢亮转身踱步至和室的书柜旁，拿起一张白色名帖，指尖轻轻抚过纸面，低头说道：“我会给本因坊秀哉发出邀战，战帖的内容会直接登报。我会以棋手的资格，再次向他挑战——条件是，若他输了，就按照我的主张，改革当前的棋赛制度。九段不该只有一人，打挂的陋习必须废除，改为更公平的封手制。如果我能……成功的话。”
他缓缓走到进藤面前，双手轻轻放在他的肩上，露出一抹极浅、却又无比认真的笑容：“本来我并没有多少把握，可是进藤，这些日子里和你一起拆解定式、研究新棋路，我学到了太多太多……能遇见你，真的是太好了。你是我理想的对手，是我一直在追逐的梦。如果我还有足够的时间，我一定会和你一起，去追逐真正的神之一手。可是……我的时间已经不够了……”
“那么你就和我一起去追啊！”
进藤光猛地推开他，汹涌流出的眼泪砸落在地板上。他一边狼狈地擦着眼泪，一边对着塔矢亮失声大喊：“你现在的体力根本没法完成那种长时间棋赛！不要去和那个秀哉下那种莫名其妙的棋了！既然你的时间不够，那就一直，一直，一直一直一直和我下棋啊！你不是想追逐神之一手吗？我们一起研究！我会陪你到最后的，我一定会……呜……”说到最后，他已经哽咽得发不出完整的声音。
塔矢亮却轻轻摇头，语气坚定，毫无转圜余地：“不，进藤，与本因坊秀哉一战，是我的使命。”
他抬头望向窗外倾泻而入的月光，声音轻却有力：“我本就是个除了围棋一无所有的人。此生病骨支离，身无长物。围棋，是我唯一能抓住、能实现心意的东西。是围棋让我成为塔矢亮，也是围棋，让我遇见你。可我不能那么自私，把你困在我身边……”
“进藤，你还记得吗？你和我说过，2001年的棋坛，任何人都可以通过大手合升为九段。头衔赛中，下最后一手棋的人可以封手，对手完全不知晓下一步，保证了最公平的对局。”
他深深地注视着面前泪流满面的少年，轻声道：“我衷心希望，能早点为你迎来那样的未来。”
“也许我的努力最终是徒劳的，也许七十八年后，我的名字已淹没在历史的尘埃中。但我相信，有了一个我，就会有第二个、第三个、第四个我，后来的挑战者，会像海浪一样，一遍又一遍地，去撞碎旧制度这座顽石。”
“那么……我便得偿所愿了。”
06
【1924年4月 春】
1924年1月1日，曾为本因坊秀哉弟子、却早已被其宣布除名的塔矢亮，正式登报，向本因坊秀哉发出公开棋局挑战。
1924年1月5日，本欲避而不战的秀哉，在棋坛盛嚣尘上的舆论之下，终于宣布接受挑战。
1924年1月10日，对局正式启幕，赛事定为五局三胜制，且以分先之礼对弈。开局伊始，塔矢亮便祭出从未在人前展露过的新定式，步步紧逼、招招锐利，不给秀哉半分喘息之机，最终以六段之身，拿下第一局胜利。
1924年1月18日，第二局开战。塔矢亮再度使用本因坊秀哉未见过的布局，令其陷入苦战。而秀哉则祭出了旧时代棋坛最具争议的特权——打挂。这本是为尊重高位棋手而设的暂停权利，却随着世移时易沦为了强者碾压弱者的工具：高段者可随时暂停棋局，回到府邸与众人彻夜研讨，再集众人之智应对一人。这一局，秀哉打挂后与门下密议近三日三夜，最终拿下胜局。
1924年2月3日，第三局棋赛开始。秀哉再次如法炮制，以三次“打挂”策略取胜，舆论哗然。
1924年3月12日，第四局生死之战。秀哉依旧使用打挂，而塔矢亮六段在中盘骤然咳血，却凭借着绝顶的意志力强撑到最后，将比分扳至平手。围观之众人无一不动容。
1924年4月5日，本因坊秀哉九段，获胜。
这场赌上塔矢亮棋手生命的对决，最终以本因坊秀哉获胜落幕。可这场胜利也因无休止的打挂饱受非议，成为秀哉一生难以抹去的污点。而在他打挂策略下以一己之力对抗整个师门、几乎与之平分秋色的塔矢亮，则成了棋坛的一个传奇。在所有人眼中，他才是无冕的天下第一。
只是，这场漫长而惨烈的对局，终究是彻底燃尽了塔矢亮本就如风中残烛的生命力。1924年4月6日起，塔矢亮陷入一场持续不退的低烧。这期间，进藤光、绪方精次，与从小照料塔矢亮的女佣市河晴美守在他身边，陪他走完人生最后一段旅程。
四月正是樱花盛放之时，庭院里落樱纷飞，进藤光与塔矢亮相对而坐，静静下着一局快棋。
啪啪的落子声此起彼伏，塔矢亮噙着微笑，望着眼前专注棋局的进藤光。进藤光有所察觉，抬头轻声问：“怎么了，塔矢……？”
塔矢亮笑起来：“没什么，我只是觉得，在最后的时光里，进藤你能陪在我身边，真好。”
“塔矢……”进藤弯了弯眼，继续落子，“我当然会一直陪在你身边。”
风过庭院，漫天樱雪如一场无声的落雪，轻轻拂过塔矢亮的眉眼。他在春日温暖的阳光里，在清甜的樱花香气中，缓缓闭上了眼。再睁眼时，对面的坐垫空空荡荡，那个跨越时光陪了他整整半年的耀眼少年，已随着这场温柔到心碎的樱花雨彻底消失不见。如同他毫无预兆地降临一般，又毫无痕迹地，从他的生命里静静退场，仿佛从未出现过。
“咳……咳咳……！！”塔矢亮捂住嘴，疯狂地咳嗽起来。他咳得比任何一次都深、呼吸比任何一次都急促。他大口喘息，拼尽力气喊来市河。女佣急匆匆地从屋内奔来，看到塔矢亮已趴伏在棋盘上，面色惨白，奄奄一息，张开的手掌中一抹血红，触目惊心。
“小亮！”市河小姐慌忙想去扶他，却被塔矢亮虚弱地挥手阻止，声音嘶哑，断断续续道：“不用管我……拿棋谱、纸和笔来，我要写信。”
市河只得含泪照做。塔矢亮颤抖着地撑起身子，用那羊毫笔在棋谱上细细记下他和进藤的这最后一局棋。整整一百二十八手，一步不乱，一步不落。他便将这局未竟的棋谱小心折好，放在一边，又颤抖着提笔，在空白的信封上写上一首和歌：
わが袖は
潮干に見えぬ
沖の石の
人こそ知らね
かわくまもなし。
做完这些，他的体力便将耗尽了。他粗重地喘着气，将棋谱与诗笺一同放入用于打挂的信封，交到市河手中，一字一句认真叮嘱：“你用塔矢家的家徽蜡封将这封信封好，再用油纸包裹，之后再用一层蜡封住，这样反复封两层，交给绪方。告诉他，好好保存，直到2001年开启……这是我最后的心愿。”
市河泣不成声，用力点头。塔矢亮像是终于放下一切，轻轻笑了笑，缓缓伏在棋盘上，闭上了眼睛。
庭院的樱花依旧无声飘落，落在他墨绿色的发间，落在他轻闭的眼睫，落在他安宁柔和的唇角。他睡得那么平静，仿佛正坠入一场漫长而温暖的美梦。
1924年4月10日，塔矢亮卒。
1924年7月，日本棋院成立。
1938年，“打挂”规则取消，首次采用更为公平的“封手”制。
1940年，本因坊秀哉去世。“唯一九段”制度终结。之后，人人可升九段。
07
【2001年8月 夏】
进藤光猛地睁开眼，就见和谷和伊角两个脑袋凑在他头顶，眼里满是真切的担忧。
“进藤，你没事吧？”和谷将进藤拉起，担忧地问道，“你刚刚突然晕倒，可把我和伊角吓坏了。如果你再不醒来，我们就要去喊医生了。”
进藤攥着和谷的手站起来，只觉得头痛欲裂，眼前还阵阵发花，他揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑：“我没事……就是觉得刚才做了一个很长很长的梦，长得像过了一辈子。我晕了多久了？记得晕过去之前，我看到一张棋谱……”
话音未落，他转过头，眸光扫过展柜中那张泛黄发脆的信纸，和一旁印着蜡封的信封，那熟悉的纹路、那泛黄的质感，和那信纸上星星点点暗色的血痕，像一道惊雷劈在他心上。他双眼猛地睁大，浑身的血液仿佛瞬间凝固，全身僵立在原地。
“啊？你发现了吗，这个展品。”一位身形窈窕的博物馆讲解员小姐背着手走过来，语气温柔地凑到展柜旁，轻声介绍，“这个展品，据说是大正时代最强棋士临终前留下的遗物哦。但是很遗憾，因为这位棋士棋力超群，却始终不认可本因坊秀哉对棋坛的垄断，所以与他相关的记载，几乎都被刻意抹去了。我们只能从信封上的蜡封推断，他应该是华族塔矢家的人”
“据这份遗物的捐赠者说，这位塔矢棋士，当时罹患了很严重的肺结核，年仅二十八岁便去世了。”讲解员小姐捂着脸颊，语气里满是惋惜，“真是天妒英才。这张未完成的棋谱，还有旁边的情诗，是他生前留下最后的东西。我想，他在生命的最后一刻，一定是正在与他心仪的对象对弈吧……真好奇能被这样一位传奇棋士放在心上的人会是什么模样。想象一下，在四月的庭院里，缤纷的落樱下，与爱恋之人的最后一面，未下完的棋局，还有那些藏在心底、永远说不出口的心意，这份悲恋，真的太让人伤感了。”
伊角站在一旁，闻言不由得惊讶地开口：“情诗？真的是情诗吗？这首诗过于隐晦含蓄，单看字面，真的很难猜出内中真意。”
讲解员笑着点头，轻声解读：“这可是平安京时期的百人一首之一哦。‘我衣袖上泪不干，恰似远礁潮退隐，无人知晓我心事，泪痕何曾有干时。’它的意思，就是作者藏着无法传达的恋慕，这份心意因为种种原因只能压在心底，只剩无尽的悲伤，悲伤到整日以泪洗面，衣袖上的泪痕，从来就没有干过。是一场从头到尾都无望的爱恋啊。”
和谷挠挠脸，一脸兴致缺缺：“我对情诗没兴趣……但是旁边这个棋谱是真的很有趣！明明是大正时代的棋谱，却用到了我们现在流行的最新定式，而且双方的棋风都极其凌厉，我猜，那个被暗恋的对象也是个顶尖的棋手。说起来……”他顿了顿，看向一旁的进藤光，“进藤，我怎么觉得这人的棋风和你有点像……”
话音戛然而止，和谷彻底愣住了。
他看到进藤正定定望着展柜里的信笺和棋谱，肩膀控制不住地微微颤抖，眼泪像断了线的珠子一样顺着脸颊滑落，一滴又一滴，砸在地毯上，晕开圆圆的湿痕。巨大的悲伤将进藤光裹挟住，他想要哭出声，想要大喊，想要敲碎展柜的玻璃将塔矢亮的遗物拿出来，却似被这份悲伤抽干了力气，只能无声的，默默的，落下泪来。
08
【2001年12月 冬】
“进藤，还好咱俩在北斗杯预选赛没有分在同一组，不然我可没信心和好兄弟真刀真枪拼。”电梯缓缓上升，和谷在进藤耳边叽叽咕咕说着。进藤只是眼神放空地望着前方，心不在焉地轻轻“嗯”了一声，再无多余话语。
和谷有些不安地看了看他，自八月那场博物馆之行后，进藤便肉眼可见地迅速消瘦，身形愈发清瘦，下颌线条锋利得让人心惊，他忍不住轻声问：“你真的没事吧？自博物馆回来后你就一直不对劲。如果有什么需要帮忙的就和我说。”
“我没事，和谷。”进藤总算稍稍回过神，勉强抬眼对和谷笑笑，笑容中仍带着几分忧郁，“我只是……有点紧张而已，不知道今日对弈的棋手是谁。”
“你肯定没问题的！现在日本棋院里18岁以下无人能战胜你。”和谷对他竖起大拇指，随即小声嘀咕，“不过关西棋院我就不了解了……据说他们那边最近新出了个天才？学棋三月就考上职业考试什么的。现在的天才真的越来越夸张……”
正说着，两人已走到对弈的棋室门口。推开门的刹那，进藤光的呼吸骤然一滞。棋室正中央，静静跪坐着一道无比熟悉的身影，正抬眸无声望向他。
墨绿色的发丝比记忆中稍短，剪成干净利落的妹妹头，衬得那张脸庞更加白皙，睫眉浓黑，英气的眉下，是一双绿宝石般的眼眸，沉静如深潭，闪耀着睿智与落寞的光彩。挺直的鼻梁下，是形状优美的嘴唇，唇色偏淡，那张刀削斧凿般线条利落的脸庞，英俊得惊心动魄，是进藤光曾经见过的、带着旧时代贵公子矜贵气质的模样。
只见塔矢亮轻轻对他点了点头，唇角弯起一抹浅淡却清晰的笑意，声音温和而笃定，像跨越了七十八年的时光，轻轻落在他耳边：
“进藤，好久不见。来下棋吧。”