Chapter Text
亚里恩·坦格利安相信血统是可以被锻造的。他血脉里流着所谓的“疯血”，那种让坦格利安在辉煌与毁灭之间摇摆的东西，但他并不把它当作诅咒，而是当作一种神的馈赠。
他并非王城里被人供奉、敬仰的王子，也不是名正言顺的继承人。他生在权力边缘，却执拗地相信真正的坦格利安不该只是名字，他要培育出一个完美的坦格利安，一个真正无瑕的“龙”。
在河湾地最偏僻的边境地带，他以旅人、雇佣骑士、甚至吟游诗人的身份短暂停留。银白色的头发在阳光下过于闪耀，他并不遮掩，反而利用它的独特。
他知道这种颜色意味着什么——意味着古老、危险、神秘。对于某些心怀浪漫的女子来说，也意味着命运。
那名女子出身并不高贵，她住在林地尽头的小屋，父亲早逝，母亲体弱。亚里恩带着温柔与故事走进她的生活，谈龙石岛的海风，谈瓦雷利亚的火焰，谈血脉如何注定与凡人不同。他从不提自己的真实目的，只是用目光、声音和偶尔流露出的孤独引导她一步步靠近。
她相信自己遇见了命中注定的人。
当她主动握住他的手时，亚里恩的计划已经完成了一半。
他开始等。
而在远处的丘陵间，有另一双眼睛在注视着他的一举一动。
培克家族的封臣，一个不算显赫，却极度渴望向上攀附的人。偶然在市集上看见那一抹银发，那种颜色太罕见，一眼就知道它代表着什么。
他没有立刻声张，也没有贸然行动，而是开始暗中打听亚里恩的行踪。他买通酒馆的侍从，留意他落脚的地点，他不在乎亚里恩是谁，只在乎他所带来的价值。
若能将他捉住，押往培克家族的城堡，换来的也许是一块真正属于自己的封地，几袋沉甸甸的金币，甚至一个摆脱“封臣之子”身份的机会。
他开始等。
女子没多久就怀孕了，自从怀孕后亚里恩的举止逐渐古怪：
他会在雷雨夜站在屋外仰头望天，喃喃自语；会在烛光下长时间盯着妻子的腹部，感受着手下生命的运动；会给她喂下一些美曰其名保护胎儿的奇怪草药；他记录下每一次胎动，计算日子，甚至在墙上刻下奇奇怪怪的符号。
等女子察觉出不对劲想要逃跑时，一切已经来不及了，亚里恩露出疯癫的真面目，把她的手脚拴在床上，等待分娩那天的到来。
几个月后的一天，雷雨来得毫无征兆。
傍晚时天边还只是压着一层沉闷的铅灰，入夜后，云层像被撕裂般翻滚，雷声一阵接一阵砸向大地。雨水倾盆而下，打在屋顶与泥地上，溅起一片水花。
就在这时，封臣的手下跌跌撞撞闯进厅堂。
“他疯了！那银头发的……他疯了！”
封臣原本正对着烛火擦拭佩剑，听到这句话，他的动作停了下来。
“说清楚。”
“他……他把那女人绑在屋里，我们听见她的尖叫，后来……后来没有声音了。等靠近时，才发现他……他剖开了她的肚子。”
雷声轰然落下，封臣走到窗前，远处林地尽头，火光冲天，在暴雨中依旧刺眼。
“带人，两个一起拿下更好，若是不行，我要那个婴儿。”
他们抵达时，屋舍已塌了一半，火舌舔着梁木，焦黑的残骸在雨中发出刺耳的爆裂声。
废墟中央站着一个人影。
亚里恩浑身沾满血与灰烬，银色的头发被雨水打湿，紧贴在脸侧。他怀里抱着一个刚出生的婴儿，双臂高举，仰头望向翻滚的雷云。
闪电划破天际的一瞬，照亮了他的神情。
“我成功了！”他嘶吼着，声音在雷声里依旧清晰，“你看见了吗？我成功了！”
“完美的血统！完美的火焰！”亚里恩仰着脸，像是在向七神宣告他完美的作品的诞生，“来吧！劈中她！让雷电淬炼她！她是龙！她是完美的龙！”
疯子，彻头彻尾的疯子。
封臣躲在残墙阴影下，看着雷雨中狂喜的亚里恩，“杀了他。”他下令道。
弩手迅速架好弩机，在雨水与火光交错间瞄准，那抹银发在废墟中央极其显眼。
弩箭穿透雨幕，精准地没入亚里恩的胸膛，亚里恩身体一震，向后倒去，仍死死抱着婴儿。
封臣走过去，将那孩子从他僵硬的手臂间扯出，孩子睁着眼睛，没有哭。
“怪胎。”一名士兵低声说。
封臣却盯着那双眼睛，一蓝一紫，“怪物值钱。”他说，“收好她。”
封臣的算盘没有打空。
当他将那名异瞳的女婴呈到培克家主面前时，大厅里一度寂静无声。烛火在高高的穹顶下摇曳，所有人的目光都落在那襁褓中的孩子身上。
培克家主伸手掀开襁褓一角，盯着那张尚未长开的面容，良久，他低低笑了一声。
“疯子的遗产。”他说。
赏赐来得比封臣预想的更快、更丰厚。
一大片位于河湾地腹心的富饶封地，金银财宝成箱抬入他的城堡。更重要的是——培克家主将自己的女儿许配给他，自此，他不再只是附庸，而是姻亲。
他跪下谢恩时，心里清楚，那孩子带来的价值远未结束。
而培克家主看着女婴，脑中已经铺开另一条路。
他是黑火的忠实拥趸。在他看来，所谓“真龙血脉”不过是一群靠王座装饰的高傲之徒。
若要羞辱他们，何必在战场上流血？羞辱血统本身，才是更深的报复。
他要这名坦格利安的后裔在黑火的阴影下长大，他要她从小被剥夺身份、教育与尊严，他要她将来只懂如何张开双腿取悦男人，而不是驾驭火焰。
若有朝一日，她的身体归属于黑火的男人，诞下属于黑火的血脉，那将是对“真龙”最彻底的嘲讽。
女婴被送往苦桥，那里有一座偏僻高塔，远离主堡，临河而立，塔窗狭窄，风声常年在石壁间回荡，她被安置在塔顶最安静的一间石室。
没有庆贺，没有命名，只有一个奶妈和一名年轻女仆。
哺乳期一过，奶妈便被调离，塔里只剩下那名女仆。
女仆出身贫寒，家中还有幼弟幼妹，她对贵族的阴谋一无所知，只知道塔里这个孩子被遗忘得过于彻底。
她像野草一样，在石墙与风声之间缓慢生长。
女仆会在力所能及的范围内给她一些温柔，把厨房剩下的奶油偷偷端上塔楼，替她添一件稍微厚实些的披肩，在夜里讲些自己家乡的故事。
女孩在高塔里长大。
岁月没有温柔对待她，却偏偏给了她一张无法忽视的脸。
银色的发在日光下泛着冷光，皮肤白得近乎透明，最令人无法移开视线的，是她的眼睛——一只澄蓝，像河湾地晴朗的天空；另一只则是翠紫，像夕阳下浓郁的暮色。
女仆第一次意识到这代表着什么——这是龙的血。
她开始比从前更谨慎，甚至给女孩剪短了些头发，让那份耀眼显得收敛一些。
可美貌无法彻底隐藏。
某天傍晚，女仆提着食物回到高塔时，远远便察觉不对。塔门虚掩着，门闩松垂，像是有人在匆忙间进出，她心里一沉，放轻脚步沿着楼梯向上走去。
越往上，空气越闷，楼上隐约传来压抑的动静，夹杂着粗重的呼吸声。
她猛地推开门。
屋内光线昏暗，一个陌生男人正俯身在女孩身前。听见动静，他仓促回头，神色慌乱，女孩躺在石床上，身体僵硬，没有挣扎，也没有发出声音。
女仆的脑子一片空白，下一瞬却已经冲了上去。她抓起地上的陶土瓶，用尽全力砸向男人的后脑，闷响之后，那人摇晃着倒地。
她顾不上确认他是否彻底昏厥，急忙将人拖开，跪到女孩身旁。
“看着我。”她的声音颤抖着。
女孩睁着漂亮的眼睛，但目光却没有焦点。她的双腿被人强行分开，衣物凌乱，女仆迅速替她整理好衣服，检查她是否受伤。万幸，男人尚未来得及造成伤害。
女仆的手在发抖，她抱住女孩，声音低到几乎听不见：“对不起。”
女孩没有回应，只是静静看着她。
女仆将那男人拖到墙角时，心跳仍在耳边轰鸣。她从未打过人，陶瓶在地上碎裂，空气里混着灰尘与陌生男人的汗味。
她忽然意识到，今天只是第一次被她撞见，并不代表之前没有发生过什么。高塔门闩松动不是偶然，守卫的眼神也从来算不上干净。
“你为什么不喊？”女仆脱口而出，随即意识到自己问了一个愚蠢的问题。
女孩不会说话。
也许她甚至不知道发生了什么。
她抱着女孩坐在床边，听着远处的风声，那男人还昏在墙角，她盯着他看了很久，突然升起一个念头——若她此刻杀了他，或许能拖延一点时间。
可她没有刀，也没有退路。
那之后，她几乎寸步不离女孩，夜里用旧木箱顶住门，白天买菜尽量缩短时间，她开始真正恐惧女孩的美貌。
几日后，培克家族的人来到塔下。
为首的男人站在门口，身上是主堡统一配发的制服，皮革护肩擦得发亮，腰间佩着短剑。他环顾一圈狭窄的石室，目光落在女孩身上，停顿了片刻。
那双异色的眼睛与他对视，他主动移开了视线。
“你可以离开了。”他说，“从今往后，由我们接管她。”
女仆的手下意识攥紧裙摆，“接管？接去哪里？会有人照顾她吗？”
男人的眉头皱起，显然不耐烦回答一个女仆的问题，“这不是你该问的。”
女仆没有退开，她站在女孩面前，像一道脆弱的屏障。
“她从小就在这里长大。”她说，“她不懂外面的事，也不识字……她……”
“啪！”
女仆的头被打偏过去，那一巴掌用足了力气，她踉跄一步，撞上石桌边缘，嘴里泛起铁腥味。
当晚，她彻夜未眠。她第一次认真思考离开苦桥的可能，也第一次意识到自己一个普通的女仆根本无法与培克家族抗衡，她需要更高的权力，需要有人能压过培克。
第二天，她在街上听见士兵谈论拍卖会，说起“异域银发女奴”时语气轻佻，又有人提到红龙旗帜已经驻扎在城外，是坦格利安王子巡行。
她不知道那两条龙是否会愿意插手，也不知道求见王子会不会被当成疯子驱逐，可她明白如果她什么都不做，那么女孩的命运将会停滞在后天。
她的脑海里只有一个念头——如果那孩子真是龙的血，那么龙家的人或许会在意。
这个念头像溺水时抓住的一截浮木，她丢下篮子，朝河岸奔去。
河边空地上，军帐连成一片，黑底红龙的旗帜高高扬起，在风中猎猎作响，兵士巡逻，马匹成排拴着，营地秩序森严。
女仆刚冲近外围，长枪已经横在她胸前，两名白盔骑士挡住她的去路，面罩遮住了他们的大半张脸，只露出冰冷的目光。
“退后。”
她跪下，膝盖重重磕在泥地上向他们祈求：“求你们，让我见龙家的大人，我有要紧的事！”
“军营重地，闲人不得靠近。”
“不是闲事！后天晚上，培克要拍卖一个银发女孩，她一只眼睛是紫色的！”
长枪的力道加重，压在她肩上，“再靠近一步，我们会把你拖走。”
女仆用尽毕生的力气和勇气与面前的两名骑士抗衡，“她从小被关在苦桥的高塔里，她是坦格利安的血！她会被当作女奴卖掉！”
就在气氛绷紧之际，营地内侧传来马蹄声，银发青年骑马而出，披风垂落肩后，神情冷峻。
梅卡·坦格利安。
他原本只是巡视外围，却被这场争执吸引，“怎么回事？”
骑士简要禀报：“这个仆人说有要事要告诉各位大人。”
梅卡的目光落在女仆身上，她衣衫凌乱，脸颊还有肿痕，眼神却异常清醒。
“你说什么？”他问。
女仆直视他，“培克后天要拍卖一个银发紫眸的女孩。”她的声音发抖但努力保持吐字清晰，“她被关在苦桥高塔多年，我看着她长大。”
梅卡轻夹马腹，策马走近女仆几步，“紫色眼睛？”
“其中一只。”她用力点头，“另一只是蓝色。她不知道礼仪，也不识字，她什么都不懂。”
梅卡的眼神沉下来，吩咐守卫：“带她进来。”
主帐内灯火明亮。
贝勒·坦格利安站在桌前，手压在摊开的地图上，火光在他脸上投下阴影，使他整个人显得格外冷静。
耶拿坐在侧边，她把两岁的瓦拉尔抱在怀里，孩子睡得不踏实，额头贴着母亲锁骨，热气一阵一阵地蹭过来。
耶拿一边听着帐外动静，一边用手掌轻轻拍着孩子的背，她只是来陪贝勒熬过这段议事时间，等他忙完再一起回内帐。
梅卡带着女仆走进来时，守在帐口的侍从刚要开口通报，被梅卡抬手止住。女仆一脚踏进帐内就跪了下去，她抬起头，嘴唇发白，眼睛里全是没来得及咽下去的恐惧。
戴亚娜在帘子外停了一下才进来，她牵着戴伦，孩子走路还不太稳，被母亲的手拉着，脚步小得很。戴亚娜本来是来探望耶拿的，她刚掀开帘子，就察觉帐里气氛不对。
贝勒没有催女仆，他宽慰她，等她把话说顺。
女仆断断续续讲了高塔，讲了女孩的银发，讲了那双异色的眼睛，讲了培克的人把她赶走时给的那一记耳光，最后讲到市集里听到的拍卖消息。
耶拿的手停在瓦拉尔背上，孩子在她怀里动了一下，发出一声不舒服的咕哝。耶拿低下头，把他的脸转向自己胸口，轻轻揉了揉他的后颈，等他重新安静下来，才抬眼看女仆。
“她多大？”耶拿问。
“十岁上下。”女仆回答，“我看着她长到这么大。”
戴亚娜呼吸一滞，她下意识把戴伦往自己身边拉近一点，手掌扣住孩子的小肩膀。戴伦没听懂大人在说什么，只觉得母亲的力道变紧，便抬头看了她一眼。
“她从小就被关着？”戴亚娜问。
女仆点头，“她不知道外面是什么样。没人教她识字，也没人教她该怎么跟人说话。”
帐里安静了片刻，火盆的火轻轻爆了一下，贝勒把目光从女仆身上移开，看向梅卡。
“拍卖的地方呢？”
“主堡宴厅。”梅卡说，“风声已经在街上散开了。”
贝勒没有立刻说话，他抬手按住地图的一角，指尖在苦桥的街区停了停。培克敢这么做，说明他们不怕，也说明他们希望所有人都看见。
耶拿抱着瓦拉尔站起身，瓦拉尔醒了，小小的手指攥紧她衣襟，耶拿把孩子贴得更近，声音压得很低。
“要是等到后天，她就已经上台了，到那时什么也来不及了。”
戴亚娜看向梅卡，也看向贝勒，眼里带着明显的恳求，也带着怒意。
“如果她真有龙血，培克是在故意踩你们的脸。就算她没有，那也只是一个无辜的孩子。”
“今晚去，人不要多。”贝勒说，“走小路，别惊动主堡。进塔后把守卫处理干净，带走女孩，动作要快。留一个活口，问清楚是谁下的令，拍卖的名单，买家是谁。”
梅卡点头，立刻转身去调人。
女仆猛地抬头，像是不敢相信自己听到的。
耶拿看了她一眼，声音放柔了些：“你先回塔里。你熟悉门、熟悉阶梯，守卫放松后，你给我们信号，你做得到吗？”
女仆点头，眼泪顺着她的动作滴落，她抬手抹了一把，立刻起身往外跑。
戴亚娜弯下腰，摸了摸戴伦的头顶，让他跟侍女去内帐。戴伦不想走，扭了一下身子，被母亲轻声哄了两句才肯松手。
贝勒将外袍扣紧，拿起桌边的手套套上。耶拿抱着瓦拉尔站在原地没有动，她看着贝勒，想说的话很多，最后只剩一句。
“带她回来。”
贝勒抬手在瓦拉尔的背上碰了一下，“会的。”
————
女仆进门时守卫认得她，笑得很难听，问她回来做什么。她把脸低下去，说是来拿漏掉的衣物。守卫没多想，挥手就放她进去了。
她一路爬到塔顶，胸口起伏得厉害。石室里，女孩正靠着窗坐着，月光从窄窗落下，照亮她的银发，也照亮那双异色的眼睛。
女仆走过去，在她面前蹲下，“今晚有人来。”她说，“他们带你离开。”
女孩歪了歪头，女仆的喉咙发紧，她强迫自己把话说完整：“你的家人来了，你要回他们那里。”
女仆站起身，走到窗边。她点燃一盏小油灯，让光在窗口停留一瞬，又迅速遮住，火光灭下去后，她把灯藏回阴影里，双手按住窗台，手心全是汗。
不久之后，塔下传来金属摩擦的脚步声。
守卫来不及发出喊声就被拖走，有人用手掌捂住他们的嘴，有人用刀柄敲在后颈，没有多余声响，动作十分娴熟。
门被推开时，女仆几乎要瘫下去。
梅卡先走进来，身后跟着两名骑士，他看见女孩时停了一瞬，“跟我们走。”梅卡说。
女孩看向女仆，女仆伸手握住女孩的手腕，她把女孩带到门口，给她披上斗篷，把银发压进兜帽里。
“走。”女仆说，“别回头。”
塔下，有人把最后一个守卫按跪在地上，堵住嘴，那人抬头时，眼里全是惊恐，他听得见上面的动静，却不知道自己会被带去哪里。
贝勒站在塔外阴影里，等女孩下楼。她走到最后一级台阶时脚步停了一下，像是不习惯接触塔外的世界。
贝勒走近两步，把斗篷的边缘往她肩上拢了拢，确认风吹不进来。
“回营地。”他对身后的人说。
夜风贴着河面往营地里钻。
女孩被带进主帐时，脚底还沾着塔里的灰尘。她赤着脚踩在厚实的地毯上，身上那件衣服只是两片粗麻布拼缝在一起，边缘磨得发毛，线头垂在肩侧。
戴亚娜站在帐中，在看清她的第一眼后便没有再怀疑她的血统。
女孩的银发不是染出来的那种杂乱颜色，而是一种在火光里仍旧泛着冷光的银，她丈夫的头发跟女孩如出一辙。
女孩抬起头时，帐内所有人都看见了那双眼睛。
那种紫色，在瓦雷利亚的古画里，在坦格利安族谱的肖像上，在瓦拉尔和戴伦读过的故事里都出现过。
那是属于龙的血脉。
贝勒先确认帐外守卫已布好，又示意人把被俘的培克守卫押走留待审问，随后才转身进帐。
梅卡站在火盆旁，脸上还有未褪的寒意。耶拿已经从内帐出来，怀里没有再抱着瓦拉尔，她把孩子交给了侍女，她此刻只盯着门口的女孩。
女孩站在原地，什么反应也没有，只是呆呆地看着这些陌生的人。
耶拿慢慢走过去，在女孩面前蹲下，让视线与她平齐。
那张脸瘦削，皮肤白得发青，嘴唇没有血色，短发垂在肩上，显然没有细心梳理。那双异色的眼睛直直看着耶拿，毫无情绪。
“这里已经安全了，没有人会再伤害你。”
女孩没有反应。
耶拿抬手，用手掌轻轻摩挲着她的脸颊，女孩脸颊触感冰凉，耶拿掌心的温热顺着皮肤一点一点渗透过去。
“你叫什么名字？”
女孩依旧沉默。
耶拿没有催促，只是又问了一遍，像是在和一个刚学说话的孩子说话。
女孩的喉咙动了一下，却没有发出声音。
女仆站在一旁，低声解释：“她没有名字，从来没人给她起过，她也不太说话……很多词她听不懂。”
耶拿抬头看向贝勒。
那一瞬间，她眼里的情绪不是单纯的怜悯，而是一种作为母亲的愤怒——一个孩子活到这个年纪，连自己的名字都没有。
“我想让她留下来。”耶拿说。
“你不在的时候，她可以陪我。她不懂规矩也没关系，我会教她。瓦拉尔还小，将来他长大，有人陪着他一起学东西，总比孤单要好。”
贝勒点头，“如你所愿，我的夫人。”
耶拿重新看向女孩，“既然没有名字，那我们给你一个。”
“伊涅丝，你以后就叫伊涅丝。”
女孩的眼睛微微动了一下，她似乎在试着把这个声音和自己连在一起。
“伊……昵……丝。”她慢慢地重复，发音十分生涩。
耶拿伸手握住她的手，“对，伊涅丝。”