Work Text:
1.
“雷老板今儿个要见个新来的，听说是金矿里头爬出来的，”王妈合着一伙给清平阁做工的女人在后厨择菜，手脚麻利地捡着那些烂叶子，嘴上倒也不停。
她话音还没落，旁边洗碗的小妹就叫了起来：“我瞧见了！长得可真俊，又高又帅，一身杀气，要不是穿得规整，我还以为是哪个堂口砍人的。诶，雷老板可是从不见生人的呢！”
“呀！快说说！”王妈瞪着眼挑眉，七嘴八舌惊了院子里的麻雀。雷老板肯见新上道的野路子，可是一等一的奇事。
管事的来看她们有没有偷懒，一走近，这群碎嘴婆子吵得他耳朵都要聋了，忙地大叫一声：“别说话了！个个舌头比鹦哥都长，主子的事儿是你们能议论的？”
大家脸色不好看，见管事的走远才敢发作，狠狠冲着他背影啐了一口。
“呸！狗仗人势！”
章呈到清平阁，管事的早在门口候着了。远远见了他的车就翘首以盼，等车停稳，忙上去开门。
“章先生，雷老板已在楼上等您了。”
“哦？”章呈斜瞥他一眼，整了整西装袖口，站在那栋旧唐楼前头，却没急着进去。
他今早出门的时候天还黑着，妻子还窝在被子里，只露出一撮头发。他在床边站了半天，最后什么都没说就走了。临出门妻子翻了个身，嘟囔了一句什么，他没听清，现在想起来，好像是叫他早点回。
管家脸上的笑僵了两分，尴尬地催促：“章先生，请——”
章呈人高腿长，几步就把管家甩在了后头。电梯是老式铁栅门，关上的时候哐当一响，吓他一跳。管家在旁边念叨个没完，说雷老板规矩大，说能见上这一面全靠王先生的面子，让章呈少说话、多看着、千万别惹人不高兴。
章呈听着，没往心里去。
他一路偷渡到美国又偷回来，什么人没见过？矿上船上那些亡命徒，一言不合就拔刀子捅人，他都对付过来了，一个香港的情报贩子能有多难缠？
门一开，檀香味扑面而来，走廊尽头一扇雕花门，目标明确。
他推门进去 头一眼看见的是窗。整面墙的落地玻璃，外头港岛夜景，万家灯火。
第二眼才看见人。
窗前摆了张贵妃榻，榻上歪着一个人。穿了身墨绿丝绸旗袍，领口滚了一圈银灰绒边，料子软得像水一样贴在身上。通身一股子慵懒矜贵的气质，光脚歪在榻上，脚踝一条细银链坠个铃铛，动一下响一声。
章呈还以为是唱曲的，或者哪家姨太太。
那人转过脸来——
是个男人。
一张脸圆圆的，眼睛也圆，五官生得简单，却不显寡淡，四十往上的年纪，那张脸却嫩得很，脸上胶原蛋白不减，倒像二十来岁。那人掀起眼皮瞧了他一眼，从一双小眼睛里泄出两分光，示意他落座。
章呈挑了正对他的位子坐下。
他这回来清平阁，是为了洗白。王先生牵的线，说这位雷老板从城寨里白手起家打拼过来，黑白两道都给面子，想在这地界立足，非得过他这一关不可。话说得漂亮，章呈心里头盘算的却是另一本账。
他早打听清楚了，这位雷老板年轻时有个相好的，死了好些年了。章先生跟那人长得有七八分像，雷老板肯见他，这是原因之一。
兴许是他盯人的目光太过露骨，雷淞然放下茶杯，开口道：“章先生是留洋归来？”
“不才，在加州待过几年。”
“那边日子不好过吧。”
”还成。”
“章先生真是惜字如金。”桌下那只光着的脚不知什么时候蹭上了章呈的裤脚。
章呈正襟危坐。
两人聊了两个钟头，地盘在哪，做什么营生，和哪些人有往来，想要什么。章呈一一作答，不卑不亢
，生意聊到来历，从城寨聊到海外。章呈拣能说的说，雷淞然也不追问，只是那双圆眼睛始终落在他脸上。
雷淞然挥手让人都出去，屋里剩他们两个。
他从榻上站起来，赤脚踩在地毯上，一步一步走向窗边。旗袍料子在灯下泛着水光，勾勒出脊背的线条。脚踝上铃铛叮当响着，像是某种邀请。
“章先生，你知道我为什么肯见你吗？”
“知道，”章呈端起茶喝了一口。他等着雷淞然的下文。
雷淞然转过身来：“你是哪个章？”
“立早章。”
“很久以前我认得一个人，”他像是自言自语，“也姓张，眉眼跟你一个样，下巴也像。做警察的，死了好多年了。”
他仔仔细细地端详章呈，“你跟他，长得真像。”
章呈转了转茶杯：“是挺巧的。”
雷淞然盯着他，忽然笑起来。这一笑眉眼弯弯，脸颊肉推上去，和方才那副沉郁的样子判若两人。章呈被这笑晃了一下神，还没回过味来，就听他说“行，章先生的事，我帮你。”
章呈起身告辞。走到门口，雷淞然叫住他：“章先生成家了吗？”
章呈回头：“家里已有妻子。”
“哦，”雷淞然靠在窗边，铃铛轻响，“那早点回去吧。”
章呈点头，出门。
雷淞然在窗边看着他的车远去，脸上的笑意渐渐淡下去，只剩一片空茫。
2.
回去的路上下起雨来。
手机一震：下雨了，路上慢点。
司机从前头问他：“老板，去哪儿？”
“回家。”
车子驶入夜色，雨越下越大。章呈靠在座位上闭着眼，脑子里却不知怎的，冒出雷淞然那张脸来。圆眼睛，肉肉的脸颊，笑起来眉眼弯弯。
手机又是一震。
“也别太慢了，汤好了。”
他回：快了。
3.
雷淞然主动让人传话，说材料看过了，有几处要当面核对。雷淞然今天没穿旗袍，换了件乳白色真丝衬衫，袖子挽到小臂，露出一截细白的手腕。他又在泡茶，看见章呈进来也没起身，只是抬了抬下巴，示意他坐。
“章先生来得早。”
“叫我章呈就行。”
“那你也别叫我雷老板了，”雷淞然笑笑，把茶推到他面前，“生分。”
“那叫什么？”
“随便，”他托着腮看章呈，眼睛弯弯的，“雷子也行，淞然也行…然然也行。”
章呈垂下眼睛。
雷淞然也不在意，自顾自说起正事来。章呈想洗白，最快的法子是找干净的公司做壳，他这边正好有资源，回头让人对接就是。
“多少钱？”
“不急，”雷淞然摆手，“先把事办成再说。”
章呈皱眉：“我不欠人情。”
“谁说是人情？”雷淞然歪头看他，“我只是不喜欢一上来就谈钱，俗。”
阳光把他的轮廓勾出一道金边，衬衫薄薄的，隐约能瞧见里头的肤色。
“章呈，”他若无其事开口，“你知道我以前是干什么的吗？”
“听说是警队的。”
“嗯，从学警做到探员，我当年还是枪法全队第一，后来出了点事，就不干了。”
他逆着光站着，脸上的表情看不分明。
“你知道我为什么不干了吗？”
这人好爱问别人知不知道他的生平，章呈等他往下说。
“因为我杀了一个人，”雷淞然自顾自往下，“他该死，但大家都说我疯了。”
他摊开手哈哈一笑：“那阵子天天看见一个死人跟着我，跟我说话，跟我吃饭，跟我睡觉。警队说我不稳定，精神分裂，就给我赶出来了。”
“后来好了？”章呈问。
雷淞然的目光一点点滑过他的脸，像是在看他，又像是透过他在看别的什么人。
“好了，”他说，“他不来找我了。我逃进城寨，一个人一刀一刀杀出来，把想要我命的人都送走了。然后开了这家店，卖消息，卖人情…偶尔也卖点别的。”
“比如？”
雷淞然靠过来，章呈能闻见他身上檀香混着茶叶的清香，还有一点点若有若无的脂粉气。
“比如，”他微微俯下身，贴着章呈耳语道，“陪聪明人喝喝茶，聊聊天。”
呼吸扑在耳廓上，痒痒的。
章呈抬头：“雷先生这是在撩我？”
雷淞然笑眯眯：“章先生觉得呢？”
章呈放下茶杯站起来：“雷先生怕是找错人了。”
“是吗？”雷淞然仰起脸看他。
两人对视。
章呈伸出手，捏住了雷淞然的下巴。雷淞然任他捏着，眼睛一眨不眨看他。
“你到底想干什么？”章呈问。
“我想请你吃顿饭，”他说，“今晚。你来不来？”
章呈想起家里那碗汤。妻子早上还叮嘱他，晚上早点回。
“行，”他说。
4.
不是什么山珍海味，都是些家常菜，看着不精细，味道却好。章呈问是哪儿订的，雷淞然说是自己做的，厨房就在隔壁，闲着没事就捣鼓。
“你还会做菜？”
“会一点，”雷淞然给他倒酒，手腕细白，骨节分明，在灯下像是一截好看的玉，“刚毕业我俩还做过贫贱夫妻呢，后来在城寨也没人伺候，什么都得自己来。杀人得自己杀，做饭也得自己做。”
雷淞然喝了酒话多起来，兴头上来了还讲了几桩警队的旧事，说张呈刚入学那会儿被他窜到去打枪把别人靶子打飞了，他俩被教官逮着骂。
章呈听着，偶尔接两句。他发现雷淞然喝了酒不端着姨太太劲儿了，话说得多了，动作也放得开了，眼神倒是比平时软和。时不时往他这边靠一靠，肩膀碰肩膀，膝盖碰膝盖。
“你呢，”雷淞然又给他斟酒，“在美国那几年都干嘛了？”
章呈跟他碰杯：“还行。”
“又是还行，”雷淞然怼他一肘子，“没屁放了？”
章呈说挺苦的，那边排华排得厉害，矿上干活的都是最下等的，死了都没人管。刚去那会儿什么都不懂，差点被人卖了。
“那还能发家？天上掉馅饼了？”
章呈说地上不一定。
雷淞然等他讲故事，他不说了。
天已经黑透了，别家的灯火在雷淞然身后一片一片亮起来，显得他有些单薄。
“章呈，”他似是在叹气，“你有没有想过，有的人活着的时候你觉得没什么，等他死了你才发现——这辈子你都走不出来了。”
章呈看着他的轮廓。
“没有。”
眨眼间，雷淞然脸上神色已经恢复正常，好像刚才那句话不是他说的。
“夜深了，章先生也该回去了。家里那位还等着呢。”
章呈起身走到他面前。两人靠得很近，能看见他眼角那颗小小的痣。
“淞然，你今晚到底想要什么？”
雷淞然仰着脸，眼睛亮亮的，“我说了呀，请你吃顿饭。”
章呈盯着他看了一会儿，然后低下头，在他唇角落下一个轻轻的吻。
雷淞然愣住了。
章呈说，“那下回换我请你。”
他转身要走，雷淞然忽然拉住他的手腕。
“章呈…”
章呈回头。
雷淞然又在看他，灯火在他脸上投下一层柔和的光晕。他像是期待，又像是不舍。
“下回，”他慢慢说，“你一定要来。”
章呈伸手揉了揉雷淞然的头发，翘翘的有点扎手，像街头的流浪猫。
“会来。”
5.
章呈去清平阁的次数多起来了。有时候是去谈正事，有时候只是喝茶聊天，有时候什么都不干，就坐着看雷淞然泡茶、煮咖啡、翻那些闲书。雷淞然好像很喜欢他来，每回都换不同的衣裳，今天旗袍，明天长衫，后天西装马甲，每一场都换一副扮相。
章呈渐渐摸清他的脾性。怕冷，大热天也裹得严实，衣服要带毛领。觉浅，一点动静就醒，醒了要愣很久才能再睡着。总是备着点猫粮小鱼干给常来的野猫。
章呈坐在那儿看雷淞然煮咖啡，忽然问“你是不是把我当成他了？”
雷淞然收回阻止他喝咖啡的手，“你觉得呢？”
“我觉得没有。”
雷淞然这才抬起头来，“章呈，你比我想的聪明。”
“彼此。”
雷淞然把咖啡推到他面前。他笑起来真好看。
“你说得对，”他说，“他是他，你是你，他要是活着首先就把我俩都抓起来枪毙。”
雷淞然抢在他开口前打断他：“我想让你今晚留下来。”
章呈兜里的手机震了一下。
“行。”
6.
雷淞然的屋子弥漫着一股淡淡的檀香味，和他本人身上的气息一样，暧昧又缱绻。
他坐在床边，换了件宽松的丝绸睡袍，松松垮垮披在身上，领口大敞，露出一片白皙的胸膛。
“章先生，”他说，声音软软的带着点笑意，“你站那儿干什么？”
章呈走过去。雷淞然一颗一颗解他的衬衫扣子，他的手指修长细嫩，指甲修剪得圆润干净，解扣子的时候指腹会不经意蹭过章呈的胸膛，带起一阵酥麻。
解到一半他问：“你怎么不动？”
“不知道往哪儿放。”
“随便放，我又不是瓷做的。”
章呈低下头吻他。
雷淞然的嘴唇软，回吻得熟练，舌尖探进章呈嘴里，勾着他的舌头纠缠，手上也没停，扣子解完就扯衬衫。章呈被他扯得往前倾，一只手撑在他身侧，另一只手去扯他睡袍的带子。
带子一松，睡袍滑落，露出大片的肌肤。雷淞然衣服下的身体比看起来更瘦，锁骨分明，肋骨隐约可见，腰窝深深地凹进去。但他肌肉线条流畅，像是一只蛰伏的豹子。
章呈看见他身上的疤。最显眼的一道从左肩一路延伸到后腰，长长一道，像条蜿蜒的蛇，看得出来当年伤得有多重。
“怎么弄的？”
雷淞然仰面躺下去，拉着他一块儿倒在床上，“被洪兴帮和警局追杀，差点没命。”
章呈没再问，顺着蜿蜒的疤痕一路往下亲。雷淞然手指插进他头发里，喘息声逐渐加重。
“章呈——”
“嗯。”
“章呈——”
章呈吻他吻得很深，舌头搅进他嘴里，像是要把他整个人都吞下去。雷淞然被吻得七荤八素，手攀在他肩上。章呈的手顺着他的腰线往下摸，摸到窄窄的胯骨，摸到大腿根，再往里——
雷淞然浑身一颤，腿下意识夹紧了。
章呈的手指已经探了进去，里头又软又热又湿，早为他做好了准备。雷淞然的呼吸骤然急促起来，眼睛蒙上一层水雾，两条腿不由自主地张开，又想合拢，被章呈的膝盖顶住，只能大敞着。
他脸通红，眼角泛着水光，嘴唇被吻得嫣红，那两瓣唇微微张着，能看见里头粉嫩的舌尖。
“章呈……”他的声音都在抖，“你、你轻点……”
章呈哪里肯轻，他含住一边乳尖，雷淞然浑身一颤，嘴里泄出一声压抑的呻吟。
章呈的舌尖在乳尖上打着圈，又舔又吸，另一只手揉捏着另一边的胸肉。雷淞然被他弄得浑身酥软，两条腿不由自主地缠上他的腰，脚跟蹭着他的后背。
“章呈……进来……”他的声音断断续续，“求你了……”雷淞然此时狼狈得不成样子，眼睛红红的，嘴唇被咬得肿了，全身泛着潮红，像一只被煮熟的虾。
他妻子也是这样的表情，这样的声音，求他进来，求他轻点，求他快一点慢一点——
章呈俯下身去吻他泛红的眼角，同时挺腰，一下没入。
雷淞然像是被掐住了脖子，嘴张着，却发不出半点声音。整个人僵在那儿，过了好一会儿才缓过来，眼泪顺着眼角往下淌，洇进枕头里。章呈给他擦眼泪，动作却没停，一下一下地往里顶。
“疼？”
雷淞然摇头。
“那你哭什么？”
“舒服…太舒服了……”
章呈被他这句话撩得眼都红了，他掐着雷淞然的腰，动作骤然加快，一下比一下狠，一下比一下深。雷淞然被他顶得整个人都往上窜，指甲在他背上乱划，嘴里的呻吟一声高过一声。
“章呈、章呈……”他翻来覆去就念这一个名字，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
章呈不但不慢，反而更快了，把人翻了个面，从后头进入。这个姿势进得更深，雷淞然都埋在枕头里，身体往后迎合着他的动作。
“你里头好紧，”章呈俯在他背上，一边操一边说，“是不是很久没被人碰过了？”
雷淞然摇着头，也不知道是在回答还是在求饶。
章呈知道上一个是谁，那个死了的警察，那个和自己长得七八分像的人。他忽然来了狠劲，动作更加猛烈，每一下都往最深处撞，像是要把雷淞然整个人都钉在床上。
雷淞然被他操得名字也叫不出来，只能发出一些意义不明的声音，呜呜咽咽的。
“那我跟他比，谁厉害？”戏到了这里，理应还有这么一句台词。
雷淞然哭着摇头，答不上来。
“说，”章呈停下动作，把东西埋在他身体里头。
雷淞然被他折磨得受不了，扭着腰想要动，却被章呈按住。
“你……你厉害……”他哭着说，“你比他厉害……求你了，动一动……”
章呈满意了。
床头柜上的手机亮了一下，又灭了。
7.
从那以后，章呈去清平阁更多了。
白天去就坐在窗边看雷淞然处理事务，接电话，见人，谈条件。晚上去，吃了饭喝了酒，就留下来。
雷淞然开始跟他讲以前的事。在城寨那几年，杀过的人，差点被杀，半夜醒来做的噩梦。
“我从前老梦见他，”有一晚雷淞然趴在他身上，“他穿着警服站在床边，跟我说话。说我做得好，说我不该这样，说他很为我骄傲，说他很失望。有时候什么都不说，就那么看着我。”
“有时候我都分不清，你是另一个他，还是我自己幻想出来的，”他说，“不过也不要紧了。你在的时候，我不做噩梦。”
章呈伸手摸了摸他头发，“那就睡吧。”
雷淞然闭上眼，很快睡着了。
章呈睡不着，他摸出手机看早些时候妻子发来的：今晚回吗？
他打了几个字，又删掉。最后说不回。
那边很快回过来：好。
8.
雷淞然在窗边泡茶。冬天的阳光照进来，把茶汤染成金色。他今天穿了件羊绒大衣，里头是高领毛衣，衬得头脸更小。
“章呈，”他动作不停，“你是不是要走了？”
章呈抬头，发现对方也在看他，圆圆的眼睛平静得像一潭水，看不出喜怒。
“你怎么知道？”
“小看我了不是？你最近在收尾，把手下产业都理顺了，又跟几个老客户吃了饭。这是要抽身的节奏。”
章呈没否认：“雷老板果然聪明。”
“彼此彼此，”雷淞然把茶杯推到他面前，“喝吧，最后一杯了。”
两人相对而坐，各自端着茶杯。
窗外是港岛万家灯火，和章呈第一次来的时候一模一样。
“章呈，”雷淞然说，“我可以问你一个问题吗？”
也不等人回答，他自顾自说下去，“你有没有——”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“对我动过心？”
“雷老板，”他把杯子放下，“你觉得呢？”
雷淞然笑了，还是那副眉眼弯弯的样子。
“我觉得，”他说，“你是个聪明人。”
他斜倚在窗前的榻上，转过头看窗外一盏盏灯，声音轻轻的，“你长得像他，但你不是他，我一开始就知道。”
转过身来，脸上表情已经恢复了从容，“章呈，另一位雷先生还在家里等你呢，该回去了。”
章呈惊讶：“你知道？”
“我是情报贩子，这可是吃饭的手艺，”雷淞然笑着摇头，“你每回想起他的时候都很明显。”
他伸手轻轻拍了拍他的肩膀，“回去吧，别让人等太久了。”
章呈说：“雷老板，保重。”
“你也是，章先生，”雷淞然笑着答，“有缘再见。”
9.
风从海上吹过来，带着股咸腥味。他裹紧外套，掏出手机，正看到妻子发来的消息：到哪了？
他打字：快了，半个钟头。
那边很快回过来：想吃炸鸡。
章呈看着那四个字，嘴角翘起来。
他抬头看了一眼清平阁，高高的楼里能看见一个人影站在窗边，隔得太高太远，看不清表情，但章呈想，他一定在看这边。
他上车。
“回家。”
尾声
家里灯亮着。章呈一开门就看见个脑袋探出来。黑溜溜的圆眼睛，软软的脸颊肉，笑起来眉眼弯弯。结束了矿工生涯后他不用天天挖矿不用对别人负责，是越来越放松了。
“回来啦？”
章呈从后头把人搂住。
“干嘛呀，”那人被搂得喘不上气，“我想吃麦当当——”
“不行，”章呈把下巴搁在他肩上，“得吃德克士。”
“都点上了——”
“取消，代言结束再叫，”胳膊收紧了。
那人说：“完事儿了吗以后那边以后还要去吗？
章呈说不去了，以后都不去了。
那人转过身来，仰着脸看他。和雷淞然几分相似，眉眼神气却完全不一样。
“小雷哥，我回来了。”
小雷哥推了他一把，“还吃不吃炸鸡了？今儿这么这么黏人啊？”
“想你了。”
小雷哥回搂住他。他家的窗户不能俯瞰城市夜景，万家灯火。
但这一盏是他的。