Chapter Text
HUBRIS
Do grego, ὕβris.
É o passo em falso de quem caminha olhando apenas para o céu, esquecendo-se do abismo sob os pés. É a audácia da mariposa que ignora a chama, e a arrogância do fogo que subestima a resistência da cera.
Quando o mortal se cala diante do divino, não é silêncio; é afronta. E quando o divino desce certo da vitória, não é destino; é a queda anunciada.
-
A chave girou na fechadura com um clique suave que ecoou pela rua ainda deserta. Eram seis e meia da manhã e o sol tentava, sem muito sucesso, furar a camada de neblina cinzenta que cobria a cidade. Lorena gostava daquele cinza. Gostava daquele silêncio úmido que antecedia o caos urbano, aquele intervalo sagrado onde o mundo parecia prender a respiração antes de começar a gritar.
Ela empurrou a porta de vidro pesada da Entrelinhas & Grãos. O cheiro a atingiu imediatamente, uma recepção calorosa e familiar que fez seus ombros relaxarem sob o casaco grosso: notas antigas de papel amarelado, madeira encerada e o fantasma do café moído no dia anterior. Era o perfume de sua vida, e ela não o trocaria por nada.
Lorena trancou a porta atrás de si, apreciando a solidão. Caminhou até o balcão de madeira escura, passando os dedos distraidamente pelas lombadas dos livros dispostos na mesa central - clássicos russos nesta semana, uma escolha dela que Maggye chamou de "depressiva", mas que vendera surpreendentemente bem.
— Bom dia, velhos amigos — sussurrou ela para o espaço vazio.
Sua rotina era litúrgica. Primeiro, as luzes. Não as fluorescentes brancas e agressivas do teto, mas os pendentes de cobre com lâmpadas amareladas sobre as mesas e os cordões de luz escondidos entre as estantes do fundo. O ambiente ganhou instantaneamente uma aura dourada, acolhedora, como o interior de uma caixa de música antiga.
Em seguida, a máquina de café. A besta italiana que custara as economias de três anos, mas que extraía um expresso capaz de ressuscitar mortos. Lorena manuseava o porta filtro com a precisão de uma cirurgiã. O barulho do moedor quebrando os primeiros grãos do dia foi o primeiro som alto a invadir o recinto. O aroma intenso de café fresco subiu, misturando-se ao cheiro dos livros, criando aquela alquimia específica que fazia os clientes suspirarem assim que cruzavam a porta.
Ela se olhou no espelho atrás das garrafas de xarope. Seus olhos claros, uma mistura indefinida de verde e cinza, pareciam mais brilhantes sob a luz quente. Prendeu o cabelo num coque frouxo, deixando alguns fios soltos caírem sobre o pescoço pálido. Sem maquiagem, apenas um hidratante labial. Zenilda, sua mãe, teria um ataque se a visse assim. "Uma mulher sem batom é uma frase sem ponto final, Lorena", ela podia ouvir a voz da mãe ecoando em sua cabeça. Lorena sorriu para o reflexo, um sorriso pequeno que marcou levemente suas covinhas. Ela preferia as reticências.
O relógio na parede marcou sete horas. Lorena foi até a porta e virou a plaquinha de FECHADO para ABERTO.
O mundo lá fora já acordava. Carros passavam, pessoas apressadas de terno conferiam relógios. O sino da porta tocou três vezes seguidas nos primeiros vinte minutos. O Sr. Alberto, que queria seu pingado e o jornal; uma estudante de medicina olheirenta precisando de cafeína intravenosa; e um casal de turistas perdidos encantados com a decoração.
Lorena atendia a todos com uma eficiência graciosa. Ela não era dada a conversas longas com estranhos, mas sua polidez era impecável. Ela servia, sorria aquele sorriso contido e voltava para trás do balcão ou para a organização obsessiva de suas estantes. Ela sentia os olhares. Sempre sentia. O rapaz da mesa três, com um notebook aberto, não tinha virado uma página do seu relatório em dez minutos, ocupado demais acompanhando os movimentos das mãos dela enquanto ela limpava a vitrine de doces. Lorena ignorou. Ser olhada era como ser parte da mobília; algo a que se acostuma, mas não se engaja.
Foi às sete e quarenta e cinco, com quinze minutos de atraso cronometrado, que a paz acabou.
A porta da livraria não foi aberta; foi escancarada. O sino tocou com uma violência alegre, como se anunciasse a entrada de uma escola de samba.
— Bom dia, povo trabalhador desse Brasil varonil! — A voz rouca e divertida preencheu cada canto do salão.
Maggye entrou. E "entrar" era um verbo fraco demais para o que Maggye fazia. Ela desfilava. Mesmo às oito da manhã de uma terça-feira chuvosa, ela trazia o sol do Rio de Janeiro preso na pele bronzeada. Vestia um vestido envelope terracota que abraçava cada curva de seu corpo e deixava uma fenda generosa na perna quando ela andava. O cabelo preto, longo e brilhante, balançava nas costas como uma capa de super heroína da sedução.
Lorena, que estava vaporizando leite para um cappuccino, nem levantou a cabeça.
— Você está atrasada, Mag.
— Atrasada? — Maggye jogou a bolsa enorme de couro sobre o balcão e se debruçou, o decote perigosamente baixo. Ela cheirava a perfume importado e, muito levemente, a gin. — Eu estou no fuso horário da beleza, meu amor. A beleza não tem pressa. E, aliás, bom dia para você também, raio de sol da minha vida. Já vendeu quantos cafés?
— O suficiente para pagar a luz que você gasta deixando o ar condicionado ligado à noite — Lorena entregou o cappuccino ao cliente no balcão, que alternava o olhar entre a serenidade pálida de Lorena e a exuberância tropical de Maggye como quem assiste a uma partida de tênis hipnotizante.
Maggye piscou para o cliente - um senhor de meia idade que ficou imediatamente vermelho - e deu a volta no balcão, invadindo o espaço pessoal de Lorena para beijar sua bochecha estaladamente.
— Que mau humor é esse? — Maggye sussurrou, roubando um croissant da estufa e mordendo com vontade. — Falta de vitamina D. E quando eu digo D, você sabe de qual eu estou falando.
Lorena revirou os olhos, limpando o vaporizador com um pano úmido.
— Você é impossível. Como foi a noite? Ou devo perguntar a manhã?
Maggye riu, um som gutural e contagiante, jogando a cabeça para trás.
— Menina, você não vai acreditar. O nome dele era Enzo. Ou seria Renzo? Enfim, não importa o nome, importava o abdômen. Ele é personal trainer. Sabe aquela academia chique na esquina da Paulista? Então. — Maggye gesticulava com o croissant, espalhando migalhas que Lorena limpava automaticamente logo em seguida. — Ele me levou para jantar num lugar que servia comida crua. Eu odeio comida crua, Lorena, você sabe que eu sou uma mulher de substância, de feijoada, de carne assada. Mas o homem... olha, a sobremesa compensou.
— Poupe-me dos detalhes gráficos antes das oito da manhã, por favor — pediu Lorena, mas havia um sorriso lutando para aparecer no canto de seus lábios. Ela adorava Maggye. Adorava como a amiga vivia a vida em letras maiúsculas, sem medo, sem filtro. Era o oposto de sua própria existência em itálico, cuidadosa e inclinada para a discrição.
— Detalhes gráficos são a vida, Lore! — Maggye terminou o croissant e limpou as mãos num guardanapo, ajeitando os brincos de argola dourados. — A vida é suja, suada e divertida. Você devia tentar. Falando nisso... — O tom de voz dela mudou, ganhando aquela nota conspiratória que Lorena temia. — Aquele advogado, o Pedro, perguntou de você ontem no bar.
Lorena suspirou, virando-se para a máquina de lavar louça.
— O Pedro é chato, Maggye. Ele só fala sobre processos trabalhistas e tem uma risada que parece uma hiena engasgada.
— Ele é rico, bonito e é louco por você. — Maggye se encostou na pia, cruzando os braços. — E o Thiago? O arquiteto? Ele vem aqui todo dia comprar livros que eu sei que ele não lê, só para ver você pegar a escada e subir nas prateleiras altas.
— O Thiago é gentil, mas... não sei. Não tem nada ali.
— "Não tem nada ali" — Maggye imitou a voz de Lorena, fazendo uma careta. — Nunca tem nada, né? O problema, minha amiga culta e cheirosa, é que você espera que o amor caia do céu como um livro raro numa liquidação. Ou pior, você espera aquele amor de romance de época, onde o toque da mão sem luva é o ápice do erotismo. — Maggye se aproximou, segurando os ombros de Lorena e virando-a para si. — Nós estamos no século vinte e um. O amor não cai do céu. O amor se acha no Tinder, na balada ou na fila do pão. Você precisa se permitir. Beijar na boca, Lorena. Trocar fluídos. Sentir o coração bater não por taquicardia de cafeína, mas por ansiedade de ver alguém.
Lorena olhou para a amiga. Os olhos escuros de Maggye transbordavam uma preocupação genuína misturada com a sua habitual devassidão.
— Eu estou bem, Mag. Sério. — Lorena disse, e era verdade. — Eu tenho a livraria. Tenho meus livros. Tenho você para me dar dor de cabeça. Eu não sinto falta de... confusão. Relacionamentos são confusos. As pessoas são complicadas. Elas mentem, elas traem, elas enjoam. Aqui... — ela apontou para as estantes repletas de lombadas coloridas — ...aqui eu sei como as histórias terminam. Se não gosto do final, eu fecho o livro. Com pessoas não dá para fazer isso.
Maggye bufou, soltando os ombros dela.
— Você é uma velha de oitenta anos presa nesse corpo de modelo da Victoria's Secret. É um desperdício, sabia? Afrodite deve olhar lá de cima e chorar sangue vendo essa sua pele de pêssego sendo gasta com poeira de livro velho.
— Deixa a Afrodite fora disso — riu Lorena, voltando para o balcão pois o sino da porta tocara novamente. — Vai atender a mesa quatro. O rapaz do notebook está precisando de um refil e ele não para de olhar para cá. Talvez ele seja o seu próximo "Renzo".
— Deus me livre, cara de quem trabalha com TI. Esses são os piores, acham que o clitóris é um botão de enter. — Maggye sussurrou alto demais, fazendo Lorena engasgar uma risada enquanto a amiga pegava o bloco de notas e deslizava pelo salão, rebolando levemente, transformando o ato de tirar um pedido numa performance de sedução.
Lorena observou Maggye encantar o rapaz do notebook em segundos. Um sorriso fácil, uma mão no ombro dele, uma piada que fez o homem sisudo gargalhar. Era um dom. Lorena admirava, mas não invejava.
Ela preferia o seu lado do balcão. O lado do controle, da observação. Pegou um pano e começou a polir a bancada de madeira, perdendo-se no ritmo circular do movimento. O cheiro de café estava mais forte agora, reconfortante. Ela estava segura ali.
Não sabia, é claro, que aquela segurança era um castelo de cartas prestes a ser soprado. Não sabia que, muito acima daquele teto de gesso e das nuvens cinzentas de São Paulo, o seu nome estava sendo pronunciado não com admiração, mas com irritação. Não sabia que o "amor caindo do céu" que Maggye ironizara estava, literalmente, sendo preparado para desabar sobre sua vida pacata.
Lorena olhou pela vitrine. A chuva começou a cair, fina e fria. Ela sentiu um arrepio súbito, sem motivo. Como se alguém tivesse andado sobre sua cova, ou como se, por uma fração de segundo, uma sombra tivesse cruzado o sol que nem sequer havia saído.
— Mais um expresso, Lore! — gritou Maggye do outro lado do salão, quebrando o transe.
— Saindo — respondeu Lorena, sacudindo a cabeça para afastar a sensação estranha. Era só o frio. Só a chuva. Só mais um dia comum na vida de uma mulher que não precisava de mais nada.
Ela bateu o porta-filtro na caixa de borras com força, o som seco pontuando o fim de seus pensamentos, enquanto o aroma de café recém moído subia novamente, mascarando o cheiro de ozônio e tempestade que, inexplicavelmente, parecia querer invadir o ambiente climatizado.
A transição não foi suave como um fade-out de cinema; foi um corte seco de realidade. Se a Entrelinhas & Grãos cheirava a café torrado e chuva urbana, o Olimpo cheirava a ozônio puro, pêssegos maduros demais e uma quietude que gritava nos ouvidos.
Não havia teto. O céu acima do "Andar Etéreo" era de um violeta perpétuo, salpicado por estrelas que brilhavam mesmo durante o que os mortais chamariam de dia. O chão não era concreto ou madeira, mas mármore branco polido a tal ponto que refletia o infinito, entrecortado por nuvens sólidas que serviam de tapetes macios e levemente úmidos.
No centro de um pátio suspenso, cercado por colunas jônicas que não sustentavam nada além da própria imponência, Eduarda estava morrendo. Não de uma ferida física, pois deuses não sangram a menos que queiram, mas daquela doença insidiosa e imortal chamada tédio.
— Trezentos e quarenta e dois... — contou ela em voz alta, a voz ecoando sem barreiras.
Ela estava jogada sobre um recamier de veludo carmesim, com a cabeça pendurada para fora da borda, o cabelo ruivo varrendo o chão de mármore como uma vassoura de fogo. Uma perna estava esticada para o alto, o pé descalço girando no ar, enquanto a outra estava dobrada de qualquer jeito sob o corpo.
Na mão direita, ela segurava uma de suas flechas de ouro maciço. Não o arco, apenas a flecha. Com um movimento preguiçoso do pulso, ela a arremessou. O projétil zuniu pelo ar e se cravou com um barulho satisfatório no centro de uma ânfora grega antiquíssima, pintada com cenas de heróis esquecidos. A cerâmica rachou, mas não quebrou. Já havia dezenas de outras flechas espetadas nela, transformando a relíquia inestimável em um porco-espinho dourado.
— Trezentos e quarenta e três — corrigiu uma voz masculina, calma e arrastada, vinda de alguns metros de distância.
Paulinho, ou Zéfiro para os mais antigos, estava flutuando a meio metro do chão, deitado de costas numa rede invisível feita de brisa condensada. Ele usava uma túnica de linho que parecia moderna demais, quase uma camiseta oversized, e bermudas que lembravam as de um surfista, mas tecidas com fios de seda celestial. Numa das mãos, equilibrava uma taça de cristal lapidado cheia de néctar, de onde bebia através de um canudo espiralado ridículo que ele provavelmente roubara de algum parque de diversões mortal na década de 90.
— Você está contando errado de propósito só para me irritar, Paulinho — resmungou Eduarda, sem se dar ao trabalho de se desvirar. O sangue subindo à cabeça deixava seu rosto corado, destacando ainda mais as sardas.
— Eu sou o vento, Duda. Eu vejo tudo, ouço tudo. E você errou o alvo na trezentos e quarenta. Acertou a cauda do pavão da sua tia Hera.
Eduarda riu, um som rouco que vibrou em sua garganta. Ela finalmente se impulsionou, num movimento coreografado de ginasta, caindo sentada no divã com as pernas cruzadas em lótus.
— Aquele pavão me olhou torto. E Hera tem pavões demais. Um a menos não faria falta, viraria churrasco divino.
Ela estalou os dedos e a flecha que estava na ânfora desapareceu, materializando-se novamente em sua mão. Era um truque barato, mas poupava a caminhada.
— Estou entediada, Paulinho. — Ela bufou, soprando uma mecha ruiva que caía sobre os olhos. — Um tédio que penetra nos ossos. Sinto que se eu ficar parada mais um milênio, vou virar uma estátua de jardim. Daquelas bregas que os humanos colocam para segurar vasos de begônias.
Paulinho tomou um longo gole do néctar, fazendo um barulho irritante com o canudo no final.
— O problema é que você é workaholic, Eduarda. Você não sabe relaxar. Olha para isso aqui... — Ele abriu os braços, gesticulando para o paraíso ao redor. — Temos ambrosia infinita, não existe boleto para pagar, a temperatura é sempre amena e a vista é espetacular. O que mais você quer?
— Emoção! — Eduarda se levantou num salto, a energia nervosa irradiando dela como calor de uma fornalha. Ela começou a andar de um lado para o outro, seus passos descalços não fazendo barulho algum. — Eu quero paixão, Paulinho. Quero drama. Quero ver impérios caindo por causa de um olhar, quero ver navios sendo lançados ao mar por um rosto. Sabe quanto tempo faz que eu não vejo um amor épico?
— Desde a Guerra de Troia? — arriscou Paulinho, bocejando e girando no ar para ficar de barriga para baixo, apoiando o queixo nas mãos para observá-la.
— Troia foi bagunça, mas pelo menos tinha vida! — Ela gesticulou freneticamente. — Hoje em dia? O que eu tenho que fazer? Desço lá, entro num barzinho na Vila Madalena, vejo dois humanos trocando olhares. Aí eu penso: "Uau, potencial!". Preparo a flecha, miro no ventrículo esquerdo... e o que acontece? O cara pega o celular e começa a ver stories de outra pessoa. Ou a menina decide que ele tem "red flags" porque o signo dele é de água e o dela é de fogo.
Eduarda parou diante de uma coluna, encostando a testa no mármore frio.
— O amor virou algoritmo, Paulinho. Virou like nos stories. Onde está o frio na barriga? Onde está o sacrifício? Eles não sacrificam mais nada. Nem um bode, nem o orgulho.
Paulinho riu, uma brisa suave agitando as folhas das oliveiras douradas ao redor.
— Você está soando como sua mãe. Cuidado, daqui a pouco começa a exigir templos e oferendas de mel.
Ao ouvir a menção à mãe, Eduarda revirou os olhos com tanta força que quase viu o próprio cérebro. Ela se afastou da coluna e se jogou novamente no divã, pegando uma uva de uma fruteira de prata flutuante e jogando-a na boca com pontaria perfeita.
— Nem me fale na dona Afrodite. A mulher está insuportável esta semana. Aparentemente, o engajamento dela caiu. Os humanos estão muito ocupados com carreiras e terapia para cultuar a beleza inatingível.
— E ela culpou você, imagino?
— Óbvio! — Eduarda falou de boca cheia, mastigando a uva com ferocidade. — "Eduarda, você não está trabalhando direito", "Eduarda, os casais estão se separando muito rápido", "Eduarda, por que você não usa um vestido decente em vez dessas calças largas?". — Ela imitou a voz da mãe, num tom agudo e afeta. — Ela acha que eu sou uma secretária executiva do desejo. "Vá lá e bata a meta do mês, querida". Eu sou uma deusa, pombas! Eu sou o Caos primordial do sentimento!
Ela pegou outra flecha e começou a usá-la para limpar a unha do polegar, um gesto de total desrespeito com a arma divina que poderia fazer qualquer mortal se apaixonar perdidamente por uma pedra.
— Sabe o que eu queria? — continuou ela, baixando o tom de voz, os olhos escuros brilhando com uma travessura melancólica. — Eu queria descer lá e... sei lá. Viver. Sentir o cheiro daquela poluição que eles respiram. Comer aquela coisa gordurosa que eles chamam de coxinha. Sentir frio de verdade, não esse frescorzinho controlado do ar condicionado de Zeus.
Paulinho flutuou até ela, pousando no chão com a leveza de uma pluma. Ele se sentou na beirada do divã, a expressão divertida dando lugar a uma compreensão fraterna.
— Você sabe que não pode. Regra número um: não se misture. Regra número dois: não se apegue. Nós somos observadores, Duda. Somos os roteiristas, não os atores. Se você entrar no palco, a peça desmorona.
— Roteiristas escrevem finais felizes, ou pelo menos interessantes — retrucou ela. — Eu sinto que estou escrevendo a mesma novela mexicana há três milênios. "Oh, Carlos Daniel me traiu, vou chorar no banheiro". Cansei.
Eduarda se levantou novamente, a inquietação tomando conta de seus membros. Ela caminhou até a borda do pátio, onde o chão de mármore terminava abruptamente em um abismo de nuvens. Olhou para baixo. Através da névoa mágica, ela podia ver a cidade de São Paulo, um formigueiro de luzes e concreto cinza.
— Olha para eles — apontou ela. — Tão pequenos. Tão frágeis. Eles vivem oitenta anos, se tiverem sorte, e passam metade desse tempo tentando entender o que sentem. E nós? Nós temos a eternidade para saber exatamente o que somos, e isso é... vazio.
Paulinho se aproximou e parou ao lado dela, o vento agitando levemente a barra de sua túnica.
— Você está precisando de férias, Juquinha. Talvez a gente devesse pedir para o Dionísio organizar uma daquelas festas. A última durou uma década e eu acordei na Bahia sem saber como cheguei lá.
Eduarda sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. Ela sentia uma coceira na alma, uma premonição. Algo estava para acontecer. Ou talvez fosse apenas o desejo desesperado de que algo acontecesse.
— Festas do Dionísio são sempre iguais. Vinho, ninfas correndo, sátiros bêbados caindo nas fontes. Eu quero algo novo, Paulinho. Eu quero... um desafio.
Nesse momento, como se o universo conspirasse para atender - ou punir - o desejo dela, o ar ao redor deles mudou. A brisa suave de Paulinho cessou abruptamente. O céu violeta escureceu um tom, e o cheiro de rosas - doce, enjoativo e opressor - invadiu o pátio, sufocando o cheiro de ozônio.
Eduarda enrijeceu. Ela conhecia aquele cheiro. Conhecia aquela pressão atmosférica. Era o peso da vaidade chegando.
— Falando no diabo... — sussurrou Paulinho, recuando um passo, como se quisesse se esconder atrás de uma coluna invisível. — Ou melhor, na deusa.
Uma voz ecoou, não vinda de um lugar específico, mas vibrando em cada átomo de mármore do Olimpo. Era uma voz melodiosa, perfeita, mas com aquele fio de aço cortante que apenas uma mãe controladora possui.
— Eduarda!
-
A mudança no ar da Entrelinhas & Grãos foi sutil, mas inegável. Não foi o silêncio do medo que tomou conta do lugar, mas sim um tipo de reverência natural. A porta da cafeteria se abriu e, junto com o ar fresco da manhã, entrou uma fragrância inconfundível: uma mistura sofisticada de jasmim e sândalo, o cheiro de alguém que abraça o mundo com elegância.
Zenilda Ferette entrou. E como sempre, sua presença iluminou o ambiente rústico da livraria.
Ela vestia um conjunto de alfaiataria branco impecável, que parecia repelir qualquer partícula de sujeira de São Paulo. O corte era moderno, destacando uma silhueta que muitas mulheres de trinta anos invejariam. Mas o que realmente chamava a atenção não era a roupa, e sim o sorriso. Zenilda tinha um sorriso que abria portas e desarmava exércitos.
— Bom dia, meus amores! — A voz dela era musical, preenchendo o espaço sem precisar gritar.
Lorena, que estava atrás do balcão organizando os pedidos de reposição, sentiu aquele misto familiar de amor profundo e exaustão antecipada. Ela largou a prancheta e sorriu, um sorriso verdadeiro, embora cansado.
— Oi, mãe. Que surpresa boa.
Zenilda caminhou até o balcão, o som dos saltos fazendo um ritmo confiante no assoalho de madeira. Ela retirou os óculos escuros e os colocou sobre a bancada com delicadeza. Maggye, que estava servindo uma mesa próxima, praticamente correu para cumprimentá-la.
— Dona Zenilda! — Maggye exclamou, secando as mãos no avental. — A senhora está um escândalo de linda hoje. Esse branco... é pra humilhar a gente que usa uniforme marrom, né?
Zenilda riu, uma risada gostosa e acolhedora, e estendeu a mão para segurar o rosto de Maggye com carinho.
— Você é um exagero, Maggye. E você fica linda de marrom, realça seus olhos. Mas me diga, essa minha filha teimosa está comendo direito? Ou está vivendo de cheiro de livro velho e cafeína de novo?
— A senhora conhece a peça — Maggye piscou para Lorena. — Tive que obrigá-la a comer um pão de queijo agora pouco.
Zenilda balançou a cabeça, o olhar pousando em Lorena com uma ternura preocupada. Ela deu a volta no balcão - um privilégio que apenas ela tinha - e puxou a filha para um abraço apertado. O cheiro dela era reconfortante, cheiro de colo de mãe, apesar da sofisticação.
— Minha menina — sussurrou Zenilda, beijando a testa de Lorena antes de se afastar um pouco para analisá-la. As mãos dela, com anéis dourados e unhas perfeitamente feitas, ajeitaram uma mecha solta do cabelo de Lorena. — Você está com carinha de cansada, meu amor. Essas olheiras... você não dormiu bem?
— Dormi sim, mãe. É só o movimento. A semana está corrida. — Lorena tentou minimizar, segurando as mãos da mãe. — O de sempre?
— Por favor. Aquele expresso que só você sabe tirar. E uma água com gás, meu bem.
Enquanto Lorena preparava o café, Zenilda se sentou em uma das banquetas altas, cruzando as pernas com elegância. Ela olhou ao redor, não com crítica, mas com orgulho.
— A loja está linda, filha. As vitrines novas ficaram ótimas. Eu estava falando sobre você ontem no jantar com as meninas do conselho. Mostrei as fotos do evento de poesia que você fez semana passada. Todas ficaram encantadas.
Lorena sentiu o peito aquecer. Apesar de tudo, a aprovação da mãe importava.
— Obrigada, mãe. Foi uma noite boa mesmo. Vendemos quase todo o estoque de poesia nacional.
— Viu? Você tem ouro nas mãos, Lorena. — Zenilda aceitou a xícara que a filha lhe estendia, segurando a mão de Lorena por um segundo a mais do que o necessário. — Você é inteligente, talentosa, construiu esse lugar lindo... É por isso que eu fico pensando... — Ela fez uma pausa dramática, tomando um gole do café e fechando os olhos em aprovação. — Divino. Ninguém faz café como você.
— "Pensando" no quê, dona Zenilda? — Lorena perguntou, já sabendo a resposta, encostando-se na pia com um suspiro resignado, mas leve.
— Pensando em como seria bom se você tivesse alguém para dividir tudo isso. — Zenilda falou com suavidade, o tom de voz livre de julgamento, carregado apenas de desejo materno. — Alguém para te fazer um carinho no pé depois de um dia cansativo como esse. Alguém para te trazer flores numa terça-feira chuvosa.
Lorena riu baixo, balançando a cabeça.
— Mãe, eu tenho a Maggye para me dar dor de cabeça e os livros para me darem romance. Eu estou bem. De verdade.
— Ah, Lorena... — Zenilda apoiou o queixo na mão, olhando para a filha com aqueles olhos que pareciam ler a alma. — Estar "bem" é muito pouco para uma mulher como você. Você nasceu para ser adorada, minha filha. Eu vejo você aqui, tão dedicada, tão doce... e me dói o coração ver você voltando para aquele apartamento vazio toda noite.
— Não é vazio, tenho minhas plantas — brincou Lorena.
— Plantas não abraçam, querida. — Zenilda retrucou, mas sorriu. — Olha, eu não quero ser a chata que fica empurrando pretendentes, mas... o filho da Helena, o Henrique? Ele perguntou de você de novo. Ele é um rapaz tão bom, Lorena. Educado, gentil, tem aquele brilho no olho de quem quer construir família.
— Mãe, o Henrique é dermatologista e passa o tempo todo falando de botox. Nós não temos nada a ver.
— Vocês têm a juventude a ver! Têm a vida pela frente! — Zenilda gesticulou, apaixonada pelo próprio argumento. — Às vezes, o amor não é aquela explosão que a gente vê nos filmes, filha. Às vezes é alguém que cuida da gente. E eu só... — A voz dela embargou levemente. — Eu só queria ter a certeza de que você vai ser cuidada. Que vai ter alguém segurando sua mão quando eu não estiver mais aqui para segurar.
O silêncio que se seguiu foi denso, mas amoroso. Lorena sentiu o peso daquela preocupação. Não era controle; era medo. O medo ancestral de toda mãe de deixar a filha sozinha no mundo.
— Mãe, a senhora vai viver até os cento e vinte anos — disse Lorena, saindo de trás do balcão para abraçar a mãe de lado. — E eu sei me cuidar. Eu sou feliz assim, juro. O amor... se tiver que acontecer, vai acontecer. Não precisa forçar.
Zenilda suspirou, derrotada momentaneamente, mas não convencida. Ela acariciou o rosto da filha.
— Eu sei, meu amor. Eu sei que você é forte. Mas até os fortes merecem um porto seguro. — Ela se levantou, ajeitando o colete branco impecável. — Enfim, não vou estragar sua manhã com minhas angústias de mãe coruja. Mas...
Ela abriu a bolsa de grife e tirou um envelope creme, colocando-o sobre o balcão.
— O aniversário da tia Célia. Sexta-feira. Vai ser um jantar íntimo, só a família e alguns amigos mais chegados. O Henrique vai estar lá, sim, mas eu prometo que não vou trancar vocês dois na adega.
Lorena riu.
— Obrigada por essa promessa.
— Vá, filha. Por mim. Coloque aquele vestido verde lindo que realça seus olhos. Saia um pouco, converse, beba um vinho bom. Nem que seja só para agradar sua mãe velha.
— A senhora de velha não tem nada — retrucou Maggye, passando com uma bandeja.
— Viu? A Maggye concorda. — Zenilda piscou. — Posso contar com você?
Lorena olhou para o envelope e depois para os olhos esperançosos da mãe. Era impossível dizer não para Zenilda quando ela pedia com aquele carinho.
— Tá bom, mãe. Eu vou.
— Maravilha! — O rosto de Zenilda se iluminou. Ela pegou a bolsa e deu mais um beijo estalado na bochecha de Lorena. — Você não vai se arrepender. Vai ser divertido. E quem sabe? Talvez o destino te surpreenda. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Como diz Mallarmé, minha filha: nenhum gesto humano pode abolir o acaso
Ela caminhou até a saída, parando na porta para acenar para todos na loja, como uma rainha benevolente se despedindo de seus súditos.
— Tchau, meninas! Bom trabalho! E Lorena... — Ela apontou para a própria boca. — Um batonzinho mais tarde não mataria ninguém, hein? Realça esse sorriso lindo que Deus te deu!
Assim que a porta se fechou, deixando o rastro do perfume caro e a energia vibrante dela, Lorena soltou um longo suspiro, encostando a testa no balcão.
— Ela é impossível — murmurou Lorena, mas havia um sorriso em seus lábios.
— Ela é maravilhosa — corrigiu Maggye, vindo pegar o dinheiro do café que Zenilda, como sempre, deixara a mais. — E ela te ama num nível que chega a ser sufocante, mas é lindo. "Plantas não abraçam". Essa foi profunda.
Lorena pegou a xícara vazia da mãe. Ainda estava morna.
— Eu sei que ela quer meu bem, Mag. Mas ela idealiza um tipo de felicidade que... não sei se é pra mim. Ela fala de amor como se fosse a única coisa que falta pra eu ser completa.
— E talvez falte, amiga — disse Maggye, guardando o dinheiro no caixa. — Não pra te completar, você já é completa. Mas pra... transbordar. Sua mãe só quer ver você transbordando.
Lorena olhou para a rua. A chuva tinha voltado. Ela pensou nas palavras da mãe: "Talvez o destino te surpreenda". Zenilda tinha aquela intuição assustadora de matriarca. Lorena só esperava que, dessa vez, a surpresa não envolvesse um dermatologista e uma conversa sobre preenchimento facial.
Mal sabia ela que a surpresa que o destino - ou melhor, que a mãe do destino - estava preparando não tinha nada a ver com a medicina estética, e sim com uma divindade ruiva que estava prestes a virar o mundo dela de cabeça para baixo.
Enquanto a chuva voltava a cair sobre o telhado da Entrelinhas & Grãos, lavando a calçada e apagando os rastros do perfume de Zenilda, a quilômetros dali - ou melhor, a dimensões dali - o clima era de uma calmaria artificial e perigosa.
Nos aposentos privativos de Afrodite, o ar não cheirava a chuva ou asfalto molhado. Cheirava a rosas damascenas colhidas no auge da floração, misturado com o aroma doce e metálico de ouro derretido. O quarto da deusa não tinha paredes físicas; era cercado por cortinas de luz diáfana que mudavam de cor conforme o humor de sua ocupante. Naquele momento, elas oscilavam entre um rosa suave e um laranja irritado, como um pôr do sol que não sabe se quer ser romântico ou prenunciar uma tempestade.
No centro do aposento, flutuando sobre uma piscina de água cristalina que servia como chão, estava a Penteadeira da Existência. Diante dela, sentada em um trono estofado com plumas de cisnes sagrados, estava a própria Afrodite.
Dizer que ela era bonita seria uma ofensa, uma redução grosseira. Afrodite não era bonita; ela era a própria definição da qual a palavra "beleza" tentava desesperadamente se aproximar. Seus traços mudavam sutilmente a cada segundo, adaptando-se ao ideal de quem a olhasse, mas sua forma base irradiava uma perfeição dourada e intocável. Ela usava um robe de seda que parecia tecido com a própria Via Láctea, escorrendo por seus ombros nus enquanto ela aplicava um creme feito de pérolas moídas em seu pescoço.
Mas seus olhos, orbes de um azul profundo e antigo, não estavam no espelho à sua frente. Eles estavam focados na superfície da água aos seus pés.
A água não refletia o teto do Olimpo. Ela mostrava, com a clareza de uma transmissão em 4K, o interior de uma pequena cafeteria em São Paulo.
Afrodite observava a cena em silêncio. Ela viu a saída triunfal de Zenilda. Viu o suspiro exausto de Lorena. Viu o momento em que a mortal despejou o café na pia, rejeitando o gesto da mãe. E, principalmente, ouviu a frase que Lorena murmurou para a amiga, aquela blasfêmia sussurrada: "Eu sou feliz assim, juro. O amor... se tiver que acontecer, vai acontecer. Não precisa forçar."
A deusa parou de massagear o pescoço. O creme de pérolas evaporou em sua pele quente.
— "Não precisa forçar"... — repetiu Afrodite para o salão vazio. Sua voz era melodia pura, mas carregava o peso de placas tectônicas se movendo. — Quanta arrogância. Quanta... ingenuidade.
Ela se levantou. A água sob seus pés não molhou sua pele; ao contrário, a superfície se solidificou para sustentar seu passo. Ela caminhou ao redor da imagem projetada na piscina, analisando Lorena Ferette de todos os ângulos, como uma bióloga examinando um espécime raro e defeituoso.
— Veja isso — disse ela, falando para o ar, sabendo que o Olimpo sempre ouvia. — Zenilda tem razão. A mulher é uma obra de arte. A simetria facial é de 98%. A pele tem a luminescência correta. O intelecto é afiado. Ela foi desenhada para ser amada, para ser desejada, para gerar caos e paixão. E o que ela faz com isso? — Afrodite gesticulou com desdém para a imagem de Lorena limpando o balcão. — Ela serve café. Ela se esconde atrás de lombadas de livros escritos por homens mortos que nunca entenderam o amor de verdade.
Afrodite sentia-se pessoalmente ofendida. Não era apenas sobre Lorena. Era sobre o precedente. Se uma mortal tão bela podia ser feliz sem o toque do amor, sem a angústia da paixão, sem a febre do desejo... então para que servia Afrodite? A indiferença de Lorena não era apenas uma escolha de vida; era um ato de ateísmo contra a religião do amor.
— Ela trata o coração como se fosse um órgão vestigial — murmurou a deusa, os olhos faiscando. — Algo que está lá apenas para bombear sangue, não para ser quebrado e reconstruído. Isso é um desperdício de recursos divinos. Eu não gastei três décadas desenhando a linhagem genética dessa garota para ela terminar solteira, criando gatos ou, pior, plantas.
A deusa parou diante de uma janela que se abria para o infinito. Lá embaixo, o mundo mortal girava, cheio de orações desesperadas de adolescentes apaixonados e juras de amor eterno que durariam três meses. Aquilo era o alimento do Olimpo. A devoção. O drama. E Lorena estava jejuando.
— Zenilda pediu uma intervenção — disse Afrodite, um sorriso perigoso curvando seus lábios perfeitos. — E quem sou eu para negar o pedido de uma mãe tão devota? Zenilda entende o mercado. Ela sabe que beleza sem uso é prejuízo.
Afrodite voltou-se para a piscina. Com um movimento brusco da mão, ela agitou a água, desfazendo a imagem da cafeteria e transformando-a em um redemoinho furioso.
A decisão estava tomada. Não seria apenas uma punição; seria uma correção de curso. Uma lição de humildade. Lorena Ferette aprenderia que o amor não é algo que "acontece se tiver que acontecer". O amor é uma força da natureza, e Afrodite era a tempestade.
Ela inspirou profundamente, expandindo o peito, e deixou que seu poder divino vibrasse em suas cordas vocais.
— EDUARDA!
O grito não foi alto no sentido sonoro humano; não doeu nos ouvidos. Foi uma onda de choque psíquica. O nome reverberou por todo o edifício divino, fazendo as colunas tremerem, as taças de cristal vibrarem nas mesas e as nuvens do lado de fora mudarem instantaneamente de branco para um rosa-choque alarmante.
No Pátio das Nuvens, a quilômetros de corredores de distância, a onda de choque atingiu o alvo.
Eduarda, que estava equilibrando três uvas na ponta do nariz enquanto deitada no divã, sentiu o chamado como um puxão no umbigo. As uvas caíram, rolando pelo chão de mármore.
— Ah, merda — praguejou ela, sentando-se num pulo. — Lá vem.
— O que foi isso?! — gritou Paulinho, esfregando o rosto. — Pareceu que alguém estourou um balão dentro da minha cabeça.
— Foi a dona Afrodite — respondeu Eduarda, levantando-se e limpando a túnica imaginária - ela estava, na verdade, usando uma calça de moletom divina e um top preto. Ela olhou para o teto, onde as luzes piscavam freneticamente. — E pelo tom do "grito silencioso", ela não está chamando para um chá da tarde. O nível de vibração foi um sete na Escala de Histeria Materna.
— Sete? — Paulinho arregalou os olhos. — Sete é "Guerra de Troia". Oito é "Apocalipse". Nove é "Cortei o cabelo e ficou ruim".
— Exato. Sete é trabalho pesado. — Eduarda suspirou, alongando os braços acima da cabeça, ouvindo as articulações estalarem. — Ela deve ter encontrado algum pobre mortal que ofendeu a estética visual do universo e quer que eu resolva.
Ela caminhou até a mesa onde suas "armas" estavam espalhadas. Não eram arcos de madeira e flechas de pena. Eram instrumentos forjados por Hefesto com tecnologia e magia. O arco era um composto de fibra de carbono e luz estelar, retrátil, que cabia no bolso. As flechas eram bastões finos de ouro puro, gravados com runas que pulsavam em vermelho suave. Havia aljavas com diferentes "cargas": Paixão Avassaladora, Amor Platônico, Obsessão Doentia - essa ela evitava usar, dava muita papelada depois - e a clássica Luxúria de Uma Noite.
Eduarda pegou o cinto de utilidades e o prendeu na cintura.
— Você vem? — perguntou ela, olhando para Paulinho.
O Deus dos Ventos recuou, flutuando para trás de uma coluna.
— Eu? Nem pensar. Minha brisa é suave, Duda. Sua mãe, quando está no modo "Gerente de Crise", é um furacão categoria cinco. Eu sou alérgico a estresse divino. Vou ficar aqui, cuidando... das uvas.
— Covarde — riu Eduarda. — Típico de homem. Na hora do aperto, vira fumaça.
— Eu sou fumaça, tecnicamente! — gritou ele enquanto ela se afastava.
Eduarda caminhou pelos corredores do Olimpo. Passou pelo salão de festas de Dionísio, cruzou a biblioteca de Atena e finalmente chegou às Grandes Portas de Madrepérola.
O cheiro de rosas estava tão forte ali que era quase sólido. Eduarda prendeu a respiração por um segundo, compôs sua expressão de "filha obediente" e empurrou as portas.
O quarto de Afrodite era deslumbrante, como sempre. Exagerado, dourado, rosa, excessivo. Tudo o que Eduarda achava cafona.
— Me chamou, ó Grande Matriarca da Beleza? — anunciou Eduarda, entrando com as mãos nos bolsos, tentando manter a postura relaxada diante da energia avassaladora da mãe.
Afrodite estava de pé, de costas para ela, olhando para a janela infinita.
— Não use esse tom comigo, Eduarda. Não hoje.
Eduarda parou. O tom de voz da mãe não era o histérico habitual. Era frio. Calculista. Isso era pior.
— Ok. Sem piadas. O que houve? O índice de divórcios aumentou? O Tinder faliu?
Afrodite virou-se lentamente. Seu rosto era uma máscara de seriedade divina.
— Aproxime-se.
Eduarda obedeceu, caminhando até a piscina de água no centro do quarto.
— Olhe.
Afrodite estalou os dedos e a água voltou a mostrar a imagem de Lorena. Agora, a mortal estava sentada num canto da cafeteria, lendo um livro com uma expressão de paz absoluta. A luz da chuva lá fora criava um halo cinza ao redor dela.
Eduarda olhou. Franziu a testa.
— Uma mortal? — perguntou ela, sem muito interesse. — Bonita, claro. Bem bonita, na verdade. Gostei do cabelo. Mas... e daí? Tem milhões delas.
— Essa é diferente — disse Afrodite, parando ao lado da filha. — O nome dela é Lorena Ferette. E ela é o meu fracasso pessoal.
Eduarda soltou uma risada curta.
— Uau, mãe. Dramática, hein? Como uma dona de livraria pode ser seu fracasso? Ela é feia de alma? Chuta cachorrinhos?
— Ela é indiferente — cortou Afrodite, com veneno na voz. — Ela tem tudo para ser uma das minhas maiores devotas. Beleza, charme, oportunidade. Mas ela escolhe o nada. Ela rejeita o amor não por trauma, mas por tédio. Ela acha que é autossuficiente. Ela acha que a paz dela é mais valiosa do que a paixão que nós oferecemos.
Eduarda olhou novamente para a imagem. Havia algo na calma de Lorena que era, de fato, irritante para uma divindade do caos emocional. Mas também havia algo... intrigante.
— E o que você quer que eu faça? — perguntou Eduarda, cruzando os braços. — Que eu desça lá e faça ela se apaixonar pelo entregador de pizza? Pelo vizinho barulhento?
— Não — Afrodite sorriu, e o sorriso não chegou aos seus olhos azuis gelados. — Eu quero algo pior. Eu quero que você a quebre, Eduarda. Eu quero que você faça ela se apaixonar pela criatura mais patética, mais vil, mais improvável que você encontrar.
A deusa começou a andar ao redor da filha, como uma general instruindo seu melhor soldado.
— Eu quero que ela sinta uma paixão tão humilhante, tão avassaladora por alguém que não a mereça, que ela venha rastejando até os meus templos implorando por cura. Eu quero que ela entenda que a "paz" dela é um privilégio que eu posso revogar a qualquer momento.
Eduarda sentiu um desconforto no estômago. Ela já tinha feito missões punitivas antes, claro. Era parte do trabalho. Mas geralmente eram contra tiranos, contra pessoas cruéis. Lorena parecia apenas... quieta.
— Mãe, ela só está lendo um livro. Isso não é um pouco... excessivo?
— O silêncio dela é um grito contra a minha existência! — explodiu Afrodite, a luz do quarto virando um vermelho sangue por um segundo. — Você vai fazer isso, Eduarda. E vai fazer hoje.
Afrodite parou na frente da filha, segurando seus ombros.
— Você reclamou que estava entediada, não reclamou? Zéfiro me contou.
— Aquele fofoqueiro... — murmurou Eduarda.
— Pois aqui está sua diversão. Desça. Encontre Lorena. Escolha o alvo. Dispare a flecha. Faça o caos. Mostre a ela que ninguém é imune.
Eduarda olhou para a mãe, depois para a imagem na água. A missão era clara. Era cruel, sim, mas era uma ordem direta. E, no fundo, Eduarda tinha que admitir: a ideia de descer à Terra, de sair daquele mármore frio, era tentadora.
Ela olhou para Lorena na água. A mortal virou uma página do livro e sorriu para si mesma, alheia ao julgamento divino que pairava sobre sua cabeça. Aquele sorriso. Havia algo naquele sorriso que fez Eduarda hesitar por um milissegundo. Era um sorriso que não pedia nada.
— Tudo bem — disse Eduarda, afastando o pensamento. Ela assumiu sua postura de Cupido: confiante, arrogante, pronta para o jogo. — Considere feito. Vou transformar a vida dessa bibliotecária numa novela mexicana das ruins.
— Ótimo. — Afrodite relaxou, as luzes do quarto voltando ao rosa suave. — Não me decepcione, filha. Eu quero ver lágrimas. Quero ver poesia ruim escrita em guardanapos. Quero ver o desespero.
— Pode deixar. Lágrimas e poesia ruim são minha especialidade.
Eduarda deu as costas à mãe e caminhou em direção à varanda que servia de plataforma de salto para o mundo mortal.
Enquanto caminhava, ela tocou na aljava em sua cintura. Sentiu a vibração das flechas.
— Ei, Paulinho! — gritou ela mentalmente para o amigo. — Prepara a brisa. Estamos descendo para São Paulo.
Lá fora, na varanda, o vento já soprava, trazendo o cheiro da cidade lá embaixo. Eduarda olhou para o abismo de nuvens.
— Lorena Ferette... — testou o nome na língua. Tinha um som bom. — Vamos ver se você é tão difícil quanto a dona Afrodite diz.
Com um sorriso travesso nos lábios e o coração estranhamente acelerado, a Deusa do Amor saltou da borda do Olimpo, mergulhando no vazio em direção ao destino que ela achava que controlava, mas que, na verdade, estava prestes a capturá-la.
O jogo havia começado. E a primeira regra era a única que Eduarda estava prestes a quebrar: nunca se apaixone pelo alvo.