Chapter Text
联盟为第五届世界邀请赛国家队选手践行，多摆几桌为请退役大神来撑场子，方士谦于回国的第六个月接到了联盟的邀请。他问喻文州，这是你新电话吗？“是的，你可以存一下。”
他好奇于喻文州为什么这样回答，出于过去的朋友的礼节或者是另一些感情上的冲动，很大可能是有关王杰希的。但是那更有可能是和我断绝来往，他感觉自己的心情在因为无法更深地解读而发胀：尽管没有说过分手，就像没有说过在一起一样，但任何人了解他和王杰希后都会认为相互是一种断然放手的前任。因此一定要解读友好，那会是一种断然后的笑靥相迎。
对于王杰希的思绪就像面对他本人的事件一样来势紧迫，有这刻没下刻，同时打翻了无人打扰了十几年的旧物件，灰尘在空气里做布朗运动，此刻“我懒得审视已经过去了的时代，回忆里不能得到本来真实的体验。”
方士谦无法再回味一遍初恋，也因为年青时的电竞生涯和后来的生活中间有条楚汉河界，两拨人，那边是过去了的时代，跨过河的那一刻也是过去了的时代，他的大学状态也是过去了的时代，上一个公司也是过去了的时代。每一次和朋友聊天时候会说我其实是gay，这就是王杰希的河流在他身上纵横过的痕迹了。
他前往准备接受旧时代的洗礼，也勾起很多变了质的回忆。方士谦一贯看不顺眼不完美的东西，就像他看待变扭地待在时光角落里的初恋，他觉得这一定是今日如临大敌的原因。对视王杰希的眼睛，看见风哐哐刮过没在黑褐色的土地上留下深的浅的痕迹，可见度为零。对比林杰曾说从你眼睛读得懂人，本应该令人恼火，这把火也在旧日里烧过了，好像下了床后，当他不想要探究时，一些简单的心情轻易地流出来；当他有目的地寻找时，又无功而返。心情从绝望到逐渐平和。
我可能不是看不见，而是认不得。方士谦冷静地认为自己找到了一个绝对客观的位置，得以俯视往日模糊的彷徨。王杰希叫他坐在喻文州的位置上，然后挨在旁边坐下。王杰希在他前头弯腰接过另一边张佳乐倒的饮料时，方士谦伸长了手臂夹菜。他换了松木香的洗衣粉，方士谦想。席间孙哲平和叶修聊天，两个人都在被催婚，于是齐转矛头向北京人王杰希，王杰希表示自己向家长表达独身主义，被碎念念两年后离开了此类红尘烦恼。转头遭人嘲弄：那你是有啥不得了的梦想，得道升仙么？
说辞而已。方士谦很有种掌握了谁谁秘密的刺激，观看王杰希对朋友对社会的演出。他精神的另一半在不安着：有人留了胡子，有人剪了寸头，叶修从兜里掏出一部智能手机，“婚姻”的话题像撕开了某个出口，带着他发白还磨砂的青春向另一个时空哐啷啷狂奔而去。
以第一次滚上床为始，以方士谦退役直奔大兴机场为终。这场莫名其妙的关系得到了理所应当的仓促结尾——三年的初恋横亘在他二十出头的年纪里，往这个部位的树干使劲儿一刀，会得到分外白色浓稠的树汁。发白还磨砂的张佳乐声音虚虚地说，遮掩一下得了，慌张什么，我又不歧视。方士谦在德国的异性好友在沙发上冷静地捏抱枕，你俩特像运动番里出来的男同，原来那些年作者卖的腐都是真。聆听半晌，等不到想要的眼神，方士谦点头转身堪称落荒而逃。但是他刚刚为了逃离初恋的阴影落脚国外，彼时当然逃无可逃，只等到跨过一条又一条河后，这片阴影逐渐浓缩，王杰希终于成为了含在软体动物嫩肉间的一颗又黑又硬的石子，直抵感觉细胞。
他换车了。方士谦冷静地想，冷静地坐进副驾驶让老队长送自己回家，冷静地和对方聊到了过去与当下的恋爱观，侃一些留学圈八卦，王杰希嘲笑自己现在戴个镜框也敢泡bar，冷静得像极了两个久别重逢老朋友及gay子。车载电台跳到《干杯》，王杰希伸手就给它关了，方士谦才感受，不一般的关系恒久悬停在空气中，他深吸口气，噢，我他妈的初恋。
牡蛎决心要吐出那颗石子，起码张开自己好让它呼吸空气。方士谦开口顺下去：“其实我是个传统的人。”他顶着一头和年轻时截然不同的黑发，非常有说服力道，并且接下来没有被打断的陈述中，描绘了童年里沙滩的日出和日落，世界上所有两两成对的剪影都将一起看过朝霞和余晖，永远有人在相爱。也许这是“相爱”的状态下所该包含的景象，精神在地球上所有美好的地方的上空相触。王子公主幸福地生活在一起，那些令他少时浮想联翩的童话，没能教会他异性恋爱，却使他习得了有关爱情的诚恳与忠贞。那王杰希是什么，方士谦迷茫地想，他是斩断美好的恶龙，更像现实世界派来的使者。像方士谦上初中时，妈妈满怀歉意地告诉他，其实世界上没有圣诞老人，只有爱着他，愿意为他编造童话的父母，他的童年在那一刻，第一次听见现实奏响的序幕篇。
于是王杰希在未来也为他展示了一首独幕，他所用的爱情的音符，扯掉了方士谦自以为的罗曼蒂克，使得他在未来的每一刻回首这段，试图在其间找到诚恳与忠贞，找到自己的珍重，却只呼吸到潮湿的空气，是欲望的海洋沉浮过的痕迹。当他回首过往的纵横河道，已经能够笑谈第六赛季的失之交臂，居高临下地嘲讽那个惦念旧情，伊始之时与王杰希针锋相对的自己，却无法找到正确的姿态面对王杰希本人、他自己的感情。午夜的梦境里仍然徘徊着，广州的行道树，芒果砸下来，在地上爆浆。分不清，好像刚下赛场的汗水未干就与情事的汗水混为一体，但是他同时明了自己和王杰希的状态：此时的性奋不过是比赛激起的肾上腺激素在发挥余韵，额叶皮质的神经突触还沉浸在刚刚，迫不及待寻找下一场刺激的延续。
人应该如何逃离初恋的阴影。
梦境里渴望阻挠“自己”，横冲直撞，要找到王杰希和方士谦未能理想的爱情，没发现广州的酒店门进入却来到了西安的双人间，那是王杰希第一次主动点燃焰火的地方。起跑处尚在第五赛季的季后赛后，跑过走廊，打开门，却看见比回忆里更小的王杰希坐在他自己床上——那时床仍然是他们各自不容侵犯的领地，一身崭新的微草队服。他认识到这是他们曾经在微草的房间，未曾堆满共同生活的痕迹。他听见自己发出一种声调，年轻的，执着地变扭的，致力于在肚子里掏挖为数不多的恶意。王杰希像是懒得搭理，又在沉默倾听——不过这一切都是场景里另一个人的存心猜度，而再次在回忆，或是梦境里相见，他是降临于不存在的时空里的完全客体。这个客体，有似游戏中的npc，在每一个副本开始前重复同一句话，表达对方士谦对他人生命阶段妄加点评的回应。对于选择别离的校园，他说，我懒得审视已经过去了的时代，回忆里不能得到本来真实的体验。一瞬间，打翻了一切潜在于空间里的旧物件，掀起大的灰尘，之于房间的大小更像发生了宇宙大爆炸， 新生的，看不见的原子四处乱撞，成为王杰希之于他的人生中，一个不可否认的开始。
探索河流的源头，他从那句话开始感受王杰希的遥远，逻辑在美面前沦为矫饰，而距离把爱捧上了高堂。不幸的是他们后来未曾再拥有这样的距离，美好的一切还没发生就已经消弭， 融化于每一个兴奋与恐惧交杂的午夜，留精神的触须在背后的上空上发散，感受爱情的包容也感受理想的背叛。他亲见，掌下流淌过脊骨，梦醒时分手心留下粘腻的触感，浓稠的不甘心浇在血液间输送至五脏六腑——否则为什么哪里来的巴胺使心脏狂跳。闭上眼又看见，王杰希车前的挂件，那个摇摆的粉红色小花，被他死死盯着，身边王杰希的声音又遥远，他一定是在偏头看后视镜，抑或是打了个方向灯——一切是为了，当注意转移，以浑不吝的姿态面对他，这样的一刻以极大的不真实而往返方士谦的梦境，表达这段关系的终结，又或许反应了方士谦心中的某种渴求，有关距离的遗憾。
人究竟应该如何逃离初恋的阴影。
王杰希没有说话，真的让车拐过一个弯。车上没有摇摆的花朵挂件，他在方士谦离开的年岁里换过车，或许不止一辆，但王杰希不是在这方面热切的人，方士谦再问也没有意义，就像刚刚进行的所有对话里，方士谦尚怀抱一种怀旧，而王杰希以一种割裂的，于过往和当下间摇摆的方式，向熟悉的陌生人传递信息。接收到方士谦的尝试，等到车终于驶入一条宽直大道，王杰希终于回答道：“那你找到这样的人了么？珍重的，相伴一生？”
没有，方士谦听见自己说，我以前找过你，你没答应，现在还能找你吗？
驾驶座又沉默了很久，像猜测中，他面对感情问题的惯常反应，更令人想起一些久远的记忆里，微草训练室中，筹划战术的无声思考的身影：“我没有不答应。”
“这我知道。”
“我当年很喜欢你——当时的你。”
“我知道！”
“那你为什么？”
“没有为什么啊，你被人喜欢还要原因？那我说，你身为一个男性，对我有浪漫吸引力，可以么？”
“没问你这个，”王杰希真的在此时看了一眼后视镜，方士谦听见他深呼吸的气音，但无论是决赛赛前，抑或是送方士谦去大兴机场，都没有需要王杰希紧张到大声吸气的地步。方士谦在他糟糕体验的初恋中从未怀疑的一点，是王杰希并未从中获得和他一样不甘心的情绪。活在当下，是他德国的异性朋友唯一戳中他心事的建言，从此回溯王杰希的一切行为，无非是活在当下的人会做的一切。而此刻这个人，却在紧张，为身边坐着的初恋，或者是被提出的破镜重圆的将来，“我不喜欢，什么旧情未了。”
“方士谦，叶修换智能手机了。”他听见王杰希说，你不应该审视过去的时代。他敲响了一直悬停于头顶的钟，敲给方士谦听，更像敲给自己听。方士谦终于亲见了横亘在王杰希面前的暗流：他退役三年，生活的变迁对他来说是记忆里多出一个动态的历史场景，但是对我来说一会儿换个零件，谁还会怀念最初的模样，把生命切割成面团，每一刻都是最初的模样。退缩终于成为王杰希脚步的方向，他眼中表达的郑重其事，面对微草面临每一场比赛，也面对方士谦。他使用的语言，像壁中融柱后，大厦轰然侵颓，风吹过正在被风化侵蚀的梁柱，它曾经在不可见的地方支持着一切，现在仍然贯通天地。他告知：所能认知世界的真相；亦陈述：真相并非客观存在的事物。
可是我原本不想把你留在过去，方士谦想。我们互相参与彼此的人生，你使我变成现在的模样，我本想邀请你长久的改造我，直到我们的河流有共同的形状，融成一条不回头的未来。这是我所有的对现实的不甘心，我想做那个因为深爱而编织童话的人。我拿应然为实然做推脱，其实是在想要。他想了想，才把这话继续说下去。想要世界上能够事一筐，人一筐——尽管人事不可分离，但是回忆青春奋斗的辉煌历程，会害怕总能想起你高潮的脸。所以你看现在，天时地利人和，我们为什么不能重新开始。
“我不想重新。”王杰希在车子里看他，“我的初恋就很不错，但是时间不能倒流。”他接着从里抛出一把钥匙，落在方士谦手心里，此类行为实质其实是将选择抛给他人，但他会做得理所当然好像分发爱的号码牌。同时在话语上，听上去一个巴掌一个枣，揭开来看首尾乖互，傍晚的空气在四周微妙地流，有什么东西张开翅膀一闪而过。出口的同时，给予了哆啦e梦的时光机，雨滴一刻不停冲刷玻璃制造扑面而来的光怪陆离，穿梭时间就好像捧起河滩泥沙从缝隙沙沙漏下，捧起河外星系想到一切伊始，138亿年时光的繁荣昌盛。他要抓住那一闪而过的，竭力拼凑出王杰希心里梁柱的骨架：退役的第三年里忽然发觉袁柏清已经很久没来打过电话，方士谦从那一刻开始反思一切微观的变迁，曾经坚固的关系会被腐化灰飞烟灭在身后，消散的同时，他也已经通过更新的社会身份和社交获得了新生。什么时候起，他已经习惯于看待电竞岁月像看一块尘封的宝玉，玩赏和纪念，痛苦地回忆不明不白的感情。打跨国电话的时候，发小给出了越来越多的沉默，某一日他终于质问，你以前好像不是这么想的。方士谦眼前浮现家乡——家乡的范围已经扩展至国家，下见小潭，水尤清冽，顽石堵住流水的去路，他不知道怎样回应发小，只能顾左右而念书，怎么想并不是被我决定的。
所以方士谦注定不能抓住那闪过的，银色的翅膀，因为变化的连续性实在超过他的想象，那一点闪光，或许只是太阳光在水面上的反射，而水花荡漾，水流奔跑，转瞬即逝。所以真实的并非片刻的记忆，而是不停流动的水。
聊天记录停留在，方士谦向对面不如发出来我司实习的调侃，纵横在他们之间的变幻、流淌的命题无形无声，维持着较好的成年人社交默契。思及此，方士谦去扣开了王杰希的门，他要讲述无时不刻不在流动中变迁的世界，和他们曾经错开的河道——对于当下，王杰希终于告别了漫长时代，而他也将在这片熟悉的土地重新生活——他们再次踏入了同一条河流里。王杰希坐在床上沉默地听，门一推即进，像方士谦无论在过去还是当下，都能轻易往返他的世界。王杰希诚恳地说，好像你出现在哪里，我的视线会不由自主地去捕捉。他们终于能在一起，此时距离无法切割，温暖的潮水逐渐漫过四肢，最后浸过后脑，神经突触复苏般发散，感受四周正在流动的一切。物理中用普朗克常量来帮助划分能量，方士谦想，那有没有什么，能划分所有动态的，正在进行的变迁？他伏在温暖的包裹里，由浪潮涨起把感官推至顶峰，感受一切四肢，器官，细胞被缓慢地支离分解，和周身的流水一起变幻，前进又后退，分化而后整合，一切常态与异态的变迁发生在他身体的每一处角落里。他俯身低语，我终于明白，变化是如何发生的。然后听见对方夹杂喘息的笑声，被更紧密地拥抱，“王杰希”在他耳畔说，如果你真的明白了，那你应该和王杰希做爱，而不是我。
王杰希于车里抛出的钥匙在这一刻落入方士谦的手心。任何人无法两次踏入同一条河流，不仅因为河流的流动，更因为其中的人也在流淌。王杰希退役时联盟做了一个十二分钟的回望视频，记者问王杰希有什么感想，他先答，百感交集。沉吟片刻又说，无法再成为的。出于这种思考，他终于解开了当初方士谦所求实然与童话间距离的解法，他想，如果再见的方士谦仍然值得他把所有的浪漫箭头插上，那么他现在也有信心不会重蹈覆辙。
他抬头时方士谦已经走到了眼前，既然世上唯有变化永恒，他说，你不需要为这个而担忧。王杰希问他，你想好了吗，方士谦说，可能是，昨天和今天的每一刻，一见钟情。
他们将共有恋爱的命题，在每一个变化的须臾里。