Chapter Text
傍晚，唐滌生死了。關智斌的消息就在這時進來，沒什麼能想象語氣的餘地：加班，可能遲少少，吃飯不用等我。聊天框彈出來，剛好把擔架上面無血色的臉遮住，張敬軒抬手滑走，屏幕裡的戲繼續演，十三郎得知死訊入了精神病院，在電影結束處赤腳凍死在街頭，身邊只有一張掩臉的白紙，全劇終。
人越上年紀越看不得這樣對情緒橫徵暴斂的作品，張敬軒關了電影，一邊挑衣服一邊走神。唐滌生享年四十三歲，卻是粵劇史上繞不開的人物，死了都有人為他演戲立傳，他今年已經走到四十五歲，最大的成就可能只有按時納稅。
不知道做共享奶媽算不算貢獻，前台最近又收到兩面錦旗，都是從政府的合作項目來的，有皇氣作背書是不一樣，心理工作室的名頭比從前叫得更響。關智斌說他這是吃了孤獨經濟的紅利，現在的人，一個比一個怕寂寞。張敬軒還記得關智斌講這話的神情，也是傍晚，他們還沒開始玩反覆分手又復合的戲碼，陣雨後有潮熱的斜陽，關智斌靠著門框看他，空氣金黃色。
衣帽間的窗開了一半，陰天，窗外雲層壓得很低，幾乎和城市的霓虹並列。包廂經理發來消息戲班已經登船，現在出門正好，張敬軒換了身秀場同款的塔夫綢高定，金屬的電梯背板映出身影，他伸手撫了撫自己模糊的臉，堅持dress for the occasion大概也算貢獻之一。
張敬軒有個專門的衣櫃放睇大戲的行頭，飲衫，小時候學京劇養成的秩序感，後來不登台了也一樣，對關智斌這種每次穿個深v西裝就騷著來了的人有種不爽，但也不好說什麼，他有豐富的衰多口經驗，何況他們早就不是能對彼此發表意見的關係。有時他會想象關智斌遭遇各種事故粉身碎骨的畫面，以一種不打擾任何人的形式，以此來消磨時間。
今天沒塞車，去江邊的路一路暢通，張敬軒的幻想剛到車禍就結束了。經理已經提前在碼頭處等候，笑容可掬地招呼：“張生，這邊。”走在半個身位前帶路，轉頭道，“容姐今天不在，上山陪楊博士打牌了，她說今天這齣戲是頭場，要是哪裡不好，等她回來再說，還能改。”
“資本家，我哪有那麼奄尖。”張敬軒笑笑，繞過一盆蘭花，暗香浮動。“陣間上菜上一人份，拜完神的髮菜替我要一碟。”
經理是個人精，只應不問，帶他登上漆紅的游船。
江風習習，到處燈火通明，陸地的雕梁畫棟照搬上船，拍賣會上的名貴花木湊成了人造花圃，侍應捧著森森瓷碟在餐廳包廂外勻速來去，隱約能聽見戲班在船頭祭華光大帝。容祖兒不玩黑社會那一套的時候是個蠻聰明的商人，定價昂貴的中餐廳，結合了紅船粵劇的噱頭，往高端商務私宴方向包裝，一堆賺夠了錢正愁沒地方和同行比小眾的老闆們排著隊送米，商k都是暴發戶在去，真正的老錢當然聽戲。
開戲前先吃飯，張敬軒常來船上，菜色都熟，一道推紗望月卻是關智斌點的，新品時令菜，天羅地網的形狀泡在一小盅清湯裡，名字很好聽，夾了一筷，原來不過是竹蓀抱鴿蛋。在這種銷金窟吃飯都是食個名，連拜過神的髮菜都是。
偌大的包廂只坐一個人，奢侈得浪費，戲班咿咿呀呀吊嗓子的聲音被江風吹進來，銀質筷匙碰撞得叮叮聲，甜點不甜，好沒意思，張敬軒夾了筷髮菜，進了戲廳。今天演《霍小玉傳》，市面上沒有這齣戲，是托船上戲班寫的新本。
唱過三幕，關智斌才姍姍來遲，頭髮抓得一絲不苟，還是那副帥而相當自知的樣子。張敬軒一眼就看到他的深v西裝，在將死的霍小玉面前，鎖骨潔白得簡直傲慢。
“講什麼，又是什麼殉國，什麼私會的？”關智斌窸窸窣窣地坐下，他是典型現代人，對戲劇的想象止步於此。
“殉情，一個變心，一個自殺，死了的把沒死的搞得家破人亡了。”
“太極端了。”很不認同的樣子。
“這才有看頭。”張敬軒緊盯著上面的花旦，聲音很輕。
“是嗎。”關智斌說，但不像真的問。
“皎日之誓，死生以之，這是李益赴任前對霍小玉的承諾，說得這麼重，一衣錦還鄉還不是倒戈另娶了，在一起時感情有多深，分開就有多招笑。現實世界只能說句算了的事，傳奇故事裡卻能化鬼報復，這不是很好嗎。”
張敬軒轉頭對他笑了笑，傾國傾城，前段時間剛飛日本打的麗珠蘭。
關智斌不知道答什麼，作為前男友，他或許該感激這個世界是唯物的，半天才道，“戲曲不是都喜歡唱那種，回心轉意的情節嗎，怎麼這個就家破人亡了。”
“你已經悟到精髓了嘛。”張敬軒轉過去繼續看戲，“湯顯祖後面改編了個闔家歡版本，給李益洗白了，有情人終成眷屬，後來唐滌生又寫了粵劇唱詞，就是《紫釵記》。”誰都沒變心，大家都很貞潔，只有仗勢欺人的權貴一個人是狗操的。
這齣戲他們一起看過，是關智斌不記得了，他對不感興趣的東西就真的一點心思也不花，每次陪著自己上船都像受刑。
不過雖然不喜歡，也常陪著他看。一開始可能是情侶間難捨難分，熱戀，你跳海我都要陪著去的。再後來，再後來關智斌沒說過，但張敬軒知道，他圖的是自己的報償。
作為獎勵，每個看完戲的夜晚他都會給他口。
接著沒人再說話，在關了燈的劇院裡敘舊是關種行為，兩人認真看戲，台上正演到霍小玉化鬼，乾冰鋪天蓋地往外放煙霧，關智斌的手機震了幾下，他低頭回消息，接著從包裡拿出電腦，楚楚可憐的樣子：“客戶要改誓詞稿，九點前要出來，我去外面等你吧？”
張敬軒點點頭。台上鑼鼓喧天，中板之後是滾花收尾，露珠似的唱段，他聽得認真。
半年沒見，關智斌還是他熟悉的樣子，在他們的話題中不斷離題，不斷離席。從進場看見他帶著電腦開始張敬軒就知道他停留不會超過半小時，一個婚禮設計師，有忙到這種地步的發揮空間嗎，關智斌可以不是個很粗心的人，但他沒有，好在張敬軒已經過了會半真半假不高興的年紀，今天他們的目的是一樣的。
大家應該都這麼想，和前男友上床要什麼前搖。
再往前十幾年，張敬軒和關智斌還是上床可以先用約會來喊三二一的關係，千禧的新世界，一切五光十色，鮮切花和燭光晚餐是一套固定搭配，摩天輪和戒指盒又是一套固定搭配，連在年會發言都要提一提多謝對方包容自己，在各路人馬的起哄裡笑著下台，那是怎樣一種芬芳的情境。後來分手，人到中年心力衰減，做不出配套的恨舉動，卻也呈不出熱戀時的情態了，指針遠離天平的兩端，停在中軸可有可無的刻度上。偶爾在朋友聚會中見面，相互對著也點頭笑笑，嗨，這麼巧。
不是都說麼，愛的反面是漠然，張敬軒和關智斌有處世的智慧，並不怎麼漠然，畢竟共同好友那麼多，但也不恨，恨是還在愛的人才會做的事。他們只是若無其事繼續和對方上床，保持適度的矯情，不定期在這個人身上追憶似水年華。
分是分了，那麼熟稔且舒心的一根再難尋覓，懂的人都懂了怎麼繞過定義得到答案。
酒店也是去慣的，頂層能俯瞰這座城市所有燈火。一切事畢，張敬軒洗完澡出來，關智斌正對著落地窗敲鍵盤，見他來，快速關掉桌面上的聊天頁面，轉頭笑笑，沒有解釋的意思。張敬軒沒有理他，走到大玻璃前，正前方有一團形如依古比古的雲，他輕輕隔空一點底下燈火最輝煌的建築群，“看，那裡，我的工作室下個月搬過去。”
“恭喜恭喜，賺了不少吧。”
“最重要的是有人撐。”張敬軒哼一聲，新落地的商業中心，鋪面不是那麼好拿的，加上公益項目的三年合約期滿，和政府續約加打通關節，他花了不少力氣。“我前天去看過，好靚，好大，阿迪還專門隔了塊區域放錦旗，不知道能不能掛滿。”
“放心吧張老師，有你的帶領，正向生命工作室只會越做越好。”關智斌說。“上個月開講座，門票不是分分鐘就領完了嗎，這麼成功的心理咨詢師。”
張敬軒瞥他一眼，這個賤人。
太熟的床伴壞就壞在這些地方，了解你過了頭，知道你的本性和現狀有多大相徑庭，連標點符號都像在陰陽。
關智斌坐在地毯上朝他無辜地眨眨眼，臉龐緊緻，肉體新鮮，四十幾歲了，還能保持這種身材堪稱奇蹟。和張敬軒不同，他醫美的次數遠遠少於去健身房，三餐營養配比按克算，每個季度打給私教的錢是一筆天文數字。
在酒店淡黃的燈光裡，他漂亮的臉上又開始露出那種，愛麗絲夢遊仙境的表情。不是彼得潘，彼得潘身上有頑劣氣，只占一個童真的賣點，關智斌這樣高明的商人，從來不使用有歧義的喻體。他是本尼兔，天真綿羊，癡心的獨腿錫兵，名利場上唯一的真心人。褒義詞在他的運作下滾滾而來，看著他無論多少歲仍黑白分明的雙眼，你不會忍得住給他一個予取予求的幻覺。
張敬軒卻不買賬，繞過關智斌，打開冰箱拿了一罐酒，站到窗前喝了一口：“沒有你威呀，業界公認小白兔，寫情話寫得最感人的婚禮設計師。”
站在四十五樓往下看，滾滾紅塵渺小得惹憐，夜風帶著不知名的香氣撲到臉上，冰過的杜松子酒有點反苦。天不全黑，霓虹的城市帶來光污染，這裡的人工白晝似乎無窮無盡。
一齣劇要有對手戲才好看，兩個角色，關智斌到位了，張敬軒則不太好概括。
在一切的開始，張敬軒是上述所有的反義詞，不僅臉蛋壞看，性格還相當惡劣。
他曾是這座城市小有名氣的精神病患，游離在政治正確之外，所有人都磊落，只有張敬軒不得好死，完全可以拉出去槍斃。什麼心靈導師，公益事業，政府機關，那不是他的領域。
這個故事發生在人們手機上還有耳機孔的時候。