Chapter Text
多年以后，当蒋易穿过喜人workshop疏落的人群，望见窗边孙天宇的剪影时，思绪回到了初见时，锈城大雪初歇的那个傍晚。
那天，锈城著名的古桥坍塌，十人受伤；屋漏偏逢连夜雨，国家总统J. B. 按计划访问锈城。红党家的广播正在播放这两条新闻，由同一个声音念出来，同样的嘲讽语气。
蒋易“啧”了一声，摘掉耳机，绕在手指上转了转。他忽然想起国内网友常说的一句话：世界是个草台班子。生活就是忙中出乱、错中出错，大桥不会为了给州城府擦屁股，算着总统不在的日子坍塌。
在这里半年的生活，足以让他认清国外的月亮并不更圆。也不是说更扁，各有阴晴圆缺罢了。
灰白的雪色混着泥泞，融雪盐洒满街道，在路灯下泛着诡异的彩色光泽。
一脚深，一脚浅，一脚湿，路过大学附属妇女医院门口的时候，蒋易瞥见一个身影坐在长凳上，仿佛是从泥巴里托生出来的，灰扑扑，湿漉漉的。
是个男孩子，亚裔。这让他先排除了“失足女孩”那种狗血故事的可能性。
蒋易的脚步迟疑了一瞬，忽然觉得必须再看他一眼。
那男孩蜷缩成一团，手臂贴着大腿，整个人都在往内收，最后只剩下一颗脑袋埋在冻得通红的掌心里，肩膀安静地颤抖。
他在哭吗？
他发现自己已经走过去了，又折回来。他站在几步之外，用带着生涩口音的英文低声试探：“Is everything OK?”
那少年仰起脸。一双眼睛，红肿破碎的，泪眼朦胧地看着他，透明框眼镜布满斑驳的印记。他嘴角死死抿着，试图上扬，最后只扯出一个看不出是什么的弧度。闷哑的声音从喉咙深处挤出来：
“I'm good.”
彼时蒋易还不明晰，美式英语里“I'm good”只是一个不好不坏的“还行”，只觉得这孩子分明在哭，却要逞强说我很好。
那句简短的英文发音其实极其标准，但细微处透出亲切感的尾音，是同族才能瞬间破译的密码。蒋易怔忡了片刻，他立刻分辨出——是中国人。
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
他用最轻柔的母语问：“你有住处可以回吗？”
那少年表情空白了几秒，抽泣暂歇，用力闭了闭眼睛，徒劳地归位表情肌肉，缓缓点头说：“有。我只是想在这里……自己一个人待一会儿。”
……就算是一个人，也没关系吗？蒋易心底一动，这句话在他脑海里盘旋了太久，久到他忘了是什么时候写下的。每次改稿，它都在那里，改不掉。
蒋易将自己的围巾绕过头顶摘下来，蹲下身，将那片柔软的羊绒轻轻绕上少年的脖颈，打了个松散却妥帖的法式结。
带着体温的织物贴上去的刹那，少年抬起水光朦胧的眼睛，顺着那双正在打结的手，一寸一寸往上移，掠过袖口、手腕、手肘，最后定格在蒋易的脸上。一言不发，只是失神地望着。
蒋易回到公寓，暖气一点点吮吸掉骨髓里残留的寒意。靴子上沾的融雪盐已经干了，结成一圈白色的渍，后来再也没能洗掉。他推开衣橱，指尖划过整齐划一、色调清冷的置物架，目光最终停在了那个突兀的空格。
蒋易摇摇头，无奈地笑出声来。方才他着魔般送出去的，是他最钟爱的一条Burberry羊绒围巾，价格不菲，连干洗的温控都要亲自盯着。但他意外地不觉得后悔，递出去的那一刻他就知道自己不会后悔。
蒋易的前三十年人生，始终在“自主选择”与“无能为力”的狭缝里穿行。他干脆利落地做过很多决定，也沉默地吞咽过许多根本无法决定的事 。
从某一天开始，他每天醒来照镜子，觉得镜子里那个人越来越陌生。他拍一部文艺片，导演十年前拍过好东西，现在只会说“情绪再满一点”“爆发给观众看”。
杀青那天，导演拍拍他肩膀说：“小蒋，你是个好演员。但你知道你为什么还没火吗？因为你把什么事都太当真了。”蒋易想，如果再这样消磨下去，几年后他会变成什么样？
出国这事，说起来是“自主选择”。他选的学校，他递的申请，他买的机票。但其实也没什么可选，不过是在“变成自己不想变成的人”和“不知道会变成什么”之间选了后者。
这一次，冥冥之中有什么东西替他作了主。这种“失控”的选择感，意外地迷人。他靠在衣橱边想，没想明白为什么，只觉得仅此一瞬，不应再有。
可人竟然能反复踏入同一条河流。
蒋易在workshop两天前拿到参赛演员名单。他盯着孙天宇三个字许久，试图说服自己可能是重名，毕竟90后叫“天宇”的人不少。
结果意料之外，情理之中。那人穿着件明晃晃的橙红色短袖 ，领口松松垮垮地歪着，露出一片不规则的皮肤，薄而温热，吻痕咬痕都相宜。
蒋易条件反射地叹了口气，他又不好好穿衣服。以前在锈城也是这样，大冬天里永远不知道好好裹紧领口，不是漏风就是拉链只拉一半，仗着自己年轻火力壮瞎折腾。
他比记忆里瘦了，锈城那会儿他脸上还有点婴儿肥，蒋易喜欢把凉手贴到他的颈窝里。现在他下颌的棱角分明，沉淀在骨子里的清冽气质水落石出。他没戴眼镜，锈城那会儿他总戴着眼镜，摘下眼镜的时候，眼神雾蒙蒙的，像隔着一层什么东西看世界。现在，那双眼睛清明得让蒋易有些不习惯，先一步挪开了视线。
蒋易面上不显讶异，其实脑子里的后台窗口正在加速计算前因后果：他怎么没留在M国？签证还是没抽中吗？抽中了没去，还是去了又回来了？一个天天对着屏幕写代码的理工男，怎么兜兜转转，成了喜剧演员？
呵，后台窗口，蒋易心底自哂一声。用计算机术语描述人脑状态，这个习惯，到底还是当年被孙天宇潜移默化影响的。
思绪流转间，不少老熟人凑过来，试探着询问组队的意图。一赛段本子的想法已经在蒋易脑中盘旋了很久。每次听到题材，那些脸上露出他太熟悉的表情：迟疑、礼貌、欲言又止。
“易哥，你确定……要在喜剧舞台上演这个？”
“做自己觉得有新意、有意义的喜剧”这话对他来说是发自肺腑，听在别人耳朵里却是老调重弹。做不出好作品的人，都拿这套自我安慰。蒋易客气地应对着疑问，仓促的解释在舌尖滚了一圈又咽了回去——
孙天宇站在窗边，背对着他的方向，手垂在身侧，攥起来，松开。蒋易记得那是他紧张，比如看每次收到导师的邮件，他就这样迟疑一会儿，再点开。
蒋易面前，颇有诚意的几位年轻演员正叽叽喳喳。王男还在争辩生活流喜剧的优势，语句像断了线的珠子一样往外蹦，右手食指不住地敲击着桌面。
蒋易如啄木鸟一般机械地点着头——
孙天宇踱到窗边，又踱回来，每走一步脚尖都先往下探一探，再落下去。
蒋易还在点头，维持着领导画饼般的矜持与得体。几个年轻人都很专业，都很想和他合作，提出的方案都很成熟，执行起来会很稳妥。但他知道不对。感觉通通不对。他不知道自己要什么，但他知道不要什么。不要稳妥，不要成熟，不要那些一眼望到头的“没问题”——
就在此刻，孙天宇信步向他走来。
他的脚步极慢，把原本几秒钟的距离拉成一根细长的时间线。他不笑的时候目线几乎平直，透出简洁的淡漠感。记忆里的孙天宇总是在笑，见人就笑，说句话就笑，笑完还用上目线偷偷看蒋易一眼。现在他只是走过来，敛去所有的表情，静得让蒋易反而胸口紧了一下。
他的眼神从蒋易脸上飞快掠过去，含混地叫了声：“易哥。”
王男见有个面善的帅哥来找蒋易，不好意思地退开，匆匆留下了一句“易哥，你再考虑一下啊”。下一秒，新来的人似是没头没尾地抛出一个问句：
“吸血鬼还是死神？”
王男骇然回头，杏眼瞪成正圆形。
这个陌生的漂亮男孩，难道偷听了蒋易和其他人的对话？还有，为什么是这么熟稔的语气？
蒋易眼前微微失去焦点，周遭喧嚣的排练厅仿佛被按下静音键。锈城那年，蒋易第一次生出写一个“吸血鬼”主题戏剧的念头。两人并肩挤在full size单人床上，对着笔记本电脑那块发光的屏幕，看那部被主流影评界诟病为“俗气乏味”的《暮光之城》。
爱德华对贝拉的告白说：“I don't have the strength to stay away from you anymore”（我再也没有力气远离你了）。贝拉回答道：“Then don't."（那就不要离开）。
蒋易回答说：“Tell me about it."（谁说不是呢/直译：向我证明。）然后骄矜地引着孙天宇，让他扣住自己的后颈，滚进床里。
孙天宇问完这句话，原本平视的眼睛垂了下去，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。半晌，又下定决心似的抬眼看蒋易，这次不躲不闪。
“这次是吸血鬼。”蒋易轻声开口，语调不易察觉地颤抖着。
“和《生日快乐》是相似的意境吗？”孙天宇接着又问。蒋易点点头。
《生日快乐》剧本的最后一句话是“即使是一个人也没关系”。那是蒋易当年在M大的创作课作业。那时候孙天宇读完剧本，没有说话。他低着头，翻来覆去地看最后那几页，眼眶红红的，却硬撑着没让眼泪掉下来。
蒋易带来的吸血鬼剧本，讨论如果人与人之间只有有限的时间，如果注定要结束，那么要不要开始？这个问题蒋易想了很久。从锈城的公寓到米未的排练厅，从三十岁想到现在。
“超生活喜剧，我喜欢这个提炼出来的概念，”孙天宇似是完全专注地咀嚼这新的戏剧概念，“真情实感在于它源于生活，喜剧效果在于它超出生活。”
蒋易听着，内心深处泛起一阵难以自抑的波澜。 他看着孙天宇那张被午后阳光剖成两半的脸，一半明亮如昨，另一半隐在岁月的阴影里。
“易哥，”孙天宇再次开口，他的神情平静得有些过头，“如果可能的话，我希望你可以考虑我，好吗？”
他顿了顿，随即又补了一句：“不考虑的话也没有关系。你想怎么做……都可以。”
李栋往嘴里塞了根棒棒糖，含含糊糊地问：“易哥，说真的，你找这搭档，大家都挺纳闷的。你们之前认识吗？”他这次也来workshop试图组队，本意也就随缘碰碰，想找蒋易但没排上号。此刻纯属看热闹不嫌事大，凑过来打听八卦。
方才最终选择环节，举牌的时候，还是有零星几个人写了“蒋易”。那些名字他一一扫过，心里没什么波澜。
“我希望你可以考虑我，好吗？”孙天宇的话语在脑海里响起来，不合时宜，化为无形的引力。
蒋易的白板翻过来。三个字。
孙天宇。
演员对幽微的情感氛围有种近乎本能的敏感，就像金融家对钱的流向敏感，赌徒对牌桌上的呼吸敏感，像罗密欧在舞会上隔着面具也能一眼认出朱丽叶。
李栋和蒋易认识十年，在这个圈子里混了这么久，见过太多人，太知道什么样的人能走进蒋易的戏里。蒋易这个人是玄学的奇迹，天然能筛选出同频的人，这么多年下来，鲜少见他与人真正生出龃龉。搭档这件事，技术可以练，默契也可以磨，但难以磨到心有灵犀。那种在台上还没开口、对方就知道你要说什么的感觉，单纯靠勤奋靠能力，效果总短几分。
蒋易陷在沙发里，两条腿以一种不可思议的角度交缠着。他手里攥着一罐刚从冰箱里取出的黑咖啡，冰凉的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上留下一道一道湿痕。他的视线越过李栋的肩膀，看向远处孙天宇晃晃悠悠的后脑勺，很想用‘虎头虎脑’来形容，哪怕他知道，那是个在全球智力分布图里也能排到前万分之一的聪明脑袋瓜。
“国外上学的时候认识的。”他淡淡地解释道。
李栋眯了下眼睛，若有所思地点点头。他嘴里还叼着那根棒棒糖，慢吞吞地开口：“好像他以前是个挺厉害的名校，叫什么M大……诶不对，你之前跑国外上学的时候那学校是不是这个名？我还吐槽过，这理工科学校怎么还出了个好的戏剧学院，万绿丛中一点红，歹竹出好笋啊。”
蒋易收回目光，好笑地看了他一眼，揶揄一句：“这记性，这嘴巴。有你这朋友，我真是死而无憾了。”
“诶，说这话。”李栋虚空拍他一掌。
蒋易讨厌理工男，最巅峰是在锈城M大时期。主要讨厌他们研究的那套网络生态——人是顺带的。那些算法推送、爬虫脚本、数据挖掘，把所有人的隐私扒得体无完肤。他不是不知道社交平台是隐私的葬身之地，国内的互联网早就让他喝过半壶了。本以为跑到了国外能逃掉这些，结果鬼知道还是躲不开。
因为这些人情世故一概不通的呆驴脑袋，他的新生活再一次被搅得天翻地覆。他们不知从互联网的哪个蛛丝马迹里扒拉到他的住址，半夜十点突兀地敲响他的房门，问他能不能给中国留学生的春节联欢会暨歌手大赛当评委。
蒋易的内心近乎崩溃。隐私在哪里，礼貌在哪里，出场费又在哪里？……啊不是。
你们这群学计算机的是不是把脑子都写成了死循环？谁告诉你是个演员就会声乐？看看娱乐圈里那些“百灵鸟”，假唱拉着真唱洗白，还没看够吗？
深吸一口气，开门，几张稚气未脱的脸，写满恳求。
十分钟后，几个二十岁上下的小孩欢天喜地告辞离开。蒋易扶额闭眼，他突然想不起来，他刚才是怎么就答应这几个小混账来着。
他好像糯糯地问了句，我能不打分吗？小混账们说可能不行，要不然凑不够评分人的数量，看着不公平。您不用费神，就当“白脸”导师，都打差不多的高分就行，我们安排了“黑脸”导师拉开分差。
蒋易应约前往的前一天，参加M大戏剧学院的年度酒会。天花板吊着老式水晶枝形灯，灯光碎成万千金色颗粒，化成每个人脸上虚假的镀金。香水，红酒，奶油，烟草，好莱坞预备役的味道，野心和荷尔蒙一起发酵。厅里人头攒动，衣香鬓影。墙上挂着历届校友的海报，奥斯卡提名、戛纳红毯、Netflix封面。每张脸都在提醒在场的人：再努力一点，你也能成为下一张海报。
突兀间，一个同班但不熟的拉美女孩忽然挤到他身边。她眼线画得又黑又粗，睫毛膏哭花了。她抓着蒋易的袖子，或许任何一只袖子都能成为她此时的救赎，声音带着酒意和哭腔：“你知道吗？我前男友……我们在一起三年，他说爱我，说要结婚……”
“结果上个月跟一个男的跑了……男的！你明白吗……”
后半场，主办方把人一股脑儿赶去了附近的脱衣舞俱乐部，说是“放松networking”，其实谁都知道这是娱乐圈的潜规则：酒精、裸体、暧昧，才能让交易谈得更顺。蒋易找了个角落的卡座坐下，在震耳欲聋的音响声中，拒绝了两个主动凑上来的舞者。
很多年后，他和八仙子们分享说，感觉跟做了场噩梦似的，荒诞程度堪比在《技能五子棋》演张呈。
第二天下午，他推开简陋的学生活动中心大门，头还隐隐作痛。
里面和昨晚完全是两个世界。天花板很低，日光灯惨白，墙上糊着几个手写的红纸横幅“新春快乐”。红灯笼挂了几串，有的高有的低，圣诞花环被胡乱塞在后面藏起来，露出一截槲寄生叶子。空气里飘着廉价空气清新剂的气味，主办方大概喷了半瓶，试图掩盖上一波本土庆祝者们未散的体味。
那几个眼熟的小混账正在他身边晃悠。1号是那个敲门的领头羊，正抱着笔记本电脑蹲在地上调试音响，眼镜片厚得像啤酒瓶底。2号站在梯子上挂灯笼，格子衬衫从裤腰里挣出来一大截。3号窝在角落里对着手机念念有词，不知道是在检查代码还是在背台词，脸上的痘痕在日光灯下格外显眼。
他看着这群脸色苍白、身材麻秆、格子衬衫配运动裤的理工男们，忽然觉得顺眼极了。
蒋易作为特邀评委，被安排在离舞台极近的位置坐下。舞台稍高于地平面，他百无聊赖地抬眼扫视，心里正想什么时候找理由出门歇口气。
第一眼落在那人的脚下，运动鞋配西裤。黑色的运动鞋，灰黑色的西裤，裤脚堆在鞋面上，有点长。蒋易只觉得眼前一黑，多年培养的审美脑在这一刻宣告脑死亡。
再往上看，只见似曾相识的一张脸。
那少年今天没戴眼镜。脸上扑了一层色号过白的粉底，估计是主办方哪个好心的小姑娘看不下去，临上场前胡乱抹上去的，和脖子形成了明显的色差。最要命的是那嘴唇，红艳得惊人，过于鲜艳过于突兀，像是刚刚吞过一捧滴血的玫瑰花。锁骨上方两道漂亮的肌肉线条像是玫瑰花梗，从胸骨一直延伸到耳后，灯光从侧面打过来，明暗相织。
他在台上强装镇定，蒋易离得太近，近得能看见他指节上因为用力而泛出的白。质朴以至于笨拙的装点，紧绷如弦的姿态，配上那副挺拔的身架和清隽的面容，竟生出一种令人呼吸停滞的、实在的美丽。
当他开口唱歌的一瞬间，周遭那些令人刺挠的细枝末节更是随风打着旋儿消散了。
“Say something I'm giving up on you. I'll be the one if you want me to. Anywhere I would've followed you...”
（不打算挽留我吗？我正踏上和你分开的道路。尽管，你一招手我就会回头，尽管，我一直追随，在你左右）
清冷不见底的绝望情感，美得令人心碎真假声切换。明明是二十出头的年轻男孩，灵魂却像已经活过了很多年。他的声音里住着三四十岁的成熟男女，住着所有爱过又失去的人。
在舞台上唱歌的时候，孙天宇的世界是高度近视下的浮光掠影。黑压压的人影和偶尔晃动的手臂之间，评委席正中间，有一个轮廓，清冷的，坐姿有些懒散，却透着一股说不出的熟悉，勾得他心神微闪。后来主持人叫他再次上台领奖，他腿都是软的，走向那个聚光灯照着的地方，手忙脚乱地从兜里掏出那副透明框眼镜，往鼻梁上一架。
灯光有了边界，人脸有了五官，一切都在那一秒变得过于清晰。
然后他看见那个人抱着最大个的奖杯，正等着递给他。
灰白的雪混着泥泞，融雪盐洒满街道，在路灯下泛着诡异的彩色光泽。
雪色是冷的。路灯是冷的。冻得通红的手也是冷的。消瘦的身影似乎也是冷的，可当他的羊绒织物落在自己身上时，却熨帖而温暖。
孙天宇只觉得脑子里“轰”的一声，像是唱歌时炸开的彩带在他脑子里又炸响了一遍。红的金的蓝的碎片纷纷扬扬落下来，落在他空白一片的意识里。
他不知道自己后来是怎么又找到那个人面前的，张嘴第一句话是：“围巾……”
蒋易上下打量他一轮，明知故问道：“什么？”
“还给您。”孙天宇从背后拿出那个袋子，双手递上，“洗过了，干洗的。”
透明袋子里，灰色的围巾叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟，像是什么珍贵的藏品。在锈城，干洗一条羊绒围巾要五十美元。对最精打细算的留学生来说，甚至足以抵消一整个星期的饭钱。
蒋易伸手来接。指尖不知有意无意，擦过孙天宇的手背。那块皮肤很快开始发烫。
“有心了。”他微微颔首，声音清淡。然后他转身，作势要走。
孙天宇站在原地，看着那人走了——
一步。
两步。
三步。
冥冥之中，他有种预感，如果现在放手，从此经年，便真的只是互不相干的陌路。
“那个！”他跨出一步，几乎挡住了蒋易的去路。
蒋易停住，略带探究地挑了挑眉。还有事？
孙天宇站在那里，脚趾在运动鞋里抓得死紧，心脏撞击着肋骨，每一下都震耳欲聋，震得他怀疑对面的人也能听见。他张了张嘴，发现自己说不出话。再张了张，终于挤出来：
“那个，我能请您吃饭吗？”
礼数无可挑剔。笨拙是真的笨拙。
“可以。”蒋易沉吟片刻后说，“你来选。你平常吃的那些东西就行。”他在圈子里见惯了那种动辄人均四位数的局，但清楚这些在异国待久了的留学生，自有一套心照不宣的“街头智慧”。
他的目光落在孙天宇的嘴唇上，那里还带着舞台妆的残迹，据说是“斩男色”的口红被汗水晕开了，红得并不均匀 。蒋易忽然抬手，拇指划过孙天宇的下嘴唇和嘴角。红痕在他指腹下迤逦上扬，末端留下几分飞白 。蒋易低头看了一眼拇指上的红印，眼底带了几分漫不经心的戏谑：
“真化妆了啊？”
孙天宇下意识地后仰了脖子，脚跟却像被钉死在水泥地砖上，连一毫米都没有向后挪动。
蒋易从包里翻出一管乳液和一包湿巾。“没带卸妆油，”他说，把那管乳液扔过去，“用这个。先涂脸上，轻轻揉一下，再用湿巾擦掉，然后去洗个脸。我在这儿等你。”
他往旁边走了几步，靠在墙上，真的看着孙天宇，开始等。
孙天宇接住那管乳液，僵硬地翻看了几轮，磕磕绊绊地挤出一点，在掌心搓开，然后涂在脸上。乳白色的膏体在皮肤上化开，手指从脸颊滑到嘴角，又从嘴角滑到下巴。在蒋易毫无避讳的眼光中，他忽然意识到，卸妆本可以是一件私密的事，无需光天化日严正声明。
“我去洗手间。”他小声嘟囔了一句，慌乱地躲到水池边，捧起冷水往脸上泼——
一下。
两下。
三下。
水凉得刺骨。抬起头，镜子里是一张湿漉漉的脸，口红没了，妆没了，什么都没了。
孙天宇走出来，清澈见底的模样。头发湿了几缕，贴在额头上。
“走吧，”蒋易站直了身子，露出满意的笑容，“你带路。”
街角小店里水汽蒸腾，空气里混合着麻酱的浓香和辣椒油的炙热气息。蒋易穿着剪裁得体的深色大衣，坐在褪色的红色塑料凳上。其实他的服装并不显得格格不入，精致在这里并不显眼。刚从实验室或写字楼里钻出来的留学生，码农和白领，大马金刀地坐在高矮长短的板凳上，在红油浮沉的碗里打捞关于“故乡”的幻觉。
一个打扮时髦的男孩忽然从旁边那桌探过头来，一侧耳钉在灯光下闪烁。他冲孙天宇喊：“Rusty，计算机系统入土……啊不，入门，作业答案借我看一下呗？lab3， lab4，lab6的都要。”
孙天宇好脾气地点头：“行，我晚上回去就截图发给你。”
蒋易有些好笑地挑了挑眉，心想这种光明正大的学术作弊，真的不会被警察叔叔抓走吗？随即转念一想，警察估计正忙着处理那些层出不穷的枪击案、入室抢劫或者是凌晨公路上的超速狂飙，比起那些真刀真枪的混乱，这些温室里鸡毛蒜皮实在排不上号。
“你叫Rusty？”蒋易问。
“嗯，锈城的那个‘锈’（Rust）。”孙天宇笑了笑，有些不好意思地抓了抓头发，“以前就取了这个名字，现在正好挺衬这儿的，就一直用了。”
少顷，老板端着两碗堆成小山的菜走过来，嘿嘿一笑，一开口居然是广普而非川渝口音，打趣孙天宇道：“小伙子，又来了啦？“
孙天宇便熟练地撑起开朗小伙的模样：“是啊，您看我给您推荐客人，介绍生意来了。”
老板把碗放下，趁蒋易低头扒拉汤菜的时候，凑到孙天宇耳边压低声音：“你这眼珠子都快黏人家身上拔不出来了，直勾勾地盯着看，不会是在追人家吧？”
蒋易翘着二郎腿，筷子在汤里慢悠悠地搅着，实则竖着耳朵，心底轻笑一声——这老板，好“毒”的嘴。
孙天宇咬着一截滚烫的鱼丸，闻言像被按下了弹射开关，被烫得几乎跳起来：“……我不是，我没有，您别瞎说。”
老板不理会他那苍白得近乎透明的辩解，大手一挥，从案板上又抓起一份肥牛卷丢进滚水里，豪气地给他碗里添了厚厚一层：
“听叔一句，叔是过来人。你这表情，跟我当年追我媳妇的时候一模一样。那眼里的火星子，噼里啪啦乱蹦，藏不住的。”
孙天宇平白被安上一个“垂涎恩人”的名头，欲哭无泪，小声嘟囔着反驳了一句：“大叔呀……您看媳妇的时候是向外看的，您到底是怎么看清楚‘自己’脸上是什么表情的？”
老板瞪了他一眼，作势要拿手里的碟子敲他脑壳：“你这孩子，怎么一点不解风情？你再问，这菜我可就不加了啊。”
孙天宇立刻缴械投降，像只护食的小狗一样护住碗，闭紧了嘴。
方才谈话间，蒋易零零碎碎拼凑出孙天宇的人生。北京土著，知识分子家庭，一路读最好的学校最好的专业，目前M大计算机类某专业研二，计划转博或者直接进大厂，哪种都好，只要方便最后拿到工作签证，然后是绿卡，在M国长久地留下去。
难吗？蒋易问。孙天宇显得挺乐观，说还好，比起那些文商科的同学，他们这种技术流起码有硬指标。然后他条理清晰地分析起 GPA 的标准、论文的发表计划，以及按往年同等要求找实习的结果。
蒋易眼前似乎展开一幅画面，清晰得像是已经发生过。几年后的孙天宇，朝阳行业精英，前途似锦，开朗谦和，是过年回家能让所有长辈交口称赞的最强青年才俊之流。他会在湾区拥有一套带花园的三层小别墅，面朝海风，背倚沙滩，娶一个与他共享雾霭、流岚、虹霓的妻子，养育几个孩子，周末推着婴儿车在金门大桥下散步。
这样的人生轨迹就像一段被优化到极致的代码，干净，清晰，可执行率极高。
他们之间，两条完全不同的轨道，只是恰好在某个路口打了个照面。仅此而已。
“老板，”蒋易心中有了定夺，慢悠悠地替孙天宇解围，“天宇这么盘靓条顺的孩子，喜欢他的小姑娘能从这儿排到发国。您快别逗他了，回头真把人吓跑了，我这初来乍到没几个月的，找谁给我领路去？”
老板见“正主”都开口护着了，这才停止打趣，收回了碟子，临走前拍拍孙天宇肩膀：“行行行，看在帅哥的面子上，不逗你了。多吃点，看你瘦成这样。”
孙天宇如蒙大赦，虽然隐隐觉得蒋易那句“小姑娘”的语气里，有一丝他说不清的奇怪意味。但他没空细想，只是满心满眼地觉得这个人真好，对自己真包容。他那点骑士病发作了——从小到大，谁对他好一点，他就想加倍还回去。
他抹了抹嘴，豪气地挥手：“蒋老师，陪吃陪玩找我。除了周中朝九晚四坐班，其他时间都可以，周末随叫随到，真没事！”
蒋易很给面子地应了好，低头继续吃。碗里还剩大半座山，他慢慢挑出青菜嚼着。热气从碗口升腾而起，在他和孙天宇之间织成一道薄薄的雾气。
孙天宇隔着雾气看蒋易的眼睛，温和而深邃，勾得孙天宇忽然觉得应该说点什么。说什么都行。他说锈城有好几家川菜馆，但其实好多是大湾区移民开的。说锈城的冬天太长了，长到让人怀疑春天永远不会来。说他们实验室有个印度师兄，做的咖喱能把整层楼的人熏出来。说他刚来的时候分不清不同奶制品，去超市买牛奶结果买成了浓缩酪乳（Buttermilk），喝了一口差点吐出来。
话越来越多，越来越密，像关不上的水龙头。他自己也不知道在说什么，只是觉得必须一直说，不能让沉默落下来。
蒋易听着，时不时应声，隔着雾气理解地笑着，却不逾越对方想被理解的程度。
这样的谈话没有问题。太正常了。非常好的small talk，滴水不漏。孙天宇展现出的社交技巧让蒋易有些意外，话题一个接一个，节奏把握得刚刚好，不让冷场。
这样聊下去，他们很快就可以成为经常一起吃饭的酒肉朋友，聊聊各自的糗事，吐槽一下操蛋的异国生活，吃完抹抹嘴各回各家，挺好的，最安全的那种关系。
蒋易放下筷子。
“那天在医院门口，”他突然开口，“为什么不开心呢？”
雾气被他说话的气息打散了。人与人的距离至亲至疏，只需要一点点微小的游移不定，一点点不合时宜的好奇心，那种虚假的太平便会灰飞烟灭。
孙天宇的声音戛然而止。悬在半空的筷子细微地抖了一下。他试图去挑碗里的一块香菇，滑落了；再夹，又掉了。他默不作声地与那颗香菇较劲了几个回合，才终于把它挑出来，孤零零地搁在碗沿上。
“我说不出来……”他开口，声音轻得像水汽，“其实也就是好多糟糕的小事。被老板骂了，被室友说了，然后……和爸妈吵了一架。”他拿着筷子在碗里无意识地搅了搅，像在找片叶子，当轻功遁逃的浮萍。
“我说得太重了。”他摇了摇头，熟练地自我纠正，“没有那么严重。不是骂，就是说了两句。都是正常会发生的事情嘛，我不该让这些困扰我的。”
他甚至没说出任何实质性的冲突，只是没头没尾地在那些模糊的委屈里反复思量。
蒋易忽然觉得胸口钝痛。仿佛物理学的共振效应，量子纠缠，生物的镜像神经元群放电，建筑的结构耦合，两个独立的体系，会因为某种内在的相似性而产生联动。说不出口的东西，突破皮肉与骨骼，严丝合缝地拓印在另一个人心上。
当人在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么在每个人的乐章中每个词，每件事所指的意思便会不同。但在这一刻，蒋易感觉自己似乎穿越了那些含糊的人称代词，苍白的自我攻击，直抵本质地感受情绪的共振。
“蒋易，你太当真了。“那个导演的声音在耳边阴魂不散。
“不想说就别说了，”蒋易斩钉截铁地开口，语调却宽纵温和，“困扰很正常，遇到事情还不允许难过一下啦？”
孙天宇抬起头，试图报以宽慰的一笑，眉眼间的酸甜苦辣像是酱醋油盐不均匀地混合在一起，形成了一种极度复杂、又极度凄绝的表情。蒋易忽然没来由地想，如果孙天宇去演戏，现在的表情应该是写进中戏教科书的层次感。可这是他真实而复杂难言的生活。
“还有，我国内的一个朋友去世了。”孙天宇又低声诉道，垂下眼帘盯着汤底。
“跳楼。”
竞赛金牌，天才少女，大半个班男生青春里不敢直视的白月光。她练MMA（综合格斗），紫带二段的高阶水平，拳头挥向沙袋时发出闷响，劲道里有些他当时看不懂的东西。
然而最后，她选择将那股狠劲挥向了自己。
救护车的嘶鸣似是从很远的地方传来。血肉模糊的结局他没看到，大脑却不受控制地自主拼凑坠落的画面。
孙天宇和她的最后一次微信交流停留在两个月前。他问：“你最近怎么样，在做什么？”她回：“就随机漫步吧。”
他当时没多想。随机漫步，数学里的概念，指未来的走势无法预测，每一步都是偶然。孙天宇以为她在说论文选题，现在他才明白，她在倾诉，说自己无力控制人生的下一步走向何方。
妈妈的微信电话打过来的时候，孙天宇正盯着导师给的期末评价表发呆。评价是刺眼的“B+”，评价栏里印着一行冷冰冰的：“Sometimes he makes mistakes.”（他有时会犯错误）。
“听说你们本科班里同学的事了。”妈妈说，“哎，太自私了，不想想父母。她父母一辈子的心血都毁了。”
孙天宇知道他应该跟着叹气一声，回一句“是啊”，然后应付几句，挂电话改论文。在正确的时候做出正确的反应，他从小就会的事。
可他说不出来这话。她已经那么厉害了，她扛着“天才”的头盔走了那么远，她让那么多人仰望的光芒，她独自吞咽下的所有晦暗……难道最终在世人的审判席上，都抵不过那句“被毁掉的心血”吗？她作为“人”存在的意义，难道只是一团必须对家庭负责的、面目模糊的产出物吗？
最后妈妈吼了不知道一句什么，挂断了电话。
眼泪没有掉进汤里。他低头，看见灰白的围巾上洇开一小块深色。那条围巾不知什么时候再次落在自己肩上，绕了一圈，又一圈。
蒋易从对面坐到他旁边，很近，体温隔着衣服透过来。他抬手，拇指轻轻抹过孙天宇的眼角。
很多年后，被问及为什么会爱上蒋易时，孙天宇说，可能因为我遇见很多人的时候都在笑，只有遇见他的时候，我在哭。
一只手的影子晃了晃。蒋易眨了几下眼，视线从虚空中聚焦，发现李栋正眯缝着眼睛审视他：“你看，怎么我一提他你就不说话？你俩之间肯定有鬼。”
李栋问得很直接。他们之间向来这样，不用绕弯子，想问什么直接问。认识十年，彼此那点道行都清楚，绕来绕去反而没意思。
蒋易没急着回答，指尖顺着冰咖啡杯壁缓缓抹下一道水痕，把凝结的一层白雾生生割裂开来，几股冰凉的水珠淅淅沥沥地滴落在桌面上。
“能有什么鬼，朋友啊。”他说。
李栋半信半疑。他把那根棒棒糖从左边换到右边，又从右边换到左边，仔细咀嚼这句话的分量。他挤出一句：“真的吗？你们俩一对视那眼神，感觉不对劲。说谎的掉人品啊。”
蒋易脸上没什么表情波动，但似笑非笑的眼里写着“你要赌那你就输定了”：“赌一件衣服？咱俩第一次见面那件怎么样？”
李栋崩溃道：“谁要你那镭射雨衣啊。”
蒋易的坦然让李栋有点拿不准了。认识这么多年，蒋易早已经从棱角分明的青年过渡到成熟内敛的模样，认真的时候也像在开玩笑，开玩笑的时候又像在认真。此刻那张脸上，他什么也看不出来。
“行吧。”李栋往后一靠，摆了摆手，“信你了。”
蒋易微微一笑，得体从容地端起杯子，作出一个“cheers”的动作。杯沿抵住嘴唇的时候，他微阖双眼，再抬起眼时，脸上只剩一副万事妥当的表情。
人品和衣服他都保住了。毕竟，Friends with benefits——会上床的朋友，怎么不是朋友的一种呢？