Chapter Text
医院刺鼻的消毒水，混合着信息素检测剂的味道，让十二岁的继国严胜忍不住皱眉屏气。他坐在诊疗椅上，脊背挺得笔直，双手不自觉抓起膝盖上的布料，又松开。 父亲站在诊疗室的窗户旁，穿着军部元帅的深蓝色常服，肩章上的将星在灯光下反射出耀眼的光泽，刺向继国严胜。
那位头发花白的医生将最后一份检测报告从分析仪中抽出，他推了推鼻梁上的眼镜，目光在数据与眼前这个过分安静的孩子之间来回移动，犹豫了很久，才终于开口说话。
“继国元帅，令郎的信息素检测结果已经出来了。腺体发育指数达到极优Alpha标准，精神力阈值超过同龄人百分之二百三十，这些都是非常优秀的数值。但问题在于信息素稳定性，波动曲线呈现不规则周期，峰值与谷值差异达到危险级别。结合腺体扫描影像显示的结构异常，我们初步诊断为信息素紊乱症。”
诊疗室陷入沉默。“信息素紊乱症”，严胜听到这个词时，连怎么呼吸都忘记了，他盯着医生手中那份报告，上面密密麻麻的数据与图表他虽然无法完全理解，却也能感知其严重性。
父亲从窗边走过来，军靴踏在地板上的声音异常沉重，他在诊疗椅前停下，伸手接过那份报告，目光扫过那些专业术语，眉头紧皱。
“具体影响。”
医生从父亲手中取回报告，翻到预后评估页，指在某个数据栏上。“信息素紊乱症患者无法控制自身信息素的释放周期与强度。在发情期，极优Alpha级别的信息素会对周围Alpha造成精神压制，严重时可能导致目标腺体功能暂时性瘫痪。按照军部现行条例，这种症状属于服役禁忌症。”
他停顿了一下，目光掠过严胜紧绷的侧脸，语气中带着些惋惜，“简单来说，您的孩子无法进入军队体系。任何Alpha聚集的场合，在发病期都可能成为潜在的危险源。”
父亲没有立刻回应，他看向严胜，那双总是严厉的眼睛里此刻翻涌无数情绪，像暴风雨前堆积的浓云，阴沉得几乎要滴出水来。严胜迎上父亲的目光，试图从中出探察这个男人此刻的想法，失望？愤怒？还是正在对他这个“瑕疵品”重新评估？但父亲很快移开了视线，转向医生，声音恢复了平日的冷静：“治疗方案。”
“目前没有根治方法。抑制剂可以缓解症状，但长期使用会产生抗药性。建议避免进入高浓度Alpha环境，定期监测腺体状态，如果波动曲线持续恶化，可能需要考虑腺体抑制手术，当然，那会永久性降低信息素等级，甚至可能影响精神力。”
离开医院时，悬浮车已经等在门口。父亲先一步上车，严胜跟在他身后，车门自动关闭的瞬间，车内陷入了极为压抑的寂静。自动驾驶系统启动，车辆平稳地滑入空中轨道，窗外医院的白色外墙匀速后退。
严胜坐在父亲对面，目光落在自己摊开的掌心，那里纹路清晰，指腹因为长期握训练器械而生着薄茧，这些茧子原本是为了握枪、握操纵杆、握一切与军人身份相关的东西而准备的，现在它们成了无用的装饰，提醒着他曾经付出的努力多么荒谬。
“从明天开始，你转去金融预科班。”父亲的声音突然响起，打破了沉默。他没有看严胜，目光盯着窗外流动的城市景观，“继国家族需要有人在商业领域立足。既然军队这条路走不通，就换一条。”
严胜张嘴想说些什么，想告诉父亲他还可以尝试其他军事相关岗位，他可以学习控制信息素，想说也许医学技术会进步，想说的东西很多，但最终一个字也没有出口。他看见父亲放在膝上紧握成拳的手，面色也阴沉至极。父亲在生气，或者说，在失望，那种失望如此沉重，以至于连表达都显得多余。
严胜垂下眼睛，盯着自己掌心那些无用的茧子，他的梦想，他的目标，父亲的期待以及作为长子延续家族荣誉的责任，在这一刻已经完全结束了。
五年前母亲去世时的记忆碎片般浮现。那时他和缘一仅仅七岁，两人跪在母亲病床前，看着那个总是温柔微笑的女人闭上眼睛，呼吸逐渐微弱直到停止。母亲的手很凉，他握了很久也没有暖起来。葬礼结束后父亲将自己关在书房三天，出来时眼睛里有血丝，但表情已经恢复了平日的严肃。他把严胜叫到面前，手按在儿子肩上，力道很重。
“你是继国家的长子，是极优Alpha，未来要继承家族的军事传统。”父亲当时这样说，每个字都深深刻进严胜的心里，“照顾好自己，也照顾好弟弟。但记住，你的首要责任是成为合格的军人。”
从那天起，严胜的生活被分割成两个部分：一部分是严格的军事预备训练，体能课、战略理论、武器操作，那些课程填满了他除睡眠外的大部分时间；另一部分是照顾缘一，那个从出生就被判定为劣质Alpha、几乎不开口说话的双胞胎弟弟。
父亲对缘一的忽视显而易见，他将所有资源与关注倾注在严胜身上，仿佛另一个儿子只是宅邸里一个无关紧要的存在。严胜起初不理解这种区别对待，直到某次训练课后，他听见父亲对副官说：“劣质Alpha在军队里没有未来。既然注定平庸，就不要浪费资源。”
但严胜并不在意父亲对缘一的评价，他依然会在训练间隙挤出时间去找缘一。弟弟总是安静地待在宅邸后院的樱花树下，盯着某处地方发呆，直到兄长的出现，才会有所反应。严胜会带些训练营发的营养剂给缘一，会检查弟弟的作业，会在雨天提醒他加衣服，会在他做噩梦时守在床边，这些细碎的关怀像某种自我补偿，仿佛通过照顾被父亲忽视的弟弟，他能抵消一部分自己独占资源而产生的隐晦愧疚。
一年春天，严胜用旧竹篾和宣纸做了一只风筝。他花了三个晚上削竹条、扎骨架、糊纸面，最后写了一个简单的“凧”字。完成那天他带着缘一去宅邸后的山坡，春风很暖，吹动草地上的蒲公英，白色绒毛在空中飘散像细小的雪花。严胜牵着线，缘一抱着风筝，两人在草地上奔跑，风筝摇摇晃晃地升起来，越飞越高，几乎要融入湛蓝的天空。
严胜仰头看着那只风筝，突然希望人生可以永远停留在这一刻，这一刻太美好了，好到让他暂时忘记了训练课的疲惫、父亲的期待、以及那些关于未来军人生涯的沉重规划。缘一站在他身边，同样仰着头，眼睛映着天空的颜色，嘴角弯起浅浅的微笑，弟弟很少展露的表情。
风筝飞了很久，直到线轴上的麻绳全部放完。严胜将线轴交给缘一，教他如何感受风的力度、如何调整角度、如何在风筝下坠时及时收线。缘一学得很认真，虽然依旧不说话，但眼睛一直盯着空中那个摇曳的黑点，手指牢牢握着线轴。
那天傍晚他们收风筝时，缘一忽然开口，声音很轻：“谢谢兄长。”
那是严胜记忆中弟弟说的第一句完整的话。他愣了一下，然后揉了揉缘一的头发，说下次再做一只更大的。那时他以为这样的日子会持续很久，以为未来会按照父亲规划的那样，他进入军队，缘一留在宅邸，两人依然可以在普通的春日午后一起放风筝。
现在他十二岁，坐在悬浮车里，看着窗外流动的城市灯火，意识到那只风筝永远留在了那年的春天。而线，早在某个他没有察觉的时刻，已经断了。