Chapter Text
武校的夏天很长。那年我十五，他十七。操场的水泥地被太阳晒得发白，空气里都是灰尘味，以及老旧护具被晒热后的橡胶味。
我第一次见到此沙师兄，是在宿舍楼后面的铁栅栏旁。几个高年级围着一个瘦小的新生，男孩被逼得贴着墙，眼圈通红。那几个身材壮硕的嘻嘻哈哈地推搡着他，其中一个已经抓住他的头发，快要将人往墙上撞。我正准备往那去，侧边传来一个清亮的声音。
“够了。”
那时我还不知道他的名字，明明骨架很细，肩也窄，却站得很直。他的眼睛很特别，像两片格桑花瓣，眼尾柔软地下垂，神色却异常坚定。
那几个高年级看他一眼就嗤笑：“你谁啊？这小身板。”他天神降临般挡在男孩身前，一动不动，只平静地说：“别欺负低年级。”那天没打起来，老师很快过来了，人群都散去。我本来也要走，却不受驱使地回头看了一眼。他站在原地，像刚被风吹过的一株细竹，衣角轻轻晃。
再见着他，是在教学楼旁边的走廊。我拐过转角的时候，远远看见有人围着他，定睛一看，正是上次被他赶走的那几个高年级。其中一人不耐烦地推了他一把，他本来就瘦，背一下撞在墙上，肩胛骨在训练服下顶出清晰的弧度。我赶忙向他的方向冲去。另一个人像嫌他站得太直，捏起他的下巴让人一踉跄，抬手又往他脸上抽了一下。声音不算很响，但在空荡荡的走廊里听得异常清晰。他被打得偏过头，碎发晃了一下，又慢慢落回额前。没有还手，也没有骂人，只是虚喘着靠在墙上，脊背微微弯曲，眼睛却向上看着他们。
那叼着烟的留级生笑了一声，把快烧到尽头的烟从嘴里拿下来，“挺能忍啊。”忽然死死钳住他的小臂，几个人按住他挣扎的肩膀，那烟头已经只剩一截暗红火星，领头的不紧不慢地按了上去。滋的一声，很轻。
我就是在那一瞬间赶到的，一把抓住那领头的手腕，或许眼里的怒气足以将人烧得灰飞烟灭吧，那几个人被我的表情吓了一跳，看我个头比他们高，身材也壮，骂了几句脏话赶紧走了。
走廊很快空下来，只剩我和他。地上掉着几个烟头，空气里充斥呛人的焦味。我赶紧回头，只见他跌坐在地上，小臂还抬在半空，似乎才反应过来要颤抖。那一小块皮肤已经迅速红起来，泛起不自然的深色，中间一点被火星压出的印子正慢慢渗出细细的水光。他的手指轻轻蜷了一下，却还是没把胳膊收回来，抬头向我道谢的时候，才看见他眼中的盈盈水光。不是要落泪的那种，而是剧烈痛感逼出来的一层水汽。他咬着牙，脸颊发抖，眉心只是很轻地皱了一下。
我心口发紧，伸手去抓他的手腕：“走。”
他被我拉着往医务室去，脚步有点慢。离得近了，我才发现他的脸是真的小，几乎可以被我的手掌轻易覆住。校医用棉签沾了药水轻轻擦那块烫伤，棉头一碰到皮肤，他的肩膀明显紧了一下，急促地吸了一下，还是没叫出声，咬着下唇。等包扎好出来，我忍不住问：“你怎么不还手？”
他抬头看我，眼皮微颤，看不清情绪。
“会被处分。”
我有些生气：“被人欺负就不算处分？”
他愣了一下，随即笑了，俊秀的眉眼终于舒展开，像不好意思，又像在安抚人，“我家不在这里啦。”鼻子又小小地皱了一下。
一路往宿舍走，傍晚的操场刚散训，低头看他乖巧的发旋，扬起的尘土让我有些喉头发紧。他走得有点慢，我干脆伸手扶住他的胳膊。好像不太习惯这种靠近似的，他肩膀轻轻紧了一下，却没有躲开，我一直到了宿舍楼下才松开手。
这个比我小一圈的男孩，抬头用有些湿漉的眼睛看我，耳根微红，形状姣好的唇珠翕动着，像是想说些什么，最后只是低声道，“谢谢你。我会记住今天的。”那声音几乎被晚风吹散。
那天我才知道，他叫吉乌此沙，来自布拖，是大我两岁的师兄。
-
武校的日子单调又粗糙，每天就是训练、吃饭、睡觉。夏天闷得像一口被盖住的锅，墙皮常年潮着，在地下一楼散打馆，有时候练到很晚，只剩我们两个。
其实在他之前，我很少和人说话。武校的男孩大多粗野，笑声像铁器撞在一起，带着空洞的回响。训练完大家往床上一倒，谁也不问谁在想什么。
可我常常睡不着。夜里从上铺翻下来，坐在窗边看操场。远处的路灯是昏黄的一圈光，完全是落在地上的月亮。我那时候不知道自己在等什么，只觉胸口空得很，好像有什么东西应该发生，却迟迟没有来。
直到此沙出现。
我师兄走进散打馆的时候，总是先把湿漉漉的头发往后一拨，露出额头。每次看见他，就像有人忽然把灯打开了一盏。我师兄的动作很漂亮，出拳的时候肩线拉得很直，腰柔韧似柳条。有一次他被我摔在垫子上，我压住他，他挣了两下没挣开，只好瞪我。那眼神一点也不凶，反倒像只被按住的小动物。
我大笑：“师兄，你太轻了！”他不服气，翻身又扑过来，鼻子皱起来像龇牙咧嘴的小猫。我们在垫子上滚成一团，最后两个人都笑得喘不过气。
有次轮到我收拾器械的时候，师兄蹲在地上帮我系沙袋。绳子磨得很粗，他认真地一点一点把结绕紧，手指慢慢地转着。那天训练得有点狠，我的拳套还没摘下来，手指僵着，半天掰不开。他抬头看见了，什么也没说，只把我的手拉过来，一只手替我解开。绷带勒得很紧，师兄动作却很轻。解到一半的时候，他的手指停了一下，说：“手伸直。”他低着头，呼吸很近，额前的碎发垂下来，高挺的鼻梁几乎要戳到我的手背。那一小块皮被磨破了，他用指腹轻轻按了一下，说：“下次缠紧一点，不然老是磨。”
我有点不自然，把手往回缩了一点。他没有勉强，松开手，把旁边的毛巾丢给我，说：“擦擦汗。”毛巾是湿的，我擦脸的时候，他又去把散在地上的护具一件一件收好，靠墙放整齐，然后回去把那个沙袋的结重新绕紧。我看着他弯着腰的背影，他做这些事情的时候很细腻，像是在对待什么活物似的。
“师兄，你怎么这么会照顾人？”我脱口而出。
师兄抬头看我一眼，笑了一下。“习惯了。”
他把最后一个结拉紧，手指在绳子上停了一下，然后才站起来，拍了拍手上的灰，说家里还有弟弟和妹妹，小的时候什么都得自己管一点。弟弟，妹妹。我脑子里瞬间浮出——师兄在家里弯着腰，替谁把鞋带重新系好，或者把坏掉的什么东西慢慢修理好的场景。
灯管在头顶嗡嗡响。我低头看着地上的沙袋影子，过了很久才看着天花板说：“我要是有你这样的哥哥就好了。”我们站得很近，灯光很白，我看到我们两个的影子被拉得很长，落在地上，几乎碰在一起。师兄听见以后没有马上说话。我以为他没听见，正准备把话收回来，他忽然笑了一下。
“那不也一样吗？”他说。我猛地抬头看他。师兄又补了一句，很随意似的：“你本来就是我师弟呀。”他说话的时候伸手在我肩上拍了一下，没有立刻收回去，手在我肩上停了一瞬，好像还想说什么似的。我抬头看他，他也同我对望，瞳孔深不见底。那一瞬间我们离得很近，甚至能闻到他身上的气味。师兄却忽然把手收回去，转身去把另一个歪掉的沙袋扶正了，又顺手把散在地上的绳子绕起来挂好。
我后来想，其实那时候我们已经靠得太近了。有些事情拖得久了，就像空气里的潮气，没人说，可谁都清楚。
或许是训练结束得太晚，楼道拐角没有灯，师兄刚洗过脸，水还挂在下巴上。我低头就看到镜子里他湿漉漉的小脸和簇丛的睫毛，夜露像螺髻山的晨雾，薄薄一层凝结在他脸上，若隐若现的水是眼波横、山是眉峰聚。我看呆了。干净的皂角味围绕在我师兄周身，我忍不住就凑近去闻。
他整个人一下子僵住，“师弟，你……”
我压低声音在他耳边叫他，“师兄。”他的耳朵立刻红了。我发现我师兄的耳朵特别敏感，只要靠近一点，就会忍不住往后缩，我却偏偏要追过去。他被我逼到墙角，腰被我一只手轻轻扣住，依旧盈盈一握。一开始是僵的，手抵在我胸口，推了一下，没推开。后来就不推了。
“别闹……”软得不像拒绝。
“可以亲你吗？师兄......此沙。”
我把头埋在他锁骨，小心地蹭了蹭。他没有说话，但轻轻环住我的背，又靠得近了些。我狂喜，知道这是许了。好舒服啊，感觉自己变成了毛茸茸的袋鼠，终于回到了温热的巢穴。
我调整了个位置，让他靠着墙，我弯着腰，把嘴唇贴在他脖子上，一下一下亲得很慢，从后颈到锁骨，是沿着从布拖绵延到西昌的、曲折的盘山路。我压低声音叫师兄，他往后缩，怕痒又忍不住，像朵冷风中战栗的花。空荡的衣领下，整片锁骨都被我亲得泛红，我眼看红墨滴进水里洇开。
喜欢把吻落在他脖子上，一点一点往下，感受着他乱掉的呼吸节奏，肩膀微微发抖，手也不知道往哪放，最后攥着我腰两侧的衣服，眼睛又不看我，就盯着我肩膀，睫毛颤得厉害。
我常常盯着他看。柔软的发旋，低头时安静得像一幅画，细瘦的骨架却堪比松枝不可折。有时甚至会想，师兄真不是女孩吗？他留长发定会更漂亮，只是那时不知道多少人要觊觎。
可是他的手又很粗糙，散打练出来的掌心全是薄茧。我们相互抚摸的时候，那些粗粝划过皮肤，像倒长的肉刺磨过衣裳，勾起摇摇欲坠的丝，将心池搅得涟漪四起。
那两年我们就这样偷偷地，靠吸食彼此身体的余温过活。白天在操场上挥拳、摔打，像所有普通的武校学生；晚上在楼道拐角接吻，呼吸贴着呼吸，小心翼翼藏一件易碎品。
其实那时候师兄已常常说起外面的事。
有一晚我们训练完，操场刚浇过水，水泥地还湿着。远处的灯一盏一盏亮起来，虫子在灯下飞。此沙师兄躺在看台的水泥台阶上，双手枕在脑后，看着天。
他忽然问我：“师弟，你有没有想过离开这里？”
我愣了一下，说没有。
武校就是武校。训练、吃饭、宿舍楼、操场。日子像排好的拳路，一套一套打下去。遇见他之前更是浑浑噩噩地过，那时候我从没觉得还有别的路。
他侧过脸看我，耳畔的银蛇在月光映照下散发出柔光。
“我总觉得外面很大。”
师兄好像只是随口一说，我那时没太在意。后来想想，那大概是他第一次认真地说起北京。这里的山太深太高了，鹰总是要飞出去的。
师兄先毕业了，他真的去了首都。最开始他会写信回来，信封上总是沾着一点灰，北京寄到西昌要很久，等我拆开的时候，纸页已经被折得有点软。信写得很长。师兄说北京的冬天很干，风一吹脸就疼；说他报了一个表演培训班，老师骂人很凶，但教得不错；还说有一次去剧组当群演，站了一整天，镜头里只露出半个肩膀。字挤得很满。
后来信慢慢短了。他说课多了，要排练，要试镜。“有个老师说我镜头感还行，让我去试试。”
再过了很久，北京又寄来一封信，只有两页。师兄说有经济公司找他签约，事情还没完全定下来，但可能要开始跟组拍戏了。信的最后他写：
“师弟，北京真的很大。”不知道他说的“大”是什么意思。是路宽楼高，还是人很多，还是别的什么。
最后一封信是在半年以后。信封很薄，里面只有半页纸。他写得有点匆忙，字也不像以前那么整齐。大概是在片场的空隙里写的，纸边还沾了一点化妆粉，亮晶晶蹭了我一手。
“最近一直在剧组，作息有点乱。”
“北京今年夏天很热。”
“等不忙了再和你细说。”
最后一行只有一句话：“明天还有早戏，先不写了。”
后来我把这封信看了好多次，目光滑至“明天”二字的时候，总是顿住。一种不祥的预感向十七岁的我侵袭而来，总觉得他的明天已经离我越来越远，仿佛要同我再无关系。
信的末尾留了一个微信号。我那天晚上就加了，过了很久他才通过。
聊天框空了很长一段时间，我才发了一句：
“到了吗？”消息一直停在那。
后来我们真的再也没有说过话。
再见到此沙已是十年后。镁光灯下，他同千面影帝交换热切的眼神，而我站在人群外。