Chapter Text
可能只有最为忠实的读者才知道，我出生于西西里，但幼年即随父母移民英国，从此与这片阳光明媚，交织着柑橘和葡萄园、民歌和仇杀的土地再无关联。而等到我再次深入了解故乡时，已经是我给这位无冕之王、可能是真正统治我家乡的前黑手党党魁杜弗尔作传之际。
我的祖母伊娃·德沃尔夫出身当地的名门望族，她是舞会明星，社交名媛，她那白缎紧身胸衣搭配红丝绒长裙曾在报纸的头条头版粲然生光，生前她和这位capo dei capi（首领中的首领）有过一段密切交往，我说这些话时并不感到羞耻，因为这就是西西里，任何头面人物都离不开黑手党，就像人无法不呼吸空气。在那里，不论何年何日，议员和法官们长期由基督教民主党所垄断，政客显要们出席黑手党的洗礼、婚礼和葬礼，并把这视为一种荣耀，就用当地的土话讲：“政府、教会、黑帮，就像圣父圣子和圣灵，总之，就是一回事。”
而真正勾起我兴趣的是，两年前，在整理童年照片时，意外发现我的洗礼照片上一位来客恰恰就是杜弗尔，恰逢以其为原型的电影《疤面杀星》风靡，使我大吃一惊，我母亲说：“没错，他还抱过你呢，我们还带你去他家做客过，还有另家的男孩子，不过他显然更喜欢你。”我当然已经完全不记得了！此时，离他的时代终结已不过两年，想到这位大人物退场时的帷幕竟然刚好拂过我生命的发轫之始，如何不让人激动呢？
在他尚且统治时，就已经有许多关于他的文章，不过都是些阿谀谄媚之词，而待到他失势后，便充斥着过分的归罪与辱骂，那是人们在长久的压抑后情难自禁的集中表现，但两者都脱离了事实，而我却完全不必受这些感情的影响。
感谢巴勒莫研究中心和自由协会对本书的支持，此外在调查中，我意外发现了杜弗尔的小女儿特蕾莎·加尔米耶也移民了英国，没有用她父亲的姓氏，并恰好在我的母校执教，以至于我贸然下写了封邮件试图问询她父亲的情况，也感谢她礼貌地不予回复，使我不必过多后悔自己的鲁莽。
伊薇特