Chapter Text
十月底，这座城市的夜晚来得早了。
蒋易从局里出来的时候，天已经擦么黑了。他站在台阶上点了根烟，没抽两口就掐了。孙天宇不喜欢烟味，他虽然从不说，但蒋易能闻出来他换下来的校服上会特意挂在窗边吹风。
最近案子没什么头绪。失踪的孩子又多了两个，都是初中生，放学路上没的。
监控拍到最后一个画面是在城北那片待拆的老楼附近，然后就什么都没了。局里这些天全员扑在这上面，蒋易已经连着熬了四个大夜，眼下的青黑快赶上他制服的颜色。
“还搁这儿杵着呢？”李飞从后面拍他肩膀，手里拎着两盒红烧牛肉面，“走啊，回去接着熬。”
蒋易把烟头扔进垃圾桶：“你先回，我去趟一中。”
“又接你儿子？”李飞跟着他往停车场走，“不是我说，他都大小伙子了，那体格子能给你半包围，自己不能回家啊？你这一天睡几个小时，有那功夫回家躺着不好吗？”
蒋易拉开车门，没接话。
李飞把泡面从车窗递进去：“得得得，我不说了。给你带的，晚上饿了自己泡。”
蒋易接过来，笑了一下。他笑起来的时候眼角的弧度很柔和，和局里那个办案时冷着脸的刑警判若两人。
“谢了。”
“少来这套，”李飞摆摆手，“明天别迟到就行，涛哥说了，八点开会。”
车开出停车场的时候，蒋易从后视镜里看见李飞还站在那儿，叼着根烟，冲他的车屁股挥了挥手，整出一副痞子德行。
一中在城东，这个点晚自习刚下课。蒋易把车停在路边，没下去，就坐在车里等。
他没告诉孙天宇今天会来。这段时间他回家都后半夜了，孙天宇早就睡了，早上他走的时候孙天宇还没醒。母子俩住一个屋檐下，愣是好几天没打上照面。
车窗起了雾，蒋易伸手抹了一下，正好看见校门口涌出来的学生。
三三两两的，骑着自行车或者家长来接。蒋易一个一个看过去，没看见着孙天宇。他又等了一会儿，学生越来越少，校门口的灯都灭了两盏，还是没看见。
蒋易皱了皱眉，正准备下车进去问问，就看见一个人影从侧面的巷子里拐出来。
是孙天宇。
他走得不快，低着头，书包带子在手里攥着。蒋易刚要按喇叭，就看见他拐进了另一条巷子，那儿可不是回家的方向。
蒋易盯着那条巷子看了几秒，发动了车，没跟上去。
也许是有事儿。也许是要去同学家。
他想起这几天孙天宇回家后异常安静的动静，想起早上看见他房间里叠得整整齐齐的被子，想起李飞前两天随口说的那句“你们家那小子最近是不是瘦了”。
蒋易握着方向盘的手紧了紧，最后还是把车开回了家。
到家已经快十一点了。蒋易开门的时候尽量放轻动作，屋里黑着灯，他以为孙天宇睡了，结果一开玄关的灯，就看见孙天宇坐在餐桌旁边，面前摊着练习册。
“还没睡？”蒋易换了鞋走过去，“几点了？”
孙天宇抬起头，脸上是他一贯的笑：“写题呢，马上写完。易，你吃饭了吗？”
蒋易顿了一下。
孙天宇叫他单子“易”。从捡回来那天起就这么叫。明明小时候还叫过妈，后来不知道从哪天开始就改了口。蒋易没问过为什么，也没纠正过。
“吃了。”蒋易把李飞给的泡面放在桌上，“你怎么吃的？”
“学校食堂。”孙天宇把练习册合上，站起来，“哥你早点睡吧，眼睛都青了。”
他说着就往自己房间走，走到门口又回头：“对了哥，明天晚自习我不上了，老师有事，提前放学。”
蒋易看着他：“几点？”
“五点多吧。”孙天宇推开门，“我直接回来，你别来接了。”
门关上了。
蒋易站在餐桌旁边，看着那扇门，看了很久。
第二天，局里开会还是没头绪。宗俊涛把桌子拍得啪啪响，让大家继续排查监控，走访失踪孩子的家庭，不放过任何一条线索。人民公仆和人民的心都是一致的，就是恨极了那帮对小孩儿下手的王八蛋。
蒋易下午去了城北那片老楼。待拆的区域，墙上写着大大的“拆”字，窗户都卸了，黑洞洞的。
他转了一圈，在墙角发现几个烟头，还新鲜着。他用证物袋装好，拍了照，又去周边的商户问了一圈。
没人注意过什么可疑的人。这片本来就乱，流动人口多，谁管谁啊。
天快黑的时候蒋易才往回赶。他看了眼时间，快六点了，孙天宇昨儿说五点放学，这会儿应该到家了。他想着晚上回去能一起吃顿饭，这几天都没好好看看他。
车开到一半，手机响了。李飞打来的。
“你在哪儿呢？”平常恨不得把嗓子喊叉劈，今天声音倒是压得很低，有点怪。
“路上。怎么了？”
“你……你先回局里一趟吧。”李飞顿了顿，“有点事儿。”
李飞平常是“没正事”了点，但不会因为一个咽炎犯就把他喊回去，这事应该不小。起码对蒋易来说是。
蒋易心里咯噔一下：“什么事？”
“你回来就知道了。”李飞挂了电话。
蒋易踩下油门。
到局里的时候，天已经黑透了。蒋易快步走进去，一眼就看见李飞站在走廊那头，表情复杂地看着他。
“人呢？”蒋易问。
李飞没说话，往审讯室的方向努了努嘴。
蒋易走过去，透过门上的玻璃往里看了一眼。
审讯室里坐着三个男孩，都是高中生的样子，其中一个穿着皮夹克，头发染成黄色，脸上挂着彩。另外两个也好不到哪儿去，一个捂着胳膊，一个低着头看不清脸。
蒋易的目光掠过他们，落在角落里那个人身上。
他坐在最靠里的位置，低着头，书包抱在怀里，身上穿着洗得发白的校服。那件校服蒋易太熟悉了，一中深蓝色的秋季款，袖口有点长，他帮孙天宇挽过。
蒋易呼吸顿了一下。
他没进去，也没出声，就那么站在门口看了几秒。
然后他转过身，对上李飞的眼神。
“我带回来的，”李飞小声说，“抄近道，路过那条巷子，里面打得不可开交。我过去的时候这几个躺了一地，就你们家那小子站着的。我没让他走，一块儿带回来了。”
蒋易没说话。
“那个黄毛，”李飞又指了指，“一中隔壁那个职高的，出了名的小混混。另外俩是他朋友。具体怎么回事还没问，我就想着……”
“该怎么处理怎么处理。”蒋易打断他。
李飞愣了一下：“啊？”
“按流程走。”蒋易的声音很平，听不出情绪，“该问话问话，该做笔录做笔录。人是你带回来的，你处理。”
他说完转身就走。
李飞在后面喊他：“哎，蒋易！你——”
蒋易没回头。
他走出警局，站在台阶上，又点了根烟。这次他没掐，一口一口抽完了，烟雾和蒋易第一次抽烟时一样辣到他的眼睛，微微熏红。然后给孙天宇发了条消息：
“晚上我来接你。”
发完他把手机揣回兜里，抬头看天。
这座城市的夜晚没什么星星，云层压得很低，像是要下雨。
蒋易站了很久，直到烟盒空了，才转身回去。这盒烟今天异常辣。
审讯室的门已经开了。李飞正在里面做笔录，看见蒋易进来，冲他点了点头。蒋易没往那边看，直接去了自己工位，打开电脑，继续看白天的监控。
他听见李飞问话的声音，听见那个黄毛满嘴跑火车地扯皮，听见另一个男孩唯唯诺诺地应和。他没听见孙天宇的声音。
从头到尾，孙天宇一句话都没说。
笔录做了快一个小时。最后李飞把几个人叫到一起，口头教育了一顿，放人了。
临走的时候他看了蒋易一眼，蒋易正对着电脑屏幕，好像什么都没听见。
孙天宇从审讯室出来的时候，从他工位旁边经过，脚步停了一下。
蒋易没抬头，像是没注意到这细微的举动。
孙天宇的嘴唇动了动，最后什么都没说，跟着那几个人出去了。
等人走远了，李飞才凑过来：“真不管啊？”
蒋易把监控画面关掉：“你处理完了？”
“处理完了，口头警告。”李飞往他旁边一坐，“不是，你就不问问怎么回事？”
蒋易没吭声。遇到难回答的问题就装哑巴。
李飞叹了口气：“那几个小崽子嘴碎，说了点不好听的。你们家那小子打他们，是因为他们说你呢。”
蒋易的手指停在键盘上。
“我听见了几句。”李飞的声音低下来，“说你……说你家的情况，说你养他是因为……反正挺难听的。你们家那小子本来没动手，后来才炸的。”他就摘点能播的说，埋汰的就抛出去不让他听。
蒋易盯着屏幕上定格的画面，好一会儿没动。
“行了你，”李飞拍拍他肩膀，“我知道你怎么想的，避嫌嘛，应该的。但我跟你说，你们家那小子，是个好孩子。你别多想。”
蒋易嗯了一声。
晚上八点多，蒋易开车去一中门口。
这次他没坐在车里等，而是下了车，靠在车门上。
晚自习下课的铃声响了，学生陆续出来。蒋易仔细去看，却还是没发现孙天宇。他等到人都快走光了，才看见一个人影从教学楼那边慢慢走过来。
孙天宇走得很慢，书包带子在手里攥着，低着头，路灯把他的影子拉得很长。
蒋易没动，就那么看着他走过来。
孙天宇走到跟前才抬起头，看见蒋易，愣了一下。
蒋易没说话，拉开车门：“上车。”
一路上两人都没说话。蒋易开着车，孙天宇坐在副驾驶看窗外，气氛安静的让人心慌。街灯的光一道一道从他脸上滑过，看不清表情。
到家之后，蒋易把门关上，开了灯。
“过来。”他说。
孙天宇站在玄关没动。
蒋易走过去，伸手托起他的下巴，让他抬起头。
嘴角结着血痂，颧骨那块青了一块，嘴角往下还有一道细细的血痕。蒋易修长的手指轻轻碰了碰他的颧骨，孙天宇缩了一下，没躲开。
“把衣服脱了。”蒋易说。
孙天宇看着他，眼睛里有什么东西在闪。
蒋易没催，就那么等着。
孙天宇慢慢把校服拉链拉开，脱下来。里面是一件长袖T恤，他把T恤也脱了。
手臂上全是淤青。青的紫的，一片一片的，从肩膀一直蔓延到手肘。后背也有，腰侧也有，有一块特别深的，在手肘关节那儿，肿得老高。
蒋易看着那些伤，好一会儿没动。
孙天宇低着头，心虚，不敢看他。
“疼不疼？”蒋易问。
孙天宇摇头。
蒋易叹了口气，转身去拿药箱。他让孙天宇在沙发上坐下，自己坐旁边，拿棉签蘸了碘伏，轻轻往他嘴角涂。
“说说吧，”他说，“怎么回事。”
孙天宇抿着嘴唇，不说话。
蒋易也不催，继续给他处理伤口，涂完嘴角涂手臂，涂完手臂又去涂后背。
他的动作很轻，棉签落在淤青上的时候几乎没什么力道，但孙天宇还是绷紧了身体。
“那几个，”蒋易一边涂一边说，“是职高的？”
孙天宇嗯了一声。
“为什么打架？”
孙天宇又不说话了。
蒋易把棉签放下，看着他：“天宇，我不问你怎么了，我就想知道怎么回事。你不说我怎么知道？”
孙天宇抬起头，看着他，眼睛泛着光，不知道是他本身眼睛亮晶晶的还是说是泪。
蒋易的眼睛很黑，很平静，没有生气，也没有质问，就那么看着他，等着他说话。
“他们……”孙天宇的声音有点哑，“他们欺负我同桌。”
蒋易点点头，等他继续说。
“就那个黄毛，他老来找我同桌麻烦。今天放学他们把人堵巷子里了，我去的时候我同桌已经挨了打。”孙天宇说着说着声音低下去，“我就……”
“就动手了？”
孙天宇点头。
蒋易没说话，继续拿棉签给他涂药。
“还有呢？”他问。
孙天宇愣了一下。
“光因为这个？”蒋易看着他，“你这伤，不是光护着人能挨的。”
孙天宇垂下眼睛，又沉默。
蒋易等了一会儿，见他不说，也没再问。他把药箱收起来，站起来往厨房走：“饿不饿？给你下点面。”
“易。”
孙天宇叫住他。
蒋易停住脚步。
“他们……”孙天宇的声音有点抖，“他们说你了。”
蒋易没回头。
“说你一个男的，养个孩子在身边，不知道安的什么心。说你……说你肯定是有毛病，不然怎么这么大岁数还不结婚，非要养个外来的野种。”孙天宇的声音越来越低，像是要把声音都吸进纱布，说到最后几个字的时候，几乎听不见，“他们还说，你养我，是因为你找不到别人，只能……”
“孙天宇。”
蒋易转过身，看着他，眼神坚定。
孙天宇没抬头，不敢和他直视，肩膀绷得紧紧的，手指攥着沙发边缘，指节发白。
蒋易走回来，在他面前蹲下。
“看着我。”他说。
孙天宇摇头。
蒋易伸手，捏起他的下巴，让他抬起头。
孙天宇眼眶湿红。
“你听着，”蒋易看着他的眼睛，一个字一个字说，“你是我的孩子，不是什么野种。他们说什么都不算，我说了算。听明白了吗？”
孙天宇看着他，眼眶里的东西终于包不住了，顺着脸颊滑下来。
蒋易的手没松开，拇指轻轻擦掉那滴泪。
“打人不对。”他说，“以后别这么冲动。万一出点什么事，万一他们人多，万一你打不过……你想过我吗？”
孙天宇迟钝摇头。
“你要是出点什么事，”蒋易的声音轻下去，“你让我怎么办？”
孙天宇的眼泪掉得更凶了，像不要钱一样。
蒋易叹了口气，松开手，站起来。
他往厨房走了两步，又停下来，背对着孙天宇说：
“还有，那些人怎么说我，我不在乎。我在乎什么，你应该知道。”
他没等孙天宇回答，进了厨房。
孙天宇坐在沙发上，看着厨房透出来的光，听着里面锅碗碰撞的细碎声响，眼泪流了一脸，却一句话都说不出来。
面煮好了，蒋易端出来放在他面前。
“吃吧。”
孙天宇拿起筷子，低头吃面。他吃得很慢，一根一根地吃，眼泪掉进碗里也没抬头。
蒋易坐在旁边，没说话，就那么看着他。但他心里也揪着，让孙天宇和曾经的自己一样眼泪拌着饭吃。
等他快吃完了，蒋易才开口：“这段时间，放学直接回家。有事儿给我发消息，我去接你。”
孙天宇乖乖点头。
“这段时间外面不太平，失踪那些孩子，你知道的。”蒋易说，“我不放心你一个人。”
孙天宇又点点头。
蒋易站起来，把碗收了。他走到厨房门口，又回头看了一眼。
孙天宇还坐在那儿，低着头，肩膀微微发抖。
蒋易想说点什么，最后只是说：“早点睡。”
那天晚上，蒋易在自己房间坐到后半夜。他听见隔壁孙天宇房间的门开了一次，又关上。听见卫生间的水龙头响了一会儿。听见脚步声在走廊里停了一下，然后又回去了。
天亮之前，他眯了一会儿。梦里孙天宇还是小时候的样子，瘦瘦小小的，躲在孤儿院后面的垃圾堆旁边，脸上有灰，眼睛又黑又亮，看着他问：“你能带我走吗？”
蒋易醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，隔壁房间静悄悄的。他躺着没动，盯着天花板，一直到闹钟响。