Work Text:
“你就当着同事的面，买他的书？”
“城户桑，难道你觉得老师的书拿不出手吗？老师是我非常喜欢的作家，我愿意把他的书推荐给我的同事和朋友们。”
“哈，就算是推荐，你应该也是推荐《林檎の圆周》、《真昼の颜》，总不会大大方方地拿出去鬼岛莲次郎的什么幼妻……”
“为什么不能呢？”年轻的广告人直视着他，眼神清澈明亮，“我喜欢老师写的书，这一点从没有什么值得羞耻。”
尽管留在了桃水社当编辑，城户士郎始终无法在亲朋好友聚餐时，坦然地说出自己负责的是情色小说。通常知情的人哈哈笑着，互相露出懂得都懂的眼神；不知情的亲戚礼貌地称赞，编辑好啊，到底是文学专业的，很体面的职业哪。
久住春彦对此的态度却完全不同，他好像从没觉得情色小说是上不得台面的作品，和能摆在书架上炫耀学识的纯文学有天壤之别。木岛在真的投身此道前，同样看不上轻浮的情色小说，城户认为对方现在也并非产生实际的改观。
城户不禁怀疑这究竟是因为时代变化太快，与年轻一代无可避免的代沟，还是因为久住并非文科专业，作为纯然的门外汉，反而不介意书籍题材之间的差异。
“那个不省心的家伙，遇上你也是他的幸运啊。”虽说总有些不甘，但城户清楚自己早没有不甘的资格。终有一天会说出这句话吧，却没想到这一天来得这么早。
木岛理生，真是个走运的家伙，总有办法过着不通世俗的生活。不过，得到这样生活在云上的人的爱，固然有其甜蜜之时，对于生活在尘世的人而言，供养辉夜姬般的月中人，去谋求佛前石钵和蓬莱玉枝又是何其艰辛呢？何况纵然是求得了这些，难保那竹取公主不会随时兴起，就披上天之羽衣飞走了。
而且归根结底大家都是凡人，不是生于月宫的辉夜姬，凭什么唯独他可以袜不染尘？无论到了何处总有人愿意供养他？
然而久住春彦笑道：“遇到老师也是我的幸运。老师他……如果那天撞到的是别人，可能也会做类似的事，或许有不同的发展，或许差不太多。而我呢，大概就会按部就班地过一生。”
什么叫撞到的是别人？城户震撼地听久住闲聊般谈起春子和静雄，那天他见到木岛再次手臂受伤，不禁调侃了两句，没料到那家伙比他想象得更恶劣。
“……你不介意？”城户皱紧眉头，好在久住并没有点头，没有圣人到这种他全然无法理解的程度。在久住陷入沉默的时候，城户忍不住又问，“按部就班地过一生，又有什么不好呢？”
“城户桑难道不会偶尔觉得，走在一条太多人拥挤的大道上，每天重复相似的劳动，是一件很无趣的事吗？”
怎么会呢？城户想，勉强地走在按部就班的人生路上，已经足够叫人筋疲力竭了，哪有闲工夫去想是否无趣。顶多有那么一点不甘心吧，不甘心自己平庸，不甘心自己没有出众的天赋和才华。
然而久住春彦说：“我从来没有过特别痴迷的兴趣，所有的爱好都浅尝辄止。报的专业是因为家里看好，比较热门，选的人很多；大学时候参加橄榄球社团，也是因为去的同学很多，是一项拿得出手的社交技能。城户桑，如果我没有在那天遇到老师，这一生该是多么平平无奇啊。”
人多的地方，毫无疑问的竞争激烈。能在千军万马中脱颖而出，得到世人艳羡的高薪职位，城户士郎不得不略感苦涩地承认，久住春彦在这方面强过自己，因此这年轻人拥有供养木岛的余裕。
又或许，正是这份余裕令久住增加了一桩奢侈的追求，像那马什么洛需求金字塔。
城户添了杯清酒，摇摇头，没再说什么，原本他就不该多做置喙，仅是把酒瓶递给久住。时间过得真快，当初刚认识时，这奇怪的小子还是明面上不该在酒吧出没的大学生。
夜晚的居酒屋很安静，久住的酒杯里加了冰块，随着酒液浮沉有声。广告人的薪酬不菲，然而十分消耗精力——早出晚归，差旅频繁，今天难得下班较早，才偶然遇见城户。两人认识的时间不算短了，尽管是由于木岛，或者正因为是由于木岛，不会无话题可聊。
久住庆幸自己从前经常运动，身体能够承受高负荷的工作。可是每天的工作贫乏无趣，对于灵魂上的损害更不易支撑。
读书的时候，久住就不知道未来该做什么。中上的成绩使每个专业都向他敞开大门，中上的家境使所有兴趣都未曾设限。毫无抗争反而毫无梦想，过着按部就班的生活。
他的工作性质会结识很多人，但彼此间都是世俗的寒暄社交。前辈们或审视或教导，后辈们或讨好或竞争，同侪们说笑着共同为项目奋斗，当然谁也没真将会社里的同事当朋友，不过是恰好的同行伙伴。客户们要的更只是一位专业的广告人，可以是任何人，恰好被培养走在这条路上便好，久住春彦这个人本身如何并不重要。
这些对久住而言，都是习以为常的。他是家中的独生子，父母的爱悉数倾泻向他一人，双亲说早就做好准备，愿意接受他一切的叛逆。偏偏这样的孩子无处叛逆，因为他看不见有什么地方可以与世俗不同。就像有个不怎么好笑的冷笑话，讲好学生自称骨子里追求刺激，原来是喜欢雷雨天。
按部就班的人生有什么不好？在长期的忙碌和压力下，过于贫瘠的精神世界会本能地追求刺激，因此久住有大量同事流连在酒吧甚至风俗产业，譬如木岛发现的卡片。
久住被拉去过那些场所，视线所及都是不断变幻的光影，像是依靠那些五光十色来叫人目眩。他没做什么实质的行为，脑子里莫名想起千与千寻的神隐，仿佛在这里消费会变成猪。
宫崎骏动画的色彩比这里干净，不是指那一种意味的“干净”，就是没那么混杂，能看得很清楚而非头晕目眩。不过这里的行为大约不该称为贪婪，因为那些人们其实不知道自己想要什么，仅仅是厌倦了日复一日的枯燥生活。
像父母教导、儿时期待、社会肯定的那样，他们事业有成了，就值得享受一些新的、美好的东西，不是吗？至于这些东西是否是真正想要的并不重要，因为是否还能去得到一些什么别的？应该有别的吗？世界上可还存在另一种活法？
假如没有遇到木岛，久住想，他最终和那些酒色迷眼的同侪不会有多少区别。
撞到木岛理生的那天原本也是再平常不过的一天，但不同寻常的另一个人由此走进久住春彦的生命里，让他的人生里多出许多往日想都没想过的新选择。在世俗这座钢铁打造的城市里割开一道隙缝，里面是窗边盛开的花树、是春日乡间垄头的暖风、是云上月下间汹涌爱欲……总之是与他平日习惯的迥异。避世的小说家，在电脑写作的时代坚持手写，没有几个联系人，久住从前都没有梦过世上竟还有这样的生活方式。
第一次帮人誊写口述的小说，第一次听黑胶唱片，闭上眼沉浸在舒缓的氛围里，第一次读信、写信……即便对老师来说，或许撞到谁都无所谓，只需要有个人恰到好处地出现在他的生命里。
城户问，你不介意吗？怎么可能不介意。久住当然也希望自己是特别的那个，所以他才忽然兴起，请城户一起来居酒屋。可是话到嘴边又没法继续聊下去，他请城户编辑来做什么呢？总不能是当面宣示主权，说些你与老师有过我无法触碰地旧日回忆，但我与老师才是未来可以继续携手走下去的人吧。
这样的发言未免幼稚得过了头。
道别前，城户在犹豫几次后仍是说：“你不应该小看自己啊，小子。如果那家伙撞到的是其他人……也不是说他就非得靠被撞到来开展关系，但在认识你之前，他也不是没有尝试过开启一段新的关系。你猜他成功过吗？这世上有几个能忍受得了他这样性格恶劣的人呢？”
回到家里一片漆黑，老师大约已经睡了——他们最近在尝试同居。久住打开电灯，瞧见桌上摆着新写的书稿，匆匆把大衣和公文包挂上就坐下阅读起来。
看标题就是他喜欢的人妻、捆绑题材，久住舔舔嘴唇，坐直身体，情不自禁地咽了口唾沫。里面写一对结婚几年的夫妇，彼此间的激情难免大不如前。直到某天妻子在丈夫的公文包里翻出了情色场所的卡片……
呃，有时候还是不要太从生活里取材得比较好吧。久住略微尴尬地想，过于直接联系的内容搞得他刚硬起来的小兄弟差点软了。
浏览着妻子含泪质问丈夫、丈夫顾左右而言他、妻子含愤出走等种种桥段，久住认为这不但是指桑骂槐，而且严重地扭曲了事实，根本把他写成一个出轨还不肯承认、并使用冷暴力解决问题的窝囊男人。
然而当剧情发展到丈夫一路追来，察觉妻子试图用当初双方恋爱场景与新人搭讪，一怒直接把妻子推倒在桌上，将妻子的衣服揉成条状，捆出龟甲缚鱼鳞缠的效果，更用那根棒子逼得妻子连连求饶，承认新人根本比不上丈夫……久住虽然尴尬的情绪没有消失，愤怒也依旧存在，然而着实忍不住怒然大勃，不得不承认从生活里取材倒还是别有一番风味。
“春彦，”木岛理生笑眯眯地从卧室门口走出来，手上拿着一根显然是情趣用具的绳子，“你差不多看完了吧？感觉身体むらむら，很‘兴奋’的样子，看来这次的书效果很好啊。要自己解决，还是要我帮你……？”