Work Text:
2000年，春天的夜，我和他坐在屋顶天台，远处一幢接一幢，火柴盒那么大的房里在潮湿夜色下像沉默矗立的碑。碑文被水汽抹去，远处洪水隐隐显现，露出一道漫长而遥远的弧。被透明水泡包裹的世界里，怀蕴清突然朝我笑，他说:子车哥啊，死到临头有什么要交代的事儿，就快些交代了吧。我咧起嘴，也和他笑:哦，老子要回去宇宙里了。
1
宇宙。一个广阔邈远的地方。当仰起头看向苍穹，茫茫黑幕的天罗地网往下笼罩眼膜，薄而透明的眼前黢黑一片。 第一次晓得这新潮的词，估摸2000年初。那会儿我忙着冬眠，被子一拉一盖捂住脑袋钻进宿舍里，天昏地暗，地暗天昏。不知道打哪来的习惯，总说这玩意儿21天才能养成，但我能用那死去的全家发誓，有一天它凭空出现，一声不吭闯进我生活里招呼也不打。于是我躺下，耳边放起街边淘来无名录音带。声音忽远忽近，忽大忽小，我闭上眼睛，眼前旋转的黑也来来回回的变。貌似是科普，不在意懒得管毕竟目前只需要有个睡前助眠音，效果杠杠好，第一个字我就开始会周公，天光大亮之时慢吞吞从被窝的茧里苏醒，对凉爽的早空气发呆，打哈欠。它出现得毫不讲理于是有一天也会莫名消失。朦胧水汽一样向远处蒸发，飘进空气里，散尽了。
他说第一个词，宇宙。
宇宙，广阔无垠的地方，据说那儿黑灯瞎火，一盏灯也不开，一根火柴也不点。人飘在里面，像浮在透明的水膜中。据传那儿没空气，无法呼吸，听不见声音，得用纸杯传话。听说宇宙是巨大的無，人在里面找不见自己，万象万物那么辽阔广袤，从無中来到無中去，遥远得望不见尽头。孑然一身仰起头看向宇宙，这天色，和百年前也没什么不同。
子车甫昭有来由地想起百年前。哦，若要算起来他的岁数，也只得归为“忘了”二字。常言道，三不问，不问年龄，不问籍贯，不问俗事。百年前，他的新生代，相信那日天色将尽未尽，雪粒将落未落。刚过立冬，快迎来小雪。子车甫昭在冬天的季节里出生，第一眼瞥见的天空便是阴霾笼罩。雾气坠沉沉往下落，浮在子车家大院里。每个人、有呼吸的人口，人与人无法摩肩接踵，相隔的空间中悬着湿润轻盈的灰雾。所有人被包裹在雾气腾腾中，望不见彼此的脸。分不分得清的，也没必要，忘记了的，也无所谓，正如没有任何真正的身份值得被记住一样。只需要活着就够了。
于是他认认真真地活到13岁。
必须执行的年纪，悬空头顶的剑终于既定地朝下——长子必须去死的年纪。好在命数够长，苍天在上，自己保佑自己，耳眼鼻喉灌入冰冷池水的子车甫昭，脑袋磕出血花的子车甫昭……视野清明，记忆回笼重新折返，他站在尸体面前，慢吞吞看了半晌。 异样的感觉。 一瞬之时，第一反应是心底腾空而起的酥麻，像池中鲤鱼甩出飘然仙尾蹭过心腔，痒、麻，血管兴奋发抖，震震颤栗。他浑身发颤，旋即是胃里的翻山倒海。那灰雾又围过来了。每个人团在湿盈盈冷涔涔的雾气里，看不见对方的脸。恍惚间，他觉得子车大院像一座池塘。被抛弃在荒野深山中，每个人都是一条蒙眼无面鱼，斗蛐蛐，最后胜利鱼跃过龙门，落进另一个吃人不吐骨头的俗世里。
子车家大院，黑灯瞎火的地方。四周寂静得只有微乎其微的风声，子车甫昭躺在屋顶望向“天花板”，世界之大，长命锁格外有分量地垂在脖前。会呼吸的、不会呼吸的都被他丢进池塘喂鲤鱼，尸体的大山像地质层攒聚，结实矗立水底，凝滞的池塘和鱼群一起，将其已尽的人生啃咬、侵蚀，泯灭人间。
第二个词，恒星。
恒星。这几天睡不安稳，老做梦，偶尔以上帝视角的俯瞰，看见自己站在尸骨山上，没有具体面庞，尽是无名之辈。虽然也不晓得什么意思，不过也无所谓，活这么百余年，吃过的盐走过的路揍过的人和梦的数量齐平，有时候天平一方翘起，另一方沉下。反之亦然。有时候我会和从前的自己相遇，这个叫啥，彗星的诅咒？¹至于怎么个相遇的法子，偶尔是在水池，盈盈水色间，低头洗个脸，橙黄围巾的重影出现，挂有彩珠串，恍如一梦。偶尔又是在碟片里。据传人类发现一颗星星，纠结命名¹。这东西对我的影响微乎其微，我不是很在意，也并未放在眼里。
恒星。又一次念叨这名字的时候，怀蕴清恰好走来。虽然故意和我保持不远不近的距离，不过一伸手，他那衣摆顿时被我攥在手里，往怀里一扯，下跌，紧紧揽住了，无法动弹。我晓得他背对着我肯定在翻白眼，但快睡觉了，现在是个值得入眠的好时光，人啊，还是得早睡早冬眠，更何况浸泡在冷空气里，难免哈欠也像水泡泡一样多冒出来了好几个。我下巴搭上了他的肩头，打着哈欠，困意流水一样淌了出来，流入了空气团。
我问他，怀蕴清，你知道啥是恒星不？
怀蕴清显然惊讶，过了会儿眉头高高翘起，讶然，子车哥，你还懂这词呢？
据科普，我们夜晚所看见的星星大多都是遥远的恒星。由于太远了，所以我们瞅着的都是它们的过去式。现在和将来隐藏在宇宙的深处里，总之现阶段的我们无法得知，等未来的我们到了未来，瞧见的也是未来的恒星的过去。绕口令啊，我靠。
听到这里，我瞬间掰过怀蕴清肩膀仔仔细细瞧他的面:从额心开始，在眉骨往下，先勾住镜片下扯，端详他的眼，那一双细长眯起的、惯爱藏诸多坏心思、不辨明心意、不明不白，模糊又清晰的眼；接着是鼻梁，鼻翼轻幅度颤动，和我共呼吸。相信他闻得见我的味道，我也闻得见他的。亿万年前，相信我们也是这样辨别；最后是嘴巴，紧抿成一条细线的嘴唇，唇心红润，忍不住用手指戳上他嘴角，意料之中引来怀蕴清不完全彰显的不胜其烦。
怀蕴清，你说咱过去见过不？哎，那时候我们是啥身份啊，你想想呗。
子车哥，虽说已经到了晚上，但你也不能尽说梦话啊。周公还未见，你已经晕糊涂了。
第三个词。是啥来着。我记不清了啊，靠。这句话确实没开玩笑，前边就说这玩意儿我纯粹是用来当睡前助眠音听，全记得住里边叽叽歪歪啥东西的那才叫稀奇。所以故事发展到这里一切顺理成章，很合理。音频徐徐播放到结尾，一片雪花碎掉后，咔嚓一声，声音到此结束。今天没睡着，不清楚为啥，难得的失眠，怪懵逼的，我把录音带拿出来正着又放一遍，催眠音符在头顶转悠盘旋飘乎乎，窗户没关，帘子被寒风吹得翻飞，透过间隙往外一瞧，今夜是个无星无月夜。
我裹在被子里慢悠悠打哈欠，怀蕴清在夜半时分摸上我宿舍，坐在床头，像一只不打招呼就降临的鬼。看来他肩头上还有未融化的雪粒，怀疑不撑伞，只是捂着帽子手揣口袋里，一声不吭踏进风雪地。我懒得问他为啥来我宿舍，可能前不久刚寄完信，说不来找我就等死吧。唉，寄出去的威胁信十有八九，来了一次那也好呗，天寒地冻的，我都找不到死虫子往里塞了。他关紧门窗，倒是舍得为自己打算盘，屋里没取暖的东西，拍去身上的雪粒子，只能坐在我的床褥上，揣着手，像个不倒翁似的端坐。
我有意和他玩谁说话谁输谁倒霉的游戏。被窝暖洋洋，暂时没有开口的意思。背对着他也看不清面上表情，只不远不近地听见一声叹息，呼出来的气形成白雾，也很快消散在空中了。
最后怀蕴清输了。其实他根本不晓得有这么一个游戏，我在心里暗暗给各自的得分记上一笔，打着哈欠低沉沉接了句，干毛啊。
怀蕴清扯扯嘴角。
子车哥，不是你唤我来的？大雪天的，来一趟你这地方，得多困难，都不容易。
我翻了个身，看向他肩头洇湿的深痕。
老怀啊，你见过雪没？
他沉默半晌，望了望外头纷纷飞扬的雪花。
……我有些怀疑外面下的是什么了。
2
怀蕴清有来由地想起记忆中的某一场雪。
岭东，大雪封天，远处白茫茫一片。雪还往下落，盘古的斧子失了效用，天地连在一块儿，连缝都难寻。班子踏雪地留脚印六天有余，将要到达第七日。
第七天，那是一个休息日，到那时候也不晓得他们能不能找得到方向，找得到路。怀蕴清晃晃帽檐雪粒，思绪被冻住，揣着手往前，有一搭没一搭地想。又绵延好几里，群雪耸立，好在某位大爷终于舍得停下，白雪纷纷落，扎营的线深深埋进雪的最深地里，都快扎了根，在这儿生长了。期间他们捕获两只野兔，剥皮剔骨，他无比庆幸人类取得火种，无论是钻木取火还是某位天神的送上。怀蕴清对着帐子中燃起的火苗终于松了口气，手试探性往温暖处伸，又怕被烫到，只不远不近地隔着距离。
子车甫昭迎着雪掀开帐子，脸色阴沉沉，数日不见好，这会儿挨着他坐下，一手搭上肩头，捏实了，都快听得见骨头喀啦作响的声儿。那时候，子车甫昭也慢悠悠地问，你见过这么大的雪不？不寻常啊。
他的声音里有天寒地冻的雪粒、刚燃起的火星，从遥遥的远方飘进耳里，灌进一场实打实的岭东的夜。
怀蕴清讪笑，哪能见过？
话音刚落，就被提着后衣领往外拖，踉踉跄跄倒在厚实雪地，整个人往里陷，面部率先失去知觉，又被拽起时整个人都是懵的，意识尚未回笼，天旋地转，分不清哪儿是天哪儿是地，整个人好像倒过来了，睁开眼一瞧，树又整整齐齐插在雪地上，面前落下一层黑影，他眨掉眼睫的雪粒，仰头，扶正眼镜，子车哥，又做什么呢？
子车甫昭抖抖兽皮大衣，挨着他往下坐，问这么多干啥，看雪呗！
后来他们真的在地里坐到午夜三更。那时候帐子里的火堆早熄了，因无人给它加入新的柴。灰烟挑开帘子缝隙外漏，和白雾撞在了一块儿。子车甫昭不说话，于是他也不说，一一相对的沉默无言与寂寥于冷空之中绵延千里，将要形成一座新的山，横亘地界。他不清楚这一行能否有永久，人死如灯灭，人死如雪粒重新跌入雪地，相融，意识回聚。间或百年，下一世，新的他冉冉形成，出生、长大，谁又会记得这场岭东的雪？
白色粒子映在视网膜里簌簌下落。他忽然想点一根火柴，不为别的，太冷了，取取暖也好。怀蕴清试探性将手摸向子车甫昭的兽皮大衣，捏住柔软皮毛拢在手心，握紧了，终于汲取聊胜于无的绒意。子车甫昭不发声，他也不敢随意走，走得了一时走不了一世，今天离开了，明日谁又担保是个什么下场？他暂且没这个心情赌。胆量与筹码缺一不得，怀蕴清两手空空，眼里只有空荡荡的世界，手心还留有几撮皮毛，如果这也能上赌桌的话。
再后来子车甫昭百无聊赖地和他扯，扯天扯地，以杂技班子为圆心，落点又下降回来班子里。舌头没被冻住，姑且抵住上颚发出声响。这一点怀蕴清万分可惜，怎么没给他冻成冰棍呢。他问，你怎么看这儿的人啊。这和老婆妈妈掉水里你救谁有什么分别？怀蕴清擅长打太极，是迂回战术的集大成者，如果千禧年往后，安生日子过久了，说不准真能在广场见着他。
于是他打哈哈，从东绕到西来，又从南绕到北，迟迟不到点子上，偶尔打个擦边球，有意无意地滑过子车甫昭的眼睛。是否该庆幸这尊大佛纯粹是想看他为难的样子呢，倘若是类比于1+1必须等于2的问题，量他如何比划也逃不过这天罗地网。
时间太久了，久到他都忘了这一行程有何目的，倒不如说子车甫昭想一出是一出，也许要在雪地里自我炼化了罢，那也轮不着他来管的，但是为什么非得扯上自个儿？细细翻开命数摸上掌纹，认真数数自己到底是不是命里合该欠的他，落上这倒霉路子。到最后他终于暗自作想:子车哥只是想折腾自己，非得扯个看雪的名头啊。
3
水从天上来。我们无法得知是女娲补天故意缺漏口子，在那里，源源不断的水流往下泄洪，让人疑心天空之顶是巨大水库，今天那地方没修补，补天五色石少了一块，所以预言的洪水迟迟来临，出现在千禧年里。
某年某月某日不知名头套男携卖糖人小师傅出门，一去不复返。回溯当天，其实是被困在小山庄里了。水灾伴随而来的是山体滑坡，路被封死，三蹦子泡在水里可怜兮兮。子车甫昭往房顶上爬，抓着身边的小尾巴强行拽。两人好不容易爬上十级阶梯登顶，躺在村民家房顶上，对着远处的茫茫群山和广阔水面，有一下没一下地瞎聊。
月亮太近了，近到世界开始涨潮，重回远古世纪的汪洋大海。生物演化从浣熊和奶牛猫化石开始，从5岁到13岁，又到19岁，度过多少年，1、2、3、4……捏着手指头速算，一百多岁咯，得在生日蛋糕上放多少个寿桃？总之怀蕴清不晓得，他很少吃这般甜腻的食物。
他转头看向悠哉悠哉躺在身边的子车甫昭，多少年，还是没怎么变，又或者说某些地方变了，但掂量着此人尿性，内里又是实心的。
于是怀蕴清问。
子车哥，你不怕吗？
怕字，拆开来切为左右两边，由竖心旁和白组成，源自内心，担忧之意。
听到这么一句，他只是咧嘴一笑。
我的字典里没这玩意儿啊，这个字咋写，你在我手心里写写呗。
怀蕴清手指蘸水，落笔没在掌心，来到手背处，一笔一划一顿，“怕”仔细形成。
被他这么一整还怪痒痒，子车甫昭龇牙咧嘴地甩甩手，掌心覆上他手背捏紧了，握着这么一会儿就往怀里拉。食指蘸水，我也来。
于是他在怀蕴清手心里写数字，1、2、3，周而复始，循环反复。三生万物，万物又生一。
水势渐大，大有破天之势。水面浮涨上升浸泡天台。他们身下的棺材房也许并不是聊斋老坟山，世界在多少年前曾是汪洋大海。泥盆纪，鱼类时代，家族匍匐在水底，意识新生懵懂，甩尾，在包裹的水泡中摇摇晃晃，跌跌撞撞着游。
种族的生命是一个两端稍扁中间略鼓的不规则圆，从有始来，往无终去。逾越百余年，兄弟姐妹浸泡在过去池塘底，下坠、不由分说下坠，往地壳去，往地球最深处去。魄散魂飞，柔软脆弱的肉体蒸发，残留一缕神魂飘飘悠悠归去地府。真可怜啊！命数不好，只能替我先看看地府是什么样的咯。子车甫昭哈哈大笑起来。笑声空旷邈远，要往无穷无尽的宇宙去。这时候水面已经浸泡上耳垂，整个人浸泡在洪水里，耳侧湿漉漉，时不时听得见人哭喊的声音。他发散着思绪，也许当年死去的弟妹就是这般哭声，只可惜被水淹没了，又百余年，声音才重新被送回他的耳里。好说好歹也找到最终责任人，留下一笔。
如此般地，这位洪水中的幸存者也许要在事后留下述职报告，内容和述职毫不相干，大谈特谈人生精彩叙事，间或夹杂晦涩难懂小涂鸦，倘若有那份闲心，有那份命数的话。原先着笔于眼下小村庄，从那骑着小三轮捎上糖人师傅进村开始，道路泥泞，前进困难重重，油门踩足排气管冒黑烟，呛上三呛使十足力，终于挪动半分，期间闲逛，房屋过道里东窜西窜，线索拼接刚开始，第二天，逮着一户人家轻松窃取身份，烧好的锅饭刚吃没几口，咬掉几口的鱼肉还悬在木筷上，第一场雷就响起了。
后来的故事不再赘述，世界之水从天上来，也许一句话来到事件结局上就该结束。但显然子车甫昭不是个轻松闲下来的主，他把故事嚼烂，说给怀蕴清听，这时候他被子车甫昭按进水里，耳朵完全被水淹没，咕噜咕噜，世界只剩下水泡漂流的声响。宇宙模糊不清，他辨不明这是何意。于是眨眨眼，拽他衣袖。被他拉着袖子的人全然不顾，嘴一张一合就说起:一则为幼时旧梦，得画上一条红鲤鱼，一件长命锁；二则为民国时代，幽幽岁月，出现兽皮大衣、火堆和帐子；三则为千禧，涂鸦中怀蕴清的镜片明晃晃抢夺镜头，整个世界陷入亚热带的浪潮。
最后来到千禧年，当晚，到这时他终于被子车甫昭拎了起来，整个人湿漉漉，多重二两，半倚半靠，安静如鸡。耳朵进水了得拍另一边才能倒出来，他勉强歪脑袋，晃晃身体里的水分。他一度怀疑这会儿自己要变成水做的了。
故事继续。
2000年，春天的夜，子车甫昭和怀蕴清坐在屋顶天台，远处一幢接一幢，火柴盒那么大的房里在潮湿夜色下像沉默矗立的碑。碑文被水汽抹去，远处洪水隐隐显现，露出一道漫长而遥远的弧。坐在被透明水泡包裹的世界里，怀蕴清突然朝对方笑，他说:子车哥啊，死到临头有什么要交代的事儿，就快些交代了吧。子车甫昭咧起嘴，也和他笑:哦，老子要回去宇宙里了。
他拽上怀蕴清衣领俯身朝他压去，不是简单的亲，唇齿厮磨纠缠，先是鼻尖撞上鼻尖，啃上唇瓣又勾着舌肉慢慢地吮。他没闭眼，半阖着眼眸，视线轻飘飘一瞥落在玫红镜片，怀蕴清进也不是退也不是，只能半推半就地抬手按上他肩膀，扶稳了，仰着头迎合，好让耳垂不再泡水，离开粘稠湿润的声音。
天时地利人不和，人勉强和，不得不和，这时候很适合发生一些不恰当的关系，于是理所当然地发生了，可惜进度条卡在前戏里。他们拥抱、亲吻，子车甫昭咬破怀蕴清的唇瓣吃了一口的铁腥，怀蕴清只能轻声抽气转而去亲他脖颈，亲昵讨哄着，别再犯毛病。
美好的花前月下，话本里的完美约会地点，但世界显然不会按照任何一个人的意志运转。雨越下越大，宇宙持续涨潮，刚结束唇齿相依的亲昵，子车甫昭懒洋洋将下巴搭在他肩膀上，打着哈欠，还顺势抵着肩窝蹭几蹭。身体紧紧相贴，本就湿漉漉的衣衫这时候裹得身躯更紧，风一吹冷气冷水都往皮肤上攀缘。
这时候也该结束了吧？子车哥。咱都快逃不出去了，你还有闲心思想着这码事呢。
子车甫昭瞅瞅天，了然道。
哦，是时候了呗。
那就再见了哈，老怀，哥要回宇宙去咯。
刹那间，一场突如其来的雪，像下垂的幕布似的，轻轻将世界掩埋了。
1.化用《白天的房子，夜晚的房子》中《弗兰茨·弗罗斯特》一篇里主人公发现行星一情节。