Chapter Text
孙天宇第一次见到蒋易，是在一个梅雨季的黄昏。
雨水从四天前开始下，不疾不徐，没完没了，把这座南方城市泡成一块吸饱了水的、沉甸甸的海绵。空气里永远飘浮着水汽，粘稠的，带着霉味、灰尘、和远处菜市场飘来的、若有若无的鱼腥气。
衣服晾不干，墙壁渗出细密的水珠，墙角长出墨绿色的、绒绒的苔藓。人走在街上，像是游在水里，每一步都拖着湿漉漉的尾巴。
孙天宇拖着那只轮子坏了一个的、沉重的旧行李箱，跟着手机导航，在迷宫般的城中村里七拐八绕。
脚下是坑洼的水泥路，积水映出灰蒙蒙的天，和两旁高高低低、挤挤挨挨的“握手楼”斑驳的墙面。电线像黑色的藤蔓，在狭窄的天空胡乱缠绕。
各种方言的叫卖声、炒菜的滋啦声、孩子的哭闹声、电视机的嘈杂声，从一扇扇敞开的、蒙着油污的窗户里涌出来，混合成一片令人窒息的、属于底层生活的背景音。
他找的出租屋在一栋六层旧楼的顶楼。没有电梯。楼梯间昏暗，声控灯时灵时不灵，墙壁上贴满了“通下水道”、“办证”、“高价回收旧家电”的牛皮癣广告，层层叠叠，像这座城市脱落的皮肤。
行李箱的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出沉闷的、令人牙酸的噪音。等他终于爬到六楼，敲开那扇贴着褪色“福”字的、油漆剥落的铁门时，额前的碎发已经被汗水和潮气打湿，粘在光洁的额头上。
开门的，就是蒋易。
男人穿着洗得发白的灰色棉质居家服，个子比孙天宇略矮一点，清瘦，皮肤是一种久不见阳光的、近乎病态的白皙。头发有些长了，柔软地搭在额前。
他手里拿着一块半湿的抹布，似乎正在打扫，看到门外的孙天宇，眼神里有片刻的茫然，随即被一种冷淡的、带着审视的疏离取代。
“找谁？”他的声音很好听，是那种清冽的、带着一点南方口音的温柔，但语气却没什么温度。
“我……我是来看房的，和房东约好了，姓孙。”孙天宇抹了把额头的汗，努力挤出一个算是礼貌的笑容。
他坐了十几个小时的硬座火车，又拖着行李在潮湿的迷宫里转了近一个小时，此刻又累又饿，只想快点找个地方放下行李，洗个热水澡。
蒋易“哦”了一声，侧身让开，动作幅度很小，像是怕沾到孙天宇身上可能带进来的、外面的湿气和灰尘。“进来吧。鞋套在门口鞋柜上。”
孙天宇低头，看见门口放着一个塑料鞋架，旁边一个小纸盒里装着一次性蓝色鞋套。他脱下自己沾满泥水的、鞋边开胶的运动鞋，套上鞋套，才拖着箱子，小心翼翼地走进这个即将可能成为他“家”的地方。
房子比他想象的更小，更旧。是那种典型的老式两室一厅，但厅小得可怜，几乎只能算个过道。
墙壁刷着惨白的涂料，因为潮湿，有些地方已经起泡、剥落，露出下面灰黑的底色。地板是暗红色的老式瓷砖，不少已经开裂，缝隙里积着黑黢黢的污垢。空气里有股淡淡的霉味，混合着空气清新剂人工香精的味道，并不好闻。
但收拾得很干净，甚至可以说是一尘不染。地板虽然旧，但擦得能反光。为数不多的几件旧家具——一张掉了漆的四方桌，两把塑料椅子，一个蒙着碎花布的老式电视机——都摆放得规规矩矩，上面没有一丝灰尘。
窗户玻璃擦得透亮，尽管窗外对着的是另一栋楼灰扑扑的墙壁，距离近得能看清对面阳台上晾着的、五颜六色的内衣裤。
蒋易就站在狭小的客厅中央，手里还捏着那块抹布，静静地看着他打量房间，没有说话，也没有任何要介绍一下的意思。
他的站姿很直，背脊挺着，但肩膀微微内扣，透出一种下意识的防御姿态。眼神平静无波，像两潭深不见底的、结了冰的湖水。
“那个……另一间房是？”孙天宇打破沉默，指了指紧闭的房门。两间卧室门对门，都关着。
“那间我住。”蒋易简短地说，指了指另一间房门敞开着、能看到里面放着一张上下铺铁架床的房间，“这间出租。你看吧。”
孙天宇走过去。
房间很小，可能只有七八个平方。靠窗放着一张锈迹斑斑的铁架上下铺，上铺堆着些蒙尘的纸箱杂物。下铺铺着一张薄薄的、洗得发白的蓝格子床垫。
一张掉了漆的旧书桌，一把椅子，一个简陋的布衣柜，就是全部家具。窗户和客厅一样，对着隔壁楼的墙，光线很差，即使是白天，屋里也昏暗得像傍晚。墙角有一小片水渍，颜色发黄，是漏雨或者返潮的痕迹。
这显然不是个多合格的居所，但胜在便宜。比孙天宇之前在网上看的、同地段的其他合租房，月租便宜了将近三分之一。这对于一个刚来这座城市、兜里只剩下一千多块钱、工作还没着落的应届毕业生来说，是致命的吸引力。
“就这间吧。”孙天宇几乎没有犹豫，转头对蒋易说。
蒋易点了点头，似乎并不意外他的决定。“租金押一付一，水电燃气网费平摊。客厅、厨房、卫生间共用。厨房可以用，但做完饭必须立刻收拾干净，不能有油污。卫生间洗漱用品自己放自己格子，用完擦干台面。垃圾每天自己带下楼。晚上十一点后保持安静。不能带外人回来过夜。大致就这样。”
他一口气说完，语调平稳，条理清晰，像在背诵某种规章制度，而不是在介绍“家”的规则。每一个“必须”、“不能”，都带着一种不容置疑的、近乎苛刻的严谨。
孙天宇听着，心里那点因为找到便宜住所而升起的庆幸，慢慢冷了下去，变成一种细微的、说不清道不明的不适。这不像合租，更像……寄人篱下，还要遵守一大堆清规戒律。
但他还是点了点头。“行，没问题。”
“身份证我看一下，复印一份给我。签个简单的协议。”蒋易转身走向自己房间，很快拿了一个薄薄的文件夹和一支笔出来。
文件夹里是手写的、工工整整的合租条款，内容和他刚才说的差不多，后面留着签名和日期的地方。
孙天宇拿出身份证递过去。蒋易接过来，很仔细地看了看，又抬头对比了一下孙天宇的脸，才从文件夹里拿出一张空白纸，垫着身份证，用笔小心地描摹复印。
他的手指修长，骨节分明，动作很轻，很专注，像在进行一项精密操作。
孙天宇注意到，蒋易的手指很干净，指甲修剪得整齐圆润，但右手虎口和食指侧面，有挺厚的、发白的老茧。那不是写字或者做家务能磨出来的。
“你做什么工作的？”孙天宇随口问，试图让气氛不那么僵硬。
蒋易描摹的动作几不可察地顿了一下，没有抬头，声音依旧平淡：“打工的。”顿了顿，补充了一句，“晚上上班，白天基本在睡觉。所以，保持安静很重要。”
他把“复印件”和身份证还给孙天宇，又递过那份手写协议和笔。“签吧。房租现在给，现金或者转账。”
孙天宇没再多问，草草看了几眼协议，签了名，用手机转了账。听到转账成功的提示音，蒋易似乎微微松了口气，一直紧绷的肩膀也放松了些。
他把协议对折，仔细收好，然后指了指卫生间和厨房的方向：“厕所在那边，厨房在旁边。热水器要用提前开，煤气灶打火有点不好用，要点久一点。我回房了，你自便。”
说完，他不再看孙天宇，转身走进自己房间，轻轻关上了门。
“咔哒”一声轻响，将两人隔在了两个世界。
孙天宇站在突然安静下来的、昏暗狭窄的小客厅里，闻着空气里残留的霉味和消毒水味，听着门外隐约传来的、不知哪家的电视声和小孩哭闹声，心里忽然涌起一阵巨大的、空落落的茫然。
这就是他离开家乡，坐了十几个小时硬座，满怀憧憬要闯荡的城市。这就是他即将开始的、所谓的“新生活”。
潮湿，陈旧，压抑，冷漠，还有……一个看起来很难相处的室友。
他拖着行李箱，走进那间属于他的、同样昏暗的小房间，把箱子靠墙放好，一屁股坐在那张硬邦邦的床垫上。床垫发出不堪重负的“吱呀”声，扬起一小片灰尘。
窗外的天光，正一点一点，被浓重的暮色和连绵的雨水吞噬。
合租生活的头几天，在一种刻意的、互不打扰的平静中度过。
孙天宇白天出去跑面试，穿着唯一一套还算体面的西装，挤在人满为患的公交地铁里，在陌生的城市街道上拿着手机导航，一家一家地找那些在网上投过简历的公司。大多数石沉大海，少数几个面试，结果也往往不尽如人意。不是嫌他没经验，就是工资低得离谱，还要忍受人事或部门主管各种或明或暗的挑剔和审视。
晚上回到出租屋，通常已是精疲力尽。蒋易的房间总是关着门，里面很安静，听不到任何声音，仿佛没人。
只有卫生间里，偶尔能看到蒋易洗漱后留下的、一丝不苟的水渍——台面一定是擦干的，牙膏牙刷按照固定角度摆放在漱口杯里，毛巾对折得整整齐齐，挂在指定的挂钩上。
厨房孙天宇基本不用，他在外面吃最便宜的盒饭或者面条。
蒋易似乎也很少开火，孙天宇只见过一次他煮面条，清汤寡水，飘着几片菜叶，他端着碗，安静地坐在客厅那张小桌子旁，小口小口地吃，动作很轻，几乎没有声音。看到孙天宇回来，也只是极轻微地点了下头，算是打过招呼，然后继续吃自己的面。
两人唯一的交集，是卫生间和厨房的使用时间，以及平摊水电费时，蒋易用一张便签纸，工工整整地写下数字，贴在孙天宇房门上。字迹清秀有力，和那份手写协议上的字一样。
孙天宇对蒋易的初印象，停留在“洁癖”、“沉默”、“规矩多”、“不好接近”这几个词上。
蒋易给他的感觉，像这间老旧的出租屋，虽然收拾得干净，但内里早已被潮湿和岁月侵蚀，散发出一种封闭的、拒人千里之外的凉气。
转折发生在一个周五的深夜。
那天孙天宇又面试失败了一家，心情低落，加上淋了雨，头有点昏沉。他在外面随便吃了碗面，回到出租屋时已经快十一点。屋里一片漆黑，蒋易的房间门缝下也没有透出光，看来是“上班”去了，或者已经睡了。
他草草冲了个澡，倒在床上，很快就迷迷糊糊睡了过去。
不知睡了多久，他被一阵压抑的、断断续续的呻吟和哭泣声惊醒。
声音很轻，但在寂静的深夜里，显得格外清晰。是从隔壁——蒋易的房间传出来的。
起初孙天宇以为自己在做梦，或者听错了。他屏住呼吸，仔细听。
没错。是哭声。不是嚎啕大哭，而是那种极力压抑着的、从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽，中间夹杂着几声痛苦的、像是身体极度不适的呻吟。还有……身体翻动时，旧铁架床发出的、不堪重负的吱呀声。
孙天宇一下子清醒了。他坐起身，在黑暗里侧耳倾听。
声音持续着，时高时低，在寂静的夜里，听起来有种莫名的……凄楚和绝望。
蒋易怎么了？做噩梦了？还是生病了？
孙天宇犹豫了一下。他和蒋易不熟，甚至没说过几句话。蒋易那种冷淡疏离的性格，大概也不会希望别人看到他脆弱的一面。而且蒋易说过，要保持安静，不要打扰。
可是……那哭声实在让人无法安心入睡，更何况，万一他真的生病了呢？
孙天宇最终还是掀开被子，下了床，轻手轻脚地走到蒋易房门口，抬手，犹豫再三，还是轻轻敲了敲门。
“蒋易？你……没事吧？”
里面的声音戛然而止，死一般的寂静。
过了好几秒，才听到蒋易的声音，隔着门板传来，嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，但极力维持着平稳：“……没事。吵到你了？对不起。”
“没有……我就是听到声音，以为你不舒服。”孙天宇站在门口，有点尴尬，“你……真没事？”
“……没事。做了个噩梦。不好意思，你回去睡吧。”蒋易的声音更低了，带着明显的逐客意味。
孙天宇不好再问，说了句“那你早点休息”，便回了自己房间。
重新躺下，却再也睡不着了。隔壁再没传来哭声，一片沉寂。但刚才听到的那些压抑的呜咽和呻吟，却在他脑海里挥之不去。
蒋易那样一个看起来冷静克制、甚至有些刻板的人，在深夜独自哭泣……会是为什么呢？
是因为工作太累？还是……别的什么？
孙天宇对蒋易，第一次生出一点点超出“合租室友”范畴的好奇，和一丝他自己都未察觉的、细微的担忧。
第二天是周六，孙天宇没有面试，睡到快中午才醒。天气依然阴沉，细雨绵绵。
他起床，拉开房门，就闻到一股淡淡的、食物烧糊的焦味，从厨房方向传来。
走过去一看，蒋易正背对着他，站在那个老旧的小煤气灶前。锅里黑乎乎一团，看不出原本是什么。
蒋易拿着锅铲，有些无措地站在那里，背影显得有些僵硬。他穿着居家服，头发有些凌乱，眼下有浓重的青黑，脸色比平时更加苍白，嘴唇也没什么血色。
听到脚步声，蒋易回过头，看到孙天宇，眼神闪过一丝慌乱，随即迅速垂下眼帘，低声说：“……抱歉，弄糊了。马上处理。”
他的声音依旧沙哑，眼睛也有些红肿，印证了昨晚孙天宇不是幻听。
“没事。”孙天宇摆摆手，看了一眼锅里那团不明物体，“你……还没吃早饭？”
蒋易“嗯”了一声，没多说，关掉火，有些笨拙地想把锅里焦黑的东西倒进旁边的垃圾桶，但锅很烫，他手一抖，差点把锅摔了。
孙天宇下意识地上前一步，接过他手里的锅铲和锅——蒋易很贴心的用一块旧抹布垫着，以至于孙天宇结果去的时候不会烫到手：“我来吧。你……去坐着休息会儿？脸色不太好。”
蒋易似乎愣了一下，抬头看了孙天宇一眼，眼神有些复杂，随即又飞快地移开，抿了抿唇，没说什么，默默退到一边，看着孙天宇利落地把糊掉的东西处理掉，刷锅，冲洗。
“你……会做饭？”蒋易忽然问，声音很轻。
“会一点，简单的。”孙天宇一边刷锅一边说，“家里以前开小饭馆的，打过下手。”他顿了顿，看了一眼空荡荡的、只有一小袋挂面和几个鸡蛋的料理台，“你中午就吃这个？”
蒋易点点头，似乎有些窘迫，手指无意识地抠着洗水池边缘：“嗯。不太会做。”
孙天宇想了想，说：“我刚好也饿了。要不……我煮点面？我那里还有半根火腿肠，昨天买的青菜也没吃完。算搭个伙？”
蒋易沉默了几秒，才很轻地点了点头：“……谢谢。钱我出一半。”
“不用，一点面条青菜，不值钱。”孙天宇打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗，冲淡了刚才那点尴尬和沉闷。
蒋易没再坚持，只是安静地站在厨房门口，看着孙天宇动作。
孙天宇做饭很利落，洗菜，切火腿，烧水，下面，打蛋，动作行云流水，带着一种属于市井生活的、粗粝的熟练。
很快，两碗热气腾腾的鸡蛋火腿面就做好了。清汤里浮着翠绿的菜叶、金黄的蛋花和粉红的火腿片，虽然简单，但香气扑鼻，在这阴冷潮湿的天气里，格外诱人。
两人坐在那张小方桌旁，默默地吃面。一时间，只有筷子碰到碗边的轻微声响，和窗外的雨声。
“昨晚……”蒋易忽然开口，声音很低，依旧有些沙哑，“谢谢。”
孙天宇抬头，看到他低着头，用筷子无意识地拨弄着碗里的面条，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“没什么，应该的。”孙天宇说，“你……好点了吗？”
“……嗯。”蒋易应了一声，顿了顿，又补充了一句，“老毛病了，胃不太舒服，加上……没睡好。”
他没说为什么没睡好，为什么哭。孙天宇也没问。成年人之间，有些界限，心照不宣。
“胃不好，更得按时吃饭，吃点热的。”孙天宇说，“老是吃清水挂面，没营养。”
蒋易没说话，只是小口地吃着面。热气氤氲上来，模糊了他过于苍白的脸。他似乎吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。
吃完面，孙天宇主动收拾碗筷去洗。蒋易要帮忙，被孙天宇拦下了：“就两个碗，我来吧。你脸色不好，去歇着。”
蒋易站在厨房门口，看着孙天宇挽起袖子，露出清瘦但线条流畅的小臂，就着哗哗的水流，熟练地洗碗。
午后的天光从狭小的厨房窗户透进来，被雨水洗得发白，落在他年轻的、带着点疲惫却依然生动的侧脸上。
这个陌生的、来自北方的、看起来大大咧咧的合租室友，似乎……和他最初想象的不太一样。
“你工作找得怎么样？”蒋易忽然问。
孙天宇动作顿了一下，随即若无其事地继续洗，笑了笑，笑容里有些无奈：“不怎么样。投了快一百份简历了，面试了十几家，要么没下文，要么工资低得吓人，还要求贼多。再找不到，下个月房租都快交不起了。”
蒋易沉默了一会儿，说：“慢慢来，刚开始都这样。这座城市……机会是多，但人也多，竞争激烈。”
“嗯。”孙天宇把洗好的碗放进沥水架，甩了甩手上的水珠，转身靠在洗水池边，看着蒋易，“你呢？你做什么工作？好像……挺辛苦的？”他想起昨晚的哭声，和蒋易眼下的青黑。
蒋易的眼神闪烁了一下，移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空，声音很淡：“在……一个会所上班。夜班。”
“会所？”孙天宇有些惊讶。蒋易看起来，实在不像是那种在娱乐场所工作的人。他太安静，太……干净了，甚至有些古板。
“嗯。做服务生，端茶倒水而已。”蒋易似乎不想多谈，语速很快地结束了这个话题，“工作不好找的话，可以试试去人才市场看看，或者……一些兼职。来钱快一点。”
孙天宇点点头，没再追问。每个人都有自己的故事和难处，没必要刨根问底。
“对了，”蒋易像是想起什么，说，“我晚上要去上班。你……如果晚上回来晚，记得把门反锁好。这一片，治安不算特别好。”
“好，知道了。谢谢。”孙天宇说。
蒋易又看了他一眼，似乎想说什么，最终却只是点了点头，转身回了自己房间。
那天下午，雨渐渐停了，但天还是阴着。孙天宇在房间改简历，投简历。蒋易的房间一直很安静。
傍晚时分，孙天宇出门，想去附近超市买点日用品。刚走到楼下，就看到蒋易也从楼里出来。
他换了一身衣服。不是白天那套居家服，也不是孙天宇想象中的、会所服务生可能穿的制服。而是一套黑色的、看起来质地不错的西装，里面是挺括的白衬衫，没打领带。头发仔细梳过，露出了光洁的额头。脸上似乎也收拾过，虽然依旧能看出疲惫，但那份苍白被一种刻意的、近乎精致的打理遮掩了一些。
他手里提着一个不大的黑色手提包，低着头，快步走着，似乎没看到孙天宇。
这样的蒋易，和白天那个穿着旧居家服、脸色苍白、在厨房笨手笨脚煮糊了面的蒋易，判若两人。多了一份社会人的疏离和……一种孙天宇说不上来的、冷硬的陌生感。
就像这身挺括的西装，将他和这个嘈杂破败的城中村，和身后这栋陈旧的出租楼，格格不入地区分开来。
孙天宇站在原地，看着蒋易清瘦挺直的背影，快步穿过坑洼积水的路面，消失在拐角处。空气里还残留着雨水和灰尘的味道，混合着不知哪里飘来的、饭菜的香气。
他忽然觉得，这个合租室友，比他想象的，要复杂得多。
日子依旧在潮湿、灰暗、和找工作的焦虑中缓慢推进。但自从那碗面之后，孙天宇和蒋易之间那种冰封般的疏离，似乎有了一丝极其微小的、几乎难以察觉的融化。
他们依然交流不多，但碰面时，会点个头，或者简单地问候一句“吃了没”、“回来了”。
孙天宇偶尔晚上回来，看到蒋易在厨房煮面，会主动说一句“需要帮忙吗？”蒋易有时会摇头，有时会低声说“谢谢，不用”。
有两次，孙天宇买了水果回来，洗好了，会拿两个放在客厅小桌上，对蒋易说“吃个橘子”。蒋易起初会愣一下，然后很轻地说“谢谢”，拿起一个，慢慢地吃。
像两只在寒冷雨夜偶然靠近、互相试探体温的流浪猫，小心翼翼，带着本能的不信任，却又贪恋那一点点微不足道的暖意。
转折再次发生，是在一个暴雨倾盆的夜晚。
那天孙天宇面试了一家看起来很有希望的公司，聊得不错，心情稍微好了些。傍晚回来时，天边已经堆满了黑沉沉的乌云，空气闷得让人喘不过气。他刚走到楼下，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间天地苍茫，雨水如注。
他冲上楼，还是被淋湿了半边身子。屋里没开灯，蒋易大概还没回来，或者已经去上班了。
他洗了个热水澡，换了干衣服，坐在床边擦头发。窗外的暴雨没有一点停歇的意思，砸在玻璃窗上，发出震耳欲聋的咆哮。狂风呼啸，吹得窗户玻璃嗡嗡作响，仿佛随时会碎裂。
突然，“啪”的一声，屋里陷入一片漆黑。
停电了。
大概是暴风雨刮断了线路。城中村的老旧电路，出问题不奇怪。
黑暗瞬间吞噬了狭小的房间，只有窗外偶尔划过的闪电，将屋内的一切映照出惨白诡异的轮廓，又迅速消失，留下更深的黑暗。雷声在头顶炸开，滚滚而来，震得人心头发慌。
孙天宇坐在黑暗里，听着狂暴的风雨声和雷鸣，心里倒没什么害怕，只是有点烦躁。手机还剩百分之十几的电，他不敢多用，只能干坐着。
不知过了多久，也许十几分钟，也许更久。他忽然听到门外传来钥匙插进门锁的声音，很轻，很慢，试了好几次，才“咔哒”一声打开。
然后是沉重的、踉跄的脚步声。
孙天宇心里一动，起身拉开房门。
借着窗外一闪而过的闪电光芒，他看见蒋易正扶着墙，摇摇晃晃地站在玄关处。
他没穿那身挺括的西装，身上只套着一件单薄的、被雨水完全浸透的白色衬衫，紧紧贴在身上，勾勒出过分瘦削的骨架。头发湿透了，凌乱地贴在苍白的脸颊和额头上，水珠顺着发梢、下巴，不断往下滴落。
他手里还攥着那个黑色手提包，但包也湿透了，显得很沉。
更让孙天宇心惊的是蒋易的状态。他低着头，肩膀微微颤抖，呼吸急促而不稳，另一只手死死地按着小腹的位置，指节因为用力而泛白。整个人像是刚从水里捞出来，又像是随时会散架的、脆弱不堪的瓷器。
“蒋易？”孙天宇快步走过去，“你怎么了？淋成这样？”
蒋易似乎被他的声音惊到，猛地抬起头。闪电再次亮起，瞬间照亮了他的脸。
那张总是没什么血色的脸，此刻更白了，白得像纸，嘴唇是失温的淡紫色。眼睛里布满了血丝，眼神涣散，没有焦距，只有一种近乎崩溃的茫然和……痛苦。他脸上、脖颈上，似乎还有些不自然的红痕，在苍白的皮肤上格外刺眼。
“没……没事。”蒋易的声音嘶哑得几乎听不清，他想推开孙天宇自己站稳，脚下一软，却差点摔倒。
孙天宇一把扶住他，触手一片冰凉的湿漉，和皮肤下细微的、无法抑制的颤抖。“你这样叫没事？！”他不由分说，半扶半抱地把蒋易弄进客厅，按在那张塑料椅子上。“坐着别动！”
他摸黑冲进自己房间，从箱子里翻出干净毛巾，又摸到卫生间，扯下蒋易的干毛巾，还找到半截之前买的蜡烛和打火机。手忙脚乱地点亮蜡烛，昏黄跳动的火光，勉强驱散一小片黑暗，映出蒋易狼狈不堪、脆弱得仿佛一触即碎的身影。
孙天宇用干毛巾裹住蒋易，用力擦着他湿透的头发和脸。“把湿衣服脱了，会生病的！”他声音不自觉地带着焦急。
蒋易像是失去了所有力气，任由他摆布，只是身体还在细微地发抖，牙齿轻轻打颤。
孙天宇帮他把湿透的衬衫脱下来，露出下面更加单薄苍白的身体。肋骨根根分明，腰细得仿佛一折就断。而小腹处，一片触目惊心的青紫淤痕，在昏黄的烛光下，显得格外狰狞。
孙天宇的手顿住了，瞳孔骤缩。
“这……这是怎么弄的？！”
蒋易猛地蜷缩起身体，双手抱住自己，把脸埋进膝盖里，肩膀颤抖得更厉害了。他没回答，只是从喉咙深处，溢出几声压抑的、痛苦的抽气。
孙天宇看着那淤痕，又看看蒋易颤抖的样子，脑子里闪过很多乱七八糟的念头——摔的？撞的？还是……被人打的？联想到蒋易的工作，那份“夜班服务生”的说辞，和他此刻反常的状态……
他心里一沉，一股无名火夹杂着说不清的心疼，猛地窜了上来。但他没再追问，只是迅速用毛巾把蒋易身上擦干，然后冲进蒋易房间，凭着记忆摸黑打开那个简陋的布衣柜，胡乱扯出一件干燥的旧T恤和一条运动裤。
“先把干衣服换上。”他把衣服塞到蒋易手里，转过身，“我不看。你快换，别冻着。”
身后传来窸窸窣窣的、带着颤抖的穿衣声。过了一会儿，蒋易很轻地说：“……好了。”
孙天宇转过身。蒋易已经换上了干衣服，宽大的旧T恤套在他身上，空荡荡的，更显瘦弱。他依旧蜷在椅子上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，只露出一点苍白的下颌和湿漉漉的、还在滴水的发梢。
蜡烛的光在他身上跳跃，投下晃动不安的影子。
“我去烧点热水。”孙天宇拿起热水壶，去厨房接水。停电，煤气还能用。他点燃煤气灶，蓝色的火苗舔着壶底。
小小的厨房里，只有灶火的光和水壶渐渐响起的、细微的嗡鸣。窗外，暴雨依旧倾盆，雷声滚滚。但这一刻，这狭小、陈旧、潮湿的空间里，却因为这一点灶火，和那个蜷缩在黑暗中颤抖的人，而生出一种奇异的、相依为命般的寂静。
水烧开了。孙天宇倒了一杯热水，小心地吹了吹，递到蒋易面前。
“喝点热水，暖暖。”
蒋易慢慢地、极其缓慢地抬起头。烛光下，他的眼睛还是红的，脸上没什么表情，但那种崩溃般的茫然和痛苦，似乎稍稍退去了一些，只剩下深重的疲惫和……一种近乎麻木的平静。
他接过杯子，手指冰凉，碰到孙天宇温热的手背时，几不可察地瑟缩了一下。然后双手捧着杯子，小口地、珍惜地喝着热水。热气氤氲上来，模糊了他低垂的眉眼。
两人都没再说话。只有风雨声，烛芯燃烧的细微噼啪声，和蒋易偶尔压抑的、轻微的咳嗽声。
一杯热水喝完，蒋易似乎缓过来一点，身体不再抖得那么厉害。他放下杯子，依旧低着头，声音很轻，很飘，像随时会散在风里：
“……谢谢。”
“到底怎么回事？”孙天宇在他旁边的另一把椅子上坐下，看着他的侧脸，“你身上那伤……”
蒋易沉默了很久，久到孙天宇以为他不会回答了。就在他准备放弃追问时，蒋易才极其缓慢地、用一种近乎陈述事实的、平板无波的语气，开口说道：
“客人……闹事。打翻了东西，我去收拾，被推了一下，撞在桌角上了。”
他说得很简单，避重就轻。但孙天宇不是傻子。什么样的“推一下”，能撞出那么大一片淤青？而且蒋易刚才那副失魂落魄、浑身湿透的样子，绝不仅仅是“被推了一下”那么简单。
“只是推了一下？”孙天宇皱着眉，“那你……”
“只是工作而已。”蒋易打断他，抬起头，看向窗外无边的黑暗和暴雨，烛光在他眼底跳动，映出某种冰冷的、近乎自嘲的东西，“没什么大不了的。习惯了。”
习惯了。
轻飘飘的三个字，却像一块沉重的石头，砸在孙天宇心口。他看着蒋易过于平静的侧脸，忽然觉得胸口发闷，喉咙发紧。
他想说，这怎么能习惯？想说，那种地方，那种工作，别做了。想说，你看起来不像是能做那种工作的人。
可话到嘴边，又咽了回去。他有什么立场说这些？他自己连个工作都还没找到，下个月房租还不知道在哪里。他有什么资格，去对另一个同样在泥泞里挣扎求生的人，指手画脚，说“你别做这个了”？
成年人的世界，哪有那么多“应该”和“不应该”。很多时候，只是“不得不”罢了。
“以后……小心点。”最终，孙天宇只是干巴巴地说了一句。
蒋易几不可察地点了点头，没再说话。
两人就这样，在烛光下，在狂风暴雨的背景音里，静静地坐着。黑暗像潮水，包裹着这小小的、唯一亮着光的一方天地。也暂时，隔开了外面那个冰冷、残酷、令人窒息的世界。
不知过了多久，雨势似乎小了一些。蒋易忽然很轻地开口，声音带着浓重的疲惫：
“孙天宇。”
“嗯？”
“……你的工作，找到了吗？”
孙天宇愣了一下，苦笑：“还没。怎么，要赶我走了？怕我交不起下个月房租？”
蒋易摇了摇头，依旧看着窗外，侧脸在烛光下显得异常柔和，也异常脆弱。“不是。就是……问问。”
他顿了顿，像是下了很大决心，才继续说，声音低得几乎听不清：“如果……如果实在着急用钱，我可以……先借你一点。我……还有点。”
孙天宇彻底愣住了。他转过头，看着蒋易。蒋易没有看他，只是紧紧抿着唇，手指无意识地抠着杯子边缘，耳根似乎有点发红。
这个总是冷着脸、规矩一大堆、看起来不近人情的室友，这个自己浑身湿透、狼狈不堪、刚遭遇了不公的人，竟然……在担心他交不起房租，说要借钱给他？
一股复杂的暖流，混杂着酸涩，猝不及防地涌上孙天宇心头。他忽然觉得，眼前这个人，或许并不像他表现出来的那样冷漠坚硬。在那层自我保护的、冰冷的壳下面，可能也有一颗同样会害怕、会疼痛、甚至会因为一点点微不足道的善意，就笨拙地想要回馈的、柔软的心。
“不用。”孙天宇听见自己说，声音不自觉地放软了，“还没到那份上。而且，你……你自己也不容易。”
蒋易沉默了一下，没再坚持，只是很轻地“嗯”了一声。
蜡烛烧短了一截，烛泪堆积，像凝固的眼泪。
“你……”孙天宇犹豫了一下，还是问，“你胃还疼吗？看你刚才按着肚子。”
蒋易身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，摇了摇头：“好多了。老毛病，着凉，或者……紧张的时候，就容易犯。”
“我那有胃药，之前备的，还没开封。你要不要吃点？”孙天宇站起身。
“……谢谢。”蒋易这次没有拒绝。
孙天宇回房间找来胃药，又倒了一杯温水。看着蒋易就着水，把药片吞下去，眉头因为药的苦味而微微蹙起，像个怕苦的孩子。
吃完药，蒋易似乎更疲惫了，眼皮沉重地耷拉着。
“去睡吧。”孙天宇说，“好好睡一觉。明天……明天再说。”
蒋易点点头，扶着椅子慢慢站起来，脚步还有些虚浮。孙天宇下意识地想伸手扶他，手伸到一半，又停住了。
蒋易却像是没看见，自己慢慢地、一步一步地挪回了房间。在门口，他停下脚步，没有回头，只是背对着孙天宇，声音很轻地说：
“今晚……谢谢。”
然后，他拉开门，走了进去，轻轻关上。
“咔哒。”
门关上了。将那点微弱的烛光，和刚才短暂流露的脆弱与温情，一起关在了里面。
孙天宇站在昏暗的客厅里，听着窗外的风雨声渐渐转为淅淅沥沥，看着蒋易紧闭的房门，心里那种空落落的茫然，似乎被一种更沉重、也更柔软的什么东西取代了。
他吹灭蜡烛，摸黑回了自己房间。躺在床上，在黑暗里睁着眼。
鼻尖似乎还萦绕着蜡烛燃烧后的、淡淡的烟味，和蒋易身上湿漉漉的、带着雨水清冷的气息。指尖仿佛还残留着触碰他冰凉皮肤时的战栗，和那杯热水传递过来的、微薄的暖意。
这个雨夜，这场突如其来的停电，这次狼狈的相遇，像一把生锈的钥匙，无意中捅开了那扇紧闭的、名为“陌生”的门。虽然只开了一条缝，但门后的风景，已然不同。
他知道，从今往后，蒋易对他而言，不再只是一个有着一堆麻烦规矩的、冷漠的合租室友了。
而是一个会在雨夜受伤归来、会笨拙地想要帮助别人、也会因为一颗胃药而微微蹙眉的、活生生的，有血有肉有温度，也会疼，也会脆弱的人。
窗外的雨，渐渐停了。但城市上空的阴云，依旧厚重，沉甸甸地压着，仿佛在酝酿下一场，不知何时才会停歇的梅雨。
而在这潮湿、陈旧、困顿的出租屋里，两颗原本孤独飘零的心，因为这一夜的风雨，不知不觉地，靠近了微不足道的一厘米。
这一厘米，在往后无数个晦暗压抑的日子里，会缓慢地、固执地，生长出藤蔓，开出微不足道却真实存在的小花，最终缠绕成一段刻骨铭心、又痛彻心扉的羁绊。
但此刻，他们谁也不知道。
TBC