Chapter Text
张驰打小就带着一股劲儿。
这股劲儿不是说他有多冲，就是犟，不撞南墙不回头，爹娘看了都直摇头，说磨不下来，也不能由着他去，为难得人白了眉毛胡子。也不是没动过生个二胎的念头，但年纪大了，也费力。
只是没想到，张驰十八岁那年，自己领了个孩儿回来。
爹娘吓得差点没撅过去，张驰从小犟是犟，但没听说过还会干这种伤天害理的事儿啊，十八岁没到拎了个流口水的孩子回来，做噩梦都不带这么做的。
张驰却面色不改，反倒是奇怪地看着他爸妈。
“我捡的。”
“捡的？你去哪儿捡孩子去？哪来的给人家送哪里去，你这是…”
“我想养着。”
“你当养阿猫阿狗呢？”
张扬气的就要揍他，被他娘拉住了。但养这孩子说什么都不行，养孩子这事哪能糊弄呢，张驰连自己能养明白都够呛。
但就像我们说过的——张驰从小就有股劲儿。
他奶给他在小县城留了个房，还有个小便利店，好几年没回去，就一个远房小叔看着。一个雷电交加的夜，也或许是一个风平浪静的早上，反正等张扬夫妇回家的时候，看见的就是空荡荡的房，保姆说，张驰一早上来就没见着人，一查监控，原来是收拾着包带着那小孩儿跑了。
张扬气的肺都炸了。大手一挥，让老婆断了那小子的零花钱。不是要离家出走吗？好的不学学坏的，丢他去乡下过两天苦日子，就当变形记了。
而彼时的张驰正坐在摇摇晃晃的大巴车上，他不晕车，张飞那小子可要晕车。火车转大巴，大巴转三轮车，转几轮张飞吐几轮，一路上的乘客都跟着遭殃，张驰看着不说话，心里也跟着想吐。
他咬着牙递了瓶矿泉水过去，“喝水，赶紧的。不喝待会儿吐都没得吐。”
张飞那时候满打满算七八岁，之所以是虚岁，是因为实岁他也记不清。一小孩儿鬼精鬼精的，怪会察言观色，怯生生盯着他的脸，说哥哥，我还想吐，还想上厕所。
张驰还没开口，也许是怕他嫌自己烦，他又改了口。
“爸爸，我想上个厕所。”
张驰乐了，这十八年来，只有他喊别人叫爹，还没被人叫过爹，他也是仗义，拍着胸脯就觉得自己是真男人，也没管自己还是个半大小子，一个劲儿的傻乐。
“这么小个爹，怪不得没个正经。”
边上的乘客念念叨叨的。张飞吐了一路，他不乐意了，觉着这孩子是太烦。但张驰身强体壮，身高一米八几，站起来高了他俩头。
“小孩吐两下咋了？”他把眼睛一瞪，“再吵两声，吐你鞋里头。”
那乘客缩了缩脖子，不说话了。
到地儿的时候，小张飞都直不起腰来了，窝在他怀里头，好在他是年轻力壮，也不在乎这点重量，扛着孩子就往那远方小叔屋里走，他奶的屋空空荡荡的，没个人住，他得招呼小叔给帮忙收拾收拾，顺带着看能不能帮小叔看看店，赚点零花给小张飞买零嘴吃。
镇里头雾蒙蒙的。房子也雾蒙蒙的，树也雾蒙蒙的，这雾气没有边界，不像是水汽，倒像是从石头缝里面渗出来的灰，缠绕在一起，打着旋儿飞上天。惹得人心里头闷闷的，像是找不着出路，人的命都栓在那一天两班的班车大巴上，像牲口绳拴着牲口，牲口吃草料，人吃多两口饭，本来也没什么区别，只是在这里区别就越发淡了，人和人，牲口跟牲口，人跟牲口，都是相依为命的。
多往前面走两步就是湿漉漉的山，山里头有菜地，有小河，张驰小时候在里头摸过鱼，摔了一跤，脚腕上磕了一条道儿，现在还留着疤，他想到这里，便格外嘱咐张飞没事别往山里跑。
“山里头有啥啊，”张飞又问，“爸爸？”
听见爸爸张驰就什么气也没有了——本来也没什么气，“有河，”他说，“河里头有水鬼，专门吃你这种小孩。”
张飞就不问了，乖乖的趴在他背上，闹得张驰心里软软的，多好一小孩儿，他心想，怎么就没人要呢。
他早给小叔打了电话，小叔就远远的站在那一栋灰蒙蒙的楼底下等着他，张驰一皱眉，还疑心这房能不能住，是不是危房，那些灰似乎要凝成污水流下来，顺着夹杂着石头灰尘的路流，又流到那条害人的河里。
“这地儿地震吗？”
他斟酌再三，慢吞吞地问。
小叔是个中年的，胡子拉碴的男人，面相说不上奸滑，但像是被镇子里头的雾气染灰了，是个灰蒙蒙的中年人。
“不会塌。”他一笑，露出缺了两颗的牙。
张驰也就笑，让张飞跟着自己喊小叔，也不管辈分对不对这事儿，这事儿向来是爹娘算，他不管，只是说张飞是自己的弟弟，全然不顾小叔有些惊异的神情，“你爹娘倒是…”他咂咂嘴，“倒是感情好。”
于是二人也就这般住下了。自建房有一整栋楼，小叔是个老光棍，不在乎这些地儿，他俩就占了第二层楼，小张飞年纪小，爬不高，二楼楼下又是零嘴店，方便小孩儿偷吃，他俩乐得自在。既然张驰回来了，这店明面上本来就是他的，于是张驰提出要帮着干活，小叔也没拒绝，爽快的说你赚多少就算你的，白日里就摸麻将去了。
城镇像是时代发展的旧物，不管什么，总归要慢一拍，差一截。也不知道这里为什么偏生这么爱下雨，水汽粘糊在人的身上，但打伞偏生又显得多此一举，呼吸一口，鼻腔里全是沉闷的水汽，激得人一个冷战。水汽和腥气一股脑地穿进来，缠绕进来，无孔不入地把人包裹起来，这个天气，做木乃伊都够呛。
白日里头张驰就干活，理货，这里东西不多，仿冒伪劣产品一大堆，张驰见了就偷着乐，坐在竹椅上摇摇晃晃给自己开一瓶雷碧。
张飞往他身边一坐，他又不给张飞开了，找来找去给张飞喝纯牛奶，理由是小孩儿要长高。别的不说，这里吃的倒是还行，小叔能给做饭，张驰每天赚钱想买啥买啥，碰到赶集，就多拎点肉回来，晚上跟张飞一起拜托小叔做顿好的。
但是呆的久了，也寂寞。乡镇里最不缺的就是寂寞，月亮一个，太阳一个，张驰也一个，只不过月亮太阳在天上，张驰在地上。这里没有张驰感兴趣的赛车，没有那些海报，家里有个彩电，也难得见到赛车的节目，张驰梦里都在摸车，心里可痒，但是他劲儿上来了，就是不回去。
等他有本事了，他要赛车，他心里想，他就光想赛车，不想别的。
太阳第十四次翻过山头的时候，张驰有点耐不住寂寞了。
说来也正常，他本来就是十八岁血气方刚的小伙，乡镇上的年轻人有乡镇上的年轻人的玩法，但是跟他张驰不一定玩的来，再加上怕他端着架子，碰一鼻子灰，哪里有多少人愿意跟他交朋友，他也没几个熟人。亲娘的电话打给了小叔好几遍，张驰还是梗着脖子不开口，他心想，好歹也得给张飞犟出来一个去处，要不不是白白离家出走了。
这一天天的，天气就热了起来。倒还没有全热，只是夏天就像蛰伏的蝉一样隐藏在细细的雨底下，勾的人心里烦。
乡镇里的杂货店来来回回就是那么几样，卖来卖去，张驰都卖得烦了，白天也有一搭没一搭地犯困。年少的男人都喜欢想些有的没的，张驰不想那些情啊爱的，张驰就想赛车。他在摇摇椅上坐着坐着，就给坐着赛车里似的，昏昏沉沉的，就要睡着，梦里头车子一个拐弯，眼睁睁就要撞到山壁上去，他瞅准了点拐弯，又给救了回来，他手心发热，胸腔里头那颗心响个不停。
那些血液闷闷地在他的血管里流淌，可偏生有人不让他做个好梦，也不知道有什么急事，一个劲儿地敲小卖部面前的玻璃桌儿。
“老板，老板。”
“……”
“老板，叫你呢，还做不做生意了？”
张驰睁开眼，心脏还是砰砰的，他烦得很，眼睛狠狠往那边刀过去，要看看那人到底买什么来了。
那人愣了，但也没对这个差脾气的老板说上什么，只是噗嗤笑，伸手把散落的长发撩到后面去，露出圆圆的肩膀，他往这里一站，挡了些带着土腥气的风，刮进来的雨点子也带了些许野花的香气。
张驰破天荒地觉得心跳的越发快了。
铁定是梦还没醒完，遗留着赛车上的火，搅得他心慌慌的。他定了定神，觉着还是要维护自己刚刚那点坏脾气的人设，面子比天大，冷哼一声，翘着脚来，“买啥？”
“买个打火机。”
那人轻声说，那人声音挺有特色，有点粘糊，像清明时候咬的青团一样裹着些豆沙似的甜，嚼着点不情不愿的劲儿。张驰隐约觉得这人是不一样的，哪里不一样说不上来，反正跟他这种大老爷们不一样。
他手忙脚乱地给他取了个打火机，拿的时候手滑，又往下一掉，没接住，滚到了泥水里，那人见状还要伸手去捡，给张驰叫住了。
“换一个，算我的。”
那人就也点点头，手指头伸出来，手心里瘫着张钱，像是沾了水汽，软趴趴的，刚刚好也不用找钱，张驰心里痒痒的，知道他要走了，竟然有些不情愿起来。
“你叫什么名儿？”他还是叫住了那人，这时候才看见，他骑了个旧摩托，谈不上破，只是太旧，像给时间榨干了似的，挡泥板都只剩下一半，“你也是外地的？我来了半个月，没看见你。”
“但是我看见过你。”那人没抬头，“我住的远，不常来。”
“我叫张驰”张驰赶忙加了一句。
“我知道了，”他还是埋着头点火，还是用那种软了吧唧的调子讲话，“我叫孙宇强。”
孙宇强毫无疑问的是个男人。张驰倒还没有寂寞到认错性别的程度。但是他实在是很好看，以至于张驰偷偷在梦里给了他至高无上的评价——让他坐在自己的副驾驶。
那种好看不是别的好看，是那种跟赛车冲过终点线，轰隆隆作响的那种好看，漂亮得一点儿都不安静，就是咋呼呼的闯到你的眼睛里面来。
虽说孙宇强不曾刺过他，他还是像是一朵野蔷薇，又带刺，还带着藤蔓，但你绝不能说他不美。像是河流汇到一起，难舍难分的样貌，张驰确信这种人自己见过一遍就绝不会再忘记。
张驰找到小叔打听，小叔没事就混迹于各个麻将馆，倒是最有可能知道这人。
“叔啊，”他给男人倒杯啤酒，撑着脸装忧郁着，“我跟你打听个人。”
“咋了，拿你东西没给钱？”
“就不是那点浅薄的事儿。”
小叔乐了，还浅薄，他倒要听听多大个事儿。
“我是想打听打听，咱们这镇里头是不是有个长头发的男的，看着比我小点儿，长得顶好看。”
“……没这人。”
张驰不懂得察言观色，他还是一个劲儿的问。
“没这人？不对啊，他说他叫孙宇强，你见过就肯定不会忘了，这人不出名？”
小叔那张灰蒙蒙的脸上浮现出点精彩的神色来，眼神有些躲闪，嘴唇紧紧地绷着，以至于看着有些扭曲起来。
“张驰啊，不是我说，”他端着酒杯，“你也该回去了，这一天天的，在这小地方呆着，也不是个事，今天你妈又来电话，说让你…”
“我不管这些，”张驰不耐烦地挥挥手，“真没听说过这么个人？”
“没听说过。”
小叔斩钉截铁地回答。似乎踌躇了会儿，又嘱咐他，“你卖货就卖货嘛，别跟不三不四的人交往。”
张驰只能悻悻地下了饭桌。但是张驰愣，却不傻，小叔瞒了不少话，怕是张飞都能看出来不对劲。只是越是瞒着，他就越是好奇，这人跟山头上的小柿子似的，红艳艳的，跟着风摇晃，又只有一个挂在上头，更是显得引人注目。没法子，张驰只能盼着孙宇强再来一次，这次得多问他几句，家住哪里，有没有联系方式，都得问清楚了，张驰暗暗打定主意。
但张驰年纪还太小，他看不清的东西太多。比如一个镇子，其实是一个牢笼，这里有他们自己的秩序，而秩序外的东西必将不受欢迎，人对于难以启齿的事情总是三缄其口，此时的他尚未意识到，孙宇强就是那个秩序外的不确定因素，在这里格格不入，仿佛游魂一般游荡。
这个机会倒是来的格外的快。孙宇强这次是大晴天来的，手里拎着半筐鸡蛋，眼睛斜着瞥了他一眼，没说什么话。
等到那辆旧摩托吭哧吭哧开的近了，他才开口，声音还是软软的，像含着糖，“老板，要一盒糖。”
“什么糖？”
“…都行。”
都行，张驰就给人抽了一条QQ糖，孙宇强微微睁大眼睛，摆手说要不了这么多，但张驰执意要给。
“我送的，你拿着吧。”
“…我还要去卖鸡蛋。”
“这都散场了，你要去哪里卖鸡蛋？”张驰咂咂嘴，找借口也不找个好的，出乎意料的是，孙宇强并没有再找其他的借口，只是微微低下了头。
“…你说得对。”
“那我给你买了。”张驰突然觉着一股气往胸膛里钻，他露出一口牙，愣愣地冲着孙宇强笑笑，他脾气算不得多好，少爷脾气，谁惹谁爆炸，今个儿却破天荒有心情哄人了起来。
孙宇强瞧着他，眼里露出点笑意来，一张脸甜滋滋地咧个口，瞧得张驰也觉着舒服。
“那你买吧。”他伸手把那筐子鸡蛋往前一递，张驰顺手把钱跟糖往他筐里丢。孙宇强转身就要走，给张驰一把子抓住了。
“…鸡蛋是好的，坏了包赔。”
“就不是这事儿。”
张驰无语，挠了挠头发，“咱聊聊呗，怎么不常见你，你不住镇上？”
孙宇强深吸了一口气，“不住镇上。”
“那你来回骑摩托？”
“骑摩托。”
“家里几口啊，几个人住呢？”
孙宇强的脸终于显现出些奇怪的神色来，上下打量他，眼睛骨溜溜地在张驰身上转悠。
“你是真不知道，还是假不知道？”
“当然是真不知道！”张驰急了，“我初来乍到，没人跟我讲。”
“…那行吧，看在你送了我东西的份上。”他挑了挑眉，“我家里两口人，一个我，一个我爸。”
“哎，那为啥我问其他人，他们都说没见过你啊？你长得顶好看，我没见过这么好看的人。”
孙宇强淡淡的瞧了他一眼，又低头拧着手里的筐子，“……”
“我走了。”
“哎，哎？”
“改天再来，谢谢你买我的鸡蛋，好吃记得下次再买。”
他确确实实走了，刮起风来，风里头却还带着些他身上的香气，隐隐绰绰的，那香气他在班上的女生背后闻到过类似的，但又大不相同，还混着些雨气，又钻进张驰的梦里头来。
他一定要搞明白孙宇强的事儿，张驰心里头想，他也不知道自己怎么就缠上孙宇强了，但他心里头就是隐隐觉得刺，觉得痒，觉得那人总在眼睛前面晃。
第三次见到孙宇强，是张驰带着张飞去赶集。
今个儿还是下雨，淅淅沥沥的，张驰心里头烦着呢，又没什么事情可做，就带着张飞出来乱逛。来的时候不算早，有的人都开始收拾着东西回家了，只有他们这些起不来早床的年轻人才喜欢姗姗来迟。
他瞧见那熟悉的长头发，站在一个包子铺面前，提了俩包子，还有半筐鸡蛋。
“孙宇强！哎，孙宇强！”
张驰忽的来了精神，冲着孙宇强挥手，孙宇强微微一挑眉，向着他转过身来，后面那个卖包子的男人表情怪怪的，上下打量他俩。
“真巧。”孙宇强就笑，“你还买不买鸡蛋？”
“我买啊。”张驰也笑，“就是冲着你来的。”
听到这句孙宇强眉眼一僵，细细皱了皱眉。
这话换个人说，他都要转头走了，但偏偏是张驰，他承认张驰确实是不一样的，那双眼睛跟这灰扑扑的地儿太不相称，他迟早是要走的，孙宇强打心底里知道。
但是孙宇强能往哪儿去呢？跟张驰不一样，他的人生容不下一件傻事。
“吃早饭了吗？”
孙宇强冲着他笑笑，长发因为水汽的缘故不是那么轻盈，但足够有存在感。
“没吃。”张驰摇头，闻言，孙宇强把手里的包子递给他。
“给你俩吃，反正你买了我这么多鸡蛋。”他笑盈盈地讲。张驰掰了一半给张飞，俩包子一个甜一个咸，他掰开的那个是肉馅，饱满的馅从指尖溢出来，黏在手掌心上。
他有些不好意思，另一只手动作扭曲地寻找着餐巾纸。孙宇强见到了，从包里抽出一小包餐巾纸递给他。
味道有点香，搞得张驰多有些心猿意马。他想把剩下的纸还给孙宇强，但孙宇强摇了摇头，没接。
他俩并肩走在街上，很多摊位都已经在收拾着准备回家，赶集要出来的够早，这时候来，已经没什么好买卖的了。
张驰也不知道自己为什么没想着回去，也许只是想陪着孙宇强走一走。孙宇强很不一样，他身上有种雨水气，像是转眼就要汇入河流里面去消失不见。他不太清楚自己对孙宇强是什么感觉，他对于孙宇强的过去一窍不通，只能等到孙宇强愿意告诉他，或者哪个好心人愿意给他答疑解惑。
他有些晕乎了，他觉得孙宇强像什么下凡的仙女，眼睛就这么漂亮地望着他。他心如擂鼓，顾左右而言他，但他能指望谁呢？难道指望张飞给他想一个话题吗？那太不现实了。
“这是你的弟弟？”
孙宇强率先打破了沉默。
“是…是的。”
张飞那小子也精明，知道这场合不该叫他爸爸。也符合着点头。
“真有意思，”孙宇强就说，“你俩一点也不像。为什么到这里来呢？镇子上都传遍了，说你是大少爷下乡体验生活来了。”
“不像的兄弟也多了嘛。”张飞打着哈哈道，“哪里来的大少爷，我都是被我爹娘赶出门的。倒是你，”他顿了顿，“你真好看。是不是很多人喜欢你？”
孙宇强停下了脚步，在一个分叉路口，他沉静地，面无表情地看着张驰。
“没人喜欢我，张驰。”他说，“没有人喜欢我。”
tbc.