Work Text:
/
家里人给还在军队里的大哥打电话，说二哥又被抓了！七嘴八舌地说了半天，也听不懂说什么，大哥罕见地怒了，叫慢慢说，电话那头吓到死寂了半天，然后令在那边幽幽传来一句，你弟黑进五角大楼了。
望先生年少有为，被大炎关进小黑屋干活去了。不能见面，不能联系，人跟死了也没什么区别。数月之后，有秉烛人过来传家书，递到大姐手上，能看到亲手写的字，也算有些慰籍。
令看着手里一大叠被拆过的信封。当然了，要检查内容的。但望还是正儿八经地用讲究的信封信纸，封了口，还盖了印。
数了数，正好十封。是谁没有呢，好难猜啊，令笑了笑，念了句臭棋篓子。
信不能带走。十封信，被人写得简明扼要，令当场一封一封看完，秉烛人当场回收，当面焚毁。
令走回家，提前开了瓶酒醒一醒，接着坐到沙发上，打开手机通信录，九个人，按顺序一个一个打过去。
等到眉头皱到痛了，嘴也笑得僵了，喉咙哄得都裂了，电话打完的令手机一扔，对着瓶口就喝起来。
她开始骂他，讽刺他，跳着歪歪扭扭的舞、唱着歌挖苦他，恨他要自己来负责这单苦差事。这么多人份的泪水，忧伤和痛苦，明明他才应该是去承担它们的人。
令已经不知道自己在干什么了，等到有知觉的时候，发现自己正趴在马桶的盖子上。
“我也很想他。”耳边传来稳重的男声。
她被这句话惊得醒了过来，才感觉手上沉甸甸的，扭过头一看，通话时间显示一小时二十三分钟。
咚！令用手狠狠锤了一下水箱，火辣辣的感觉蔓延开来。神经一下子苏醒，连带着浑身的酸痛和胃里的不适感。
“我恨他。”令咬着牙说。
那边的男人叹了一声，“你已经强调过很多次了。”
令端正手机，放到面前，直盯着它问。
“难道你就不恨他吗？”
屏幕上的时间一秒一秒地增加，却安静得像座山一样。
“我只是……恨自己无能为力。”许久之后，这句话才从里面轻轻地传了出来。
“要是我能多花一点时间陪伴他，对他了解得更多一些，是不是就……”
他念得那么的悲凉，声音越来越轻，到最后已经只剩下气了。
令想说，就算你陪他一辈子也没有用。他想走的路，即使打断他的腿，他爬着也要去。但是对面先打断了她的话。
“已经醒了是吗。快睡吧，很晚了。下次不要喝这么多了，对身体不好。”
听筒里的声音已经恢复了往日的沉静，温柔得让人听不下去。
“你这样子，我也很心疼你。”
电话兀自断了开来。
令整个人一松，滑坐到地上。
已经黑掉的屏幕上闪起数字，告知她已是凌晨三点。队里每逢周四都有大操练，她是知道的，累了一天，大哥竟然还是平心静气地陪她胡闹了这么久。
一转头，便又想起另一个哥哥。望的信写得是那么的平淡，一切皆好，勿念。可令还是在那不复往日的笔劲当中悟出了一点东西。
她突然很自私地想，要是大哥在这里就好了，大哥会替她承担所有的，她只需要在接到口信之后，大笑两下，随即前往附近的酒吧，放肆一场，第二天一醒，便当无事发生，继续过她的日子。
好累，好累。眼前模糊起来，泪水顺着眼角流到下巴。真是喝得太多了，整个人变得婆婆妈妈的，令理性地这么想，抹了把脸。大哥也会哭吗？令又想，她好像从来没有思考过这个问题。她闭上眼睛，昏昏沉沉地开始想象起来：
大哥接了信，看到没有自己的，苦笑一下。读完信，他向秉烛人道谢，随后上了车，到附近的市场买今明两天的菜。买完，他又到宠物医院，给猫买猫粮。最后，他才开车回家。等到菜进了冰箱，米进了米桶，自己也梳洗完毕，才坐到沙发上，开始给所有人打电话。
令说，令说不用想象自己的部分。
均说，知道了，她最近一直在找类似的案例。反正我自己是想象不出来这官司要怎么打。
颉说，我现在写回信。她还不知道信是寄不过去的。
黍叹气了很久，也不知道说些什么好。
绩说，天气凉了，他要打点一下关系，送些衣服去。想来应该也是送不进去的。
易笑了笑，说特地拿第一份薪水买的棋枰，没想到会给不出去。
年直骂了一分钟，大意是他这个上梁不正的也好意思叫她好好读书莫要胡闹。
方的信只念到一半，他就说要挂了，不敢再听。
夕只说了句谢谢大哥，但是挂断之前传来了抽鼻子的声音。
余的声音冷静了很久，到最后还是忍不住哭了出来。
做完这些，重岳挂了电话，吃饭，吃完换了身衣服，下楼散步去。
走完五圈，重岳开始往回走。路上只有他一个人在，地上都是枯黄的落叶，踩上去嘎吱嘎吱地叫，在静悄悄的街上响得很。
走到一半，他突然站住了。一个念头落雷般打到他头上：刚刚居然忘了喂猫，要是被望知道，可就完蛋了。
他笑了笑，一阵苦楚涌上心头，然后泪水就这样莫名其妙地流了出来。
令觉得自己想不下去了，人编不出没见过的东西。
在快要睡过去之前，半梦半醒之际，令只想到又一句：
“为什么我是如此的无能为力呢……”
若干年后，合约期满，望终于被放出来。像他这样的人自然不能走得太轻松，重岳就自告奋勇，司岁台说念宗师在玉门有功，特许他去看管望，条件是每个月要上交一份报告。
一上车，重岳嘘寒问暖的话还没说出来，第一时间，望就问，猫呢？
重岳说，在宠物医院。
去医院的路上，重岳一边开车一边说，你走之后，令开始照顾你的棋盒。大概一年后，她云游天下，居无定所，那时小夕刚上大学，靠画画挣的钱租了屋，猫就寄养到她那里。等到我退役，又把猫给了我。前几天——
然后你就把猫养病了？望说。
是我不好。重岳说。
望沉默了一路，不愿说话。到了宠物医院，望才终于看到那只阴阳脸的小猫，隔着笼子，病怏怏的，瘦得皮贴骨头，毛发已经没了当年的油光水滑，见着他，居然还是撑起摇摇晃晃的身体，透过铁网舔了他的手一下。
医生说，你就是猫的主人吗？能把猫养到十八岁已经很了不起了，希望你不要太过于自责。我们这边已经尽力了，但也只能减轻他的痛苦。
——哎呀，他怎么站起来了！天哪，他已经很久没有站起来过了！让我看看他的情况……
“我也是希望等到你回来，再做这个决定。” 重岳说。
“他毕竟是你的猫。”
回到车上，望又沉默了很久。
多年的软禁模糊了他对时间的认知。对他来说，时间是很简单的东西，除了吃喝拉撒和睡觉，就是电脑，八年如一日。他忘了原来，时间是靠命来运行的。
如果我是神仙就好了，望想，神仙可以活一百年，一千年，一万年。当了神仙，是不是就可以轻松撂下一句，我不在乎，因为一切都会过去的。
那他的心就不用揪成现在这样，揪得他舌根发苦。
但，归根到底，他也不过一撇一捺，一个人而已，人只能看着车外纷飞的景色，只能觉得，遗憾二字。
重岳偷偷借着后视镜，去看他的眉眼。多年不见，他竟不知当年那个锋芒毕露、咄咄逼人的青年，已经变成了一个沉默阴郁的陌生人。
第二天，他们决定去宠物医院，跟医生聊聊安乐死的事情。临出门，却先收到了医生发来的消息。
望摸了摸手术台上的小猫，冷冰冰的，眼睛乖巧地闭着，好像只是又吃饱了一顿，心满意足地睡着了。
“他是在睡梦中走的，很安详，”医生说道，“我们也没想到他能活到今天，病危通知给重岳先生发了一次又一次……但每一次，生命体征又回来了。”
“说不定他就是一直在等望先生回来呢，终于等到了，就开心地走了。”
回程的路上，车里的空气凝固到快让人呼吸不过来。过了五个红绿灯之后，望才终于开口了。
“过几天，他们是不是都放假。”
重岳惊讶地看他一眼，又看回路上“是的，怎么了？”
“我想……跟他们见一面。”
重岳笑了笑，“不躲着他们了吗。”
望点头，他们也等我很久了。