Chapter Text
克里斯在华盛顿州机场到达厅接到那通电话时，正拖着行李箱往停车场走。他接到上级指示从佛吉尼亚州赶来，飞机落了地便收到了FBI的对接。十一月的海风从敞开的自动门灌进来，带着咸涩的湿气，把他的夹克下摆吹得猎猎作响。
“雷德菲尔德探员，我是华盛顿FBI刑侦支队的吉尔·瓦伦丁。”电话那头是干练的女声，背景音里隐约有警用电台的杂音，“局长让我直接联系你。第四起案件出现了——但这次有幸存者。”
克里斯停住脚步，在停车场昏黄的光线下，他能看见自己呼出的白气在冷空气中散开。“…被害人信息？”
“被害人名叫里昂·肯尼迪，29岁，是冈萨加大学附近的花店老板。昨晚十一点左右被路人发现在自家花店后的温室里，左手腕被割伤，失血性休克。好在发现及时，抢救回来了。”吉尔顿了顿，声音压低了些，“现场有花瓣——和前三次一样的布置手法。”
“或许是模仿作案？”克里斯皱眉，这不符合连环杀手的常规模式，“以他前三次严谨的作案手法来说，不会犯这样致命的错误。”
“具体情况还不清楚。受害者在州立医院重症监护室观察了一夜，今早才转到普通病房。医生说他创伤后应激很严重，几乎无法交流。”
“地址发我，半小时后到。”
挂了电话，克里斯坐进租来的黑色SUV。车载导航亮起，目的地显示是十二公里外的州立医院。他启动引擎，顺手打开了副驾驶座上的档案袋。
厚厚一沓现场照片滑出来，散在皮质座椅上。
第一张是个金发女孩，仰面躺在深秋的落叶堆里，脖子上一道白色丝绳勒痕深得几乎嵌进皮肤。周围洒满了某种白色花瓣，经鉴定是栀子花。照片右下角的时间戳显示是两年前的十月十五日，凌晨三点二十。莉莉安·格林，20岁，冈萨加大学美术系二年级学生。法医报告上写着“机械性窒息，死前无性侵痕迹”。凶手作案手法严谨狠毒，现场除了花瓣，什么都没有。
第二张是个亚裔男生，蜷缩在巷子尽头的垃圾桶旁，嘴唇呈现不自然的紫绀。身旁散落着深紫色的碎花瓣，像是滴滴凝固的血点，经鉴定是附子草。马库斯·李，22岁，冈萨加大学生物系四年级学生。死因是乌头碱中毒，毒物混在他随身携带的保温杯里。死亡时间是一年半前的四月八日。同样的，凶手没有留下任何线索。
第三张……克里斯翻到这张时手指顿了顿。这是个褐色长发的女孩，穿着单薄的米色毛衣，蜷缩在冬夜的小巷墙角。她身下铺满了蓝色的花瓣，是鸢尾花，在闪光灯下泛着诡异的幽光。索菲亚·罗西，21岁，冈萨加大学文学系三年级学生。死因是失温症——被发现时体表温度已降至二十八摄氏度，法医推测她被脱去外套绑在那里至少六小时。死亡时间是去年一月最冷的那几天，零下十度的寒夜。
三起案子，横跨两年，三种季节，三种死法。唯一的共同点是现场那些精心布置的花瓣，以及受害者都是20-22岁的大学生。
“残花杀手……真是有够文雅的。”克里斯低声念出媒体给凶手起的绰号，手指摩挲着照片边缘。档案显示警方在现场提取了超过两百份物证，但没有一份能指向明确的嫌疑人。没有DNA，没有指纹，监控要么坏了要么恰好拍不到。凶手诡异得就像不存在的幽灵，导致这几年FBI受到的舆论压力不小，搞不好又要变成一桩历史悬案。
他翻到最新一份报告，只有薄薄三页纸。现场照片还没洗出来，只有几张传到手机里的预览图——一间玻璃温室的内部，地上点撒着深红色的细长花瓣，一个人形躺在花海中央，左手腕处一滩深色血迹蔓延开来。
第四位受害者，里昂·S·肯尼迪，29岁，男性。
这倒是打破了之前的模式，他想着，目光从手机屏幕上移开，皱眉盯着那张附在档案首页的证件照。照片里的男人浅金色头发梳得整齐，湖蓝色的眼睛平静地望着镜头，皮肤白得像从未晒过太阳。他穿着简单的白衬衫，领口解开一颗扣子，嘴角带着若有若无的弧度。
真他妈的…漂亮。
这是克里斯的第一反应，那种模糊了性别界限的、混着易碎感的美，就像博物馆玻璃柜里的水晶宝石，晶莹剔透，引人垂涎。
手机震动，吉尔发来了病房号：1208。
克里斯把照片塞回档案袋，踩下油门。SUV驶出停车场，汇入傍晚的车流。窗外城市灯火渐次亮起，霓虹灯牌在潮湿的空气中晕开模糊的光斑。这座滨海城市比他想象中更阴冷，十一月的风裹挟着海水的咸腥，从车窗缝隙钻进来。
他想起三年前办的一个奸杀案，凶手有着怪异的癖好，专挑红发女性下手，手段变态血腥。结案那天，受害者的姐姐拽着他的袖子撕心裂肺地问：“为什么是我妹妹？她做错了什么？”
克里斯不由得叹了一口气，他当时答不上来。现在依然答不上来。他无比痛恨罪恶，但能做的便只是尽可能的破案，将凶手绳之以法。
市立医院住院部大楼是栋老建筑，好在医疗设施一应俱全，不至于导致受害者抢救失败。克里斯把车停进访客车位，拎着档案袋走进大厅。消毒水的味道混着陈旧地毯的霉味扑面而来，他皱了皱眉，下意识掏兜摸烟，又想到一会儿还得见病号，点一根烟缓解情绪的想法便不了了之。
电梯慢得令人恼火，克里斯看着楼层数字从1跳到12花了整整两分钟，期间电梯在五楼停了半分钟，门开了又关，外面也没人。他盯着电梯门上自己模糊的倒影——想起上个月心理评估时，FBI那个戴金丝眼镜的女医生的话。
“你该休假了，克里斯。长时间的心理压力不利于你的健康。”
他没选择休假，反正休了也没用。没能救下的那些人时常出现在他的梦中，逃避根治不了任何问题，作为三十多岁的成年人他熟知这个道理，能做的只有勇敢面对。
叮的一声，十二楼到了，电梯门缓缓打开。他抬腿大步迈出去。
昏暗的走廊空空荡荡的，天花板上的荧光灯管有几根坏了，明明灭灭地闪着。1208号病房在走廊尽头，门口守着两个穿制服的警察，正窃窃私语着什么。看到克里斯走近，其中年轻的那个立刻站直了。
“雷德菲尔德长官？”
克里斯点点头，示意病房内，“他什么情况了？”
“肯尼迪先生下午做了心理评估。”年长些的警察压低声音，“情绪不太稳定。医生说他有严重的创伤后应激，短期记忆可能受损。我们问什么他都不说，要么就是……”他做了个抱头颤抖的动作。
“行……知道了。我进去看看，你们守在门口，别让任何人打扰。”
“是。”
克里斯握住门把手，冰凉的金属触感让他定了定神。他轻轻推开门。
病房里比他想象中更昏暗，百叶窗完全拉上了，只从缝隙里漏进几缕傍晚昏黄的光线，斜斜地切在深绿色的地板上。空气里有消毒水、血腥气和某种淡淡的香气混合的味道——后来克里斯才知道那是彼岸花的味道，甜腻中带着一丝腐朽。
床上坐着一个人，背对着门，望向窗户的方向。即使隔着一段距离，克里斯也能看出他瘦得厉害，宽大的病号服空荡荡地挂在肩膀上，露出一截白皙的后颈。浅金色的头发有些凌乱，有几缕被汗粘在皮肤上。
“肯尼迪先生？”克里斯开口，声音不自觉地放轻了些。
那人肩膀微微一颤，缓缓转过头。
克里斯见到他真人的第一反应是：照片真的拍不出他十分之一的好看。
即使脸色苍白得像纸，眼下带着浓重的青黑，嘴唇毫无血色，那双湖蓝色的眼睛依然像一对珍贵的宝石，在昏暗光线下折射出脆弱而锋利的光。他看起来比实际年龄更年轻，病号服领口敞开两颗扣子，露出锁骨和上方一道手指掐握后留下的可怖淤青，显然遭受了非人的虐待。
“我是FBI刑侦部门Alpha小队的队长克里斯·雷德菲尔德。”克里斯走近几步，给他展示了自己的FBI警官证。他拉开床边的椅子坐下，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响，床上的男人明显瑟缩了一下。“负责调查你遇袭的案子。我需要问你几个问题，可以吗？”
里昂看着这位警官。克里斯注意到他的睫毛很长，眨动时在眼睑投下浅淡的阴影。他轻轻地点了点头，缠着绷带的左手无意识地揪着被单，像只受惊的小动物。
克里斯拿出录音笔，“昨晚发生了什么？从你记得的开始说，任何细节都可以。”
里昂欲言又止。克里斯看见他嘴唇动了动，但没发出声音。他垂下眼睛，盯着自己缠着绷带的左手腕，呼吸频率开始加快，变得浅而急促，胸口一阵阵起伏。
“肯尼迪先生？”
“……不记得了。”床上人喃喃自语，“我只记得……傍晚的时候，我走在去店里的路上，然后……有人从背后……”
他停下来，抬起没受伤的右手摸了摸自己的脖子。克里斯这才注意到，他脖颈侧边不止一道淤青，手指印深深浅浅地交错，看得出是被人从不同角度用力掐过，其中最重的一道在喉口附近，颜色已经发紫。
“有人从背后袭击你？”克里斯身体前倾，目光炯炯地盯着他，“你有机会看到对方的长相吗？身高？体型？穿什么衣服？任何特征都可以。”
里昂摇摇头，动作越来越急促，浅金色的发丝随着晃动：“不……记不清了……我只记得他用什么东西捂住我的嘴，很刺鼻……”
“他对你用药了？”
“不知道……总之我当时就晕过去了，”里昂的声音开始发抖，右手攥紧了身下的床单，“醒来的时候……在我的温室里，他发现我醒了，就掐住了我……”
他突然停住，眼睛瞪大，似乎是想起来什么可怕的事情。他的呼吸变得紊乱起来，胸口剧烈起伏，整个人抖如筛糠。
“肯尼迪先生，看着我。”克里斯放下录音笔，伸出手，但在半空中停住——他想起对于这样的受害者，强行触碰也许会引发更严重的应激反应，“看着我，你安全了，有我呢……好吗？深呼吸。”
里昂猛地抱住头，手指深深插进发间，整个人蜷缩起来，几乎要把自己埋在一个看不见的壳子里。他的病号服领口因为这个动作敞开，克里斯看到更多淤青蔓延到锁骨下方，以及锁骨下方的粉嫩春色。
“我不想说……”里昂的声音闷在臂弯里，憋出了微弱的哭腔，“我不想回忆……求你了……别问我……”
“但我们需要找到伤害你的人。”克里斯耐心的解释道，尽管他内心觉得自己就像个混蛋——逼一个刚从鬼门关爬回来的人回忆最恐怖的经历，这工作他干了十多年，也从未习惯过，“你也不希望他伤害别人，对吗？”
里昂的身体僵了僵，他慢慢抬起头，眼眶通红，泪水在睫毛上积聚，颤动着将落不落。克里斯顿时感觉一阵天旋地转，整个人都要陷进这个人勾人眼眸的蓝色汪洋里了。
“我只记得……他割开我的手腕，”里昂小声说，眼泪终于滑下来，在苍白的脸颊上划出亮晶晶的痕迹，“还有一地的彼岸花……到处都是……然后……”
他伸手想擦眼泪，却碰到左手腕的绷带，疼得倒抽一口冷气。克里斯下意识地握住了他的手腕。
“别碰伤口。”克里斯低声说，轻轻把他的手腕放回被子上。绷带边缘渗出一点淡红色的痕迹，是伤口又渗血了。“医生说要静养，不能用力。”
里昂低着头，不再说话。沉默在病房里蔓延，窗外传来远处救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。荧光灯管发出轻微的嗡嗡声，掩盖了漫长的寂静。
“好吧。”克里斯终于叹了口气，收起录音笔。他站起来，和他道别，“今天先到这里，你好好休息养伤，我会安排人24小时保护你。这个案子由我负责，有任何回忆起来的线索，随时可以联系我。”
他从内侧口袋掏出一张名片，放在床头柜上。
他走到门口时，里昂突然开口：“……你会抓住他吗？
克里斯回头顺着声音看过去，里昂还坐在床上，被子滑到腰间，宽大的病号服让他看起来更单薄。傍晚最后的光线正好从百叶窗缝隙漏进来，落在他半边脸上，克里斯因为逆光看不清他的表情，隐隐约约只看到他脸上未干的泪痕、脖颈的淤青，和那双过分清澈的蓝眼睛。
“我保证。”克里斯听见自己说。这句话他说过很多次，对很多受害者家属说过。有时他做到了，有时没有。但每次说出口时，他都希望这一次能是真的。
走出病房，关上门的瞬间，克里斯靠在墙上，长长吐出一口气。走廊的荧光灯照得他眼睛发疼，手心残留的触感还在——那截冰凉的手腕，细得像一折就断。
年轻警察凑过来：“怎么样？问出什么了吗？”
克里斯摇摇头，脑海里却还是他那双在昏暗光线里像颗将碎未碎的玻璃珠般的眼睛。
“安排两个人轮班，24小时守在这里。”他吩咐道，“任何访客都要登记，医护人员也要确认身份。凶手可能会回来灭口。”
“明白。”
克里斯走向电梯，将档案袋夹在腋下，按了下行键，看着数字从1开始缓慢地跳动。
见鬼，他想。这案子麻烦大了。
最终他不愿意再花一次时间等这架垂垂老矣的电梯，转身走向楼梯间。
夜色映到了楼梯的转角，克里斯的脑海里浮现出最后看到的画面：里昂坐在病床上，光线切开昏暗，像一尊摆在神龛上的神像，带着悲天悯人的气息，美丽、易碎，浑身是伤。
他和前三起现场照片里的艺术品一般诡异的年轻尸体相比，在某种本质上毫无二致。