Chapter Text
灰色的公路，漫无边际地延伸，像是被谁随手扔在这片荒芜海岸线的一道伤疤。太阳悬在头顶，白晃晃，灼人，把沥青路面烤出一层模糊的热浪。男人的影子缩在脚下，短得可怜，像一团不肯离开的暗色污迹。
他今天睁开眼，在海岸公路旁醒来，全身上下只有一部几乎没电的手机，一个钱夹。他翻到一张证件，上面是一个淡淡笑着的圆脸男孩。
奥斯卡·皮亚斯特里，那上面写着。
他沿着公路向前走，每一步都踩在滚烫的路面上，鞋底薄得几乎能感受到路面颗粒的棱角。风从海的方向吹过来，腥咸，潮湿，带着一点腐烂海藻的气味，黏在他的皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。
他不记得自己为什么会在这里。
这个问题在他脑子里转，转，转了很久，像一个卡住的唱片，反复跳针，却始终放不出完整的旋律。他试着往更深处想，试着抓住任何一个可以定位自己的坐标。昨天在哪里？前天呢？上周呢？但那些记忆像是被人用橡皮狠狠擦过，只剩下些模糊的、无法辨认的痕迹。他能感觉到它们存在过，但是就像口袋里那部手机，屏幕黑着，拒绝给他任何答案。
孤独感开始蔓延。缓慢地、从内部扩散的冰冷。像吞了一块冰，起初只是喉咙里的一点不适，然后它顺着食道滑下去，停在胃里，慢慢融化，把那种冷渗进血液，渗进骨髓。他走着，公路两旁的景色几乎没有任何变化。左边是沙土和低矮的灌木，右边是沙丘和灰蓝色的海，远处的地平线模糊成一片。天地之间只有他一个人。
手机震动。
他停下来，几乎是机械地从口袋里掏出那部快要没电的手机。屏幕上亮起一条消息，来自一个没有名字的号码——联系人已经被删除了，只剩下那串数字，和一句简短的话：
“你在哪里。”
他盯着那行字看了很久。电池图标闪着红色，像一颗快要停止跳动的心脏。他想回复，手指悬在屏幕上方，却发现自己不知道该说什么。他不知道自己在哪里，不知道自己在做什么，不知道为什么他会站在一条公路上，几乎一无所有。
他不记得自己是怎么来的。不记得自己为什么来。不记得自己是谁，除了那个名字，那张证件上的名字，奥斯卡·皮亚斯特里。但那只是一个名字，一个标签，一个没有血肉的躯壳。他站在那条灰色的公路上，感觉自己像被剥去了所有的皮肤，只剩下裸露的神经，每一阵风都能刺痛他。
他继续往前走。不知道方向，但是又总觉得，停下来更可怕。
加油站出现在他视野里的时候，他已经不记得自己走了多久。太阳的位置变了，影子拉长了，斜斜地拖在他身后。那是一个很小的加油站，白色的外墙被晒得发黄，招牌上的字褪色到几乎看不清。门口有一台红色的加油机，像一朵在荒地上开了很久的花。
他的腿在发软。从什么时候开始的，他不知道，但当他的目光锁定那个加油站时，身体的信号突然全部涌了上来——渴，饿，疲倦，还有说不清的虚脱感。他的脚步开始不稳，路面在他脚下晃动，那个加油站忽远忽近，像海市蜃楼。
他记得自己推开了那扇玻璃门。门上的铃铛响了一声，很清脆，在空旷的加油站里显得突兀。他记得有冷气扑面而来，带着咖啡和汽油的气味。柜台后面站着一个人，穿着红色马甲，正在看手机，抬起头来看他的时候，表情从无聊变成了警觉。
然后一切都模糊了。
他的膝盖撞上了地板。或者是柜台。他不确定。他只记得那一声闷响，然后视野开始坍缩，像一个被抽走支撑的隧道，光线从四周向中心聚拢，越来越窄，越来越暗，最后只剩下一个小小的光圈。他听见有人在喊，声音从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水。他想说些什么，但嘴唇不听使唤。他想抓住什么，但手指已经失去了力气。
黑暗把他吞了进去。
他醒来的时候，躺在一张陌生的床上。空气里有消毒水的味道，还有某种廉价空气清新剂的甜腻香气，混合在一起，让人有些恶心。天花板是白色的，有一盏荧光灯，发出微弱的嗡嗡声。他的头很疼，太阳穴像被两根手指紧紧掐住。
一个穿着蓝色制服的老人站在门口，正在跟另一个人说话。他听见了“脱水”“低血糖”“需要休息”之类的词，也听见了“报警”和“不，先联系了人”这样的句子。
手机。他的手机被放在床头柜上，插着一根充电线。他伸手去够，手指碰到屏幕的那一刻，它亮了起来。那条短信还在。“你在哪里。”发送者的号码下面，多了一条新消息。一个简短的定位，和一个“这里”。
他不知道那是谁发的。不是他发的。但他没有力气去想这件事。眼皮越来越重，荧光灯的嗡嗡声越来越远，他又沉入了那片没有梦的黑暗。
第二次醒来的时候，阳光从窗户照进来，角度不同了，带着早晨清冷的明亮。他听见了车声，一辆车在加油站门口停了下来，引擎熄火，车门打开，又关上。然后是脚步声，很快，很重。几乎能从中听出压抑了很久的愤怒，敲在水泥地面上。
门被推开的时候，他没有动。他甚至不知道自己为什么没有动。也许是因为他的身体还太虚弱，也许是因为某种某种预感，告诉他，他应该等着。
那个人站在门口，逆着光，他看不清他的脸。只看到一个轮廓：不高不矮，肩膀的线条紧绷，像是在用力克制什么。那个人停了一会儿，然后走进来，什么话都没说，只是朝他伸出了一只手。
奥斯卡看着那只手。他不认识，但他的手自己抬了起来，握了上去。那个人的手指收紧，力气大得几乎让他觉得疼，然后他被拉了起来，从床上拽到了地上，又被拽着穿过加油站，拽到门口停着的那辆车前。
一辆保时捷，深色，引擎还在微微颤动。
副驾驶的门被拉开，他被推了进去，不粗暴，但是足够强硬。那个人绕过车头，拉开驾驶座的门，坐进来。车门被重重关上的声音像两声枪响，震得奥斯卡的耳膜嗡嗡作响。
引擎的轰鸣声也带上了暴躁。轮胎在砂砾上打了一下滑，然后车子猛地窜了出去，加速度把他压在座椅上，安全带勒进他的肩膀。他们上了公路，朝着他不知道的方向飞驰。窗外的景色变成了一条模糊的线，灰色的，棕色的，蓝色的，搅在一起，像一幅被水泡烂的画。
那个人在开车。开得很快。快得不像是在普通公路上行驶，快得像是在逃离什么。他的侧脸在微光里忽明忽暗，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，鼻梁很高，眉骨的阴影落在眼窝里，看不清他的表情。但他的呼吸很重，每一下都像是从胸腔里挤出来的，带着某种快要溢出来的情绪。愤怒，毫无疑问，但那愤怒底下还有什么东西，更深，更烫，像地壳下暗涌的岩浆。
“你他妈到底在想什么？”
声音炸开，每一个字都带着刀锋。
奥斯卡没有说话。他不知道该说什么。他的手指无意识地在膝盖上蜷缩起来，指甲掐进牛仔裤的纤维里。
“佛罗里达？”那个人的声音在发抖，愤怒到了极点地颤抖，“你一个人跑到佛罗里达来？一条他妈的什么都没有的破公路上？你不接电话，不回消息，把你的手机扔在那里像块砖头——你到底在干什么，奥斯卡？”
那个名字从他嘴里说出来的时候，有一种奇怪的重量。他像在喊一个很亲近的人，亲近到那个名字已经被磨损了，被使用得太多次，边角都变得圆润。
但奥斯卡不认识这个人。
他真的不认识。他盯着那张侧脸，试图从记忆的废墟里翻出任何一张与之匹配的面孔。什么都没有。只有那片灰蒙蒙的空白，像一面被粉刷一新的墙，连钉子的痕迹都没有留下。
“你几乎把所有人都拉黑了。”那个人继续说，车速在加快，指针在表盘上抖动，“兰多给我打电话的时候，我甚至不知道发生了什么。他说你们吵完架后你就消失了，你的消息发不出去，电话打不通，所有社交账号都找不到了。他以为你死了，奥斯卡。我也以为你——”
他的话在这里中止。他的喉结滚动了一下，手指在方向盘上攥紧，指节泛白。
“然后你在这种地方被人找到。在加油站晕倒。脱水。低血糖。一个人。在佛罗里达的公路旁边。你——”
他没有说完。车子在直路上飞驰，发动机的声音盖过了一切。
奥斯卡张了张嘴。他应该说什么？对不起？我不记得了？你是谁？他想说出那些话，但每一条都堵在喉咙里，像卡在食道里的药片，苦的，涩的，吞不下去也吐不出来。那个人的愤怒像一堵墙向他压过来，压在他心里某个他都不知道存在的地方。那里有什么东西在疼。很深，很钝，像一根埋了很久的刺，被这声音、这些质问、这种语气，一下一下地往更深处推。
他不明白。他不明白为什么这个人说的每一个字都让他疼。他不明白为什么“拉黑兰多”这四个字会让他的胸口紧缩。他不明白为什么这个陌生人的声音，那当中压抑的、颤抖的、绝望的愤怒，会让他觉得自己犯下了不可饶恕的罪。
他不记得自己做过什么。但他觉得自己有罪。这种感觉从骨头里，从血液里渗出来。
“你是谁？”
他终于问了出来。声音很轻，几乎被引擎的轰鸣淹没。
那个人猛地转过头来看他。
那是他第一次看清他的脸。深色的眼睛，瞳孔里有强烈的情绪在燃烧。错愕，不可置信，仿佛被人在胸口狠狠捶了一拳。他的嘴唇微微张着，像是想说什么，又像是被这句话钉在了原地。
道路在他转头的瞬间轻微地晃了一下，方向盘在他手里打了个颤，然后他迅速把视线移回了路面。现在他的整个身体都僵住了，被冻住了。他的手握着方向盘，握着，握着，握着，指节从白变紫。
沉默了几秒。也许更长。时间在那个瞬间失去了意义。
然后他开口了，“我是卡洛斯·塞恩斯。”
他顿了一下。喉结又滚动了一下。
“你不记得了吗？”
卡洛斯·塞恩斯。
那五个字落进他的耳朵里，像一颗石子投进了深潭。一开始什么都没有，只有一圈小小的涟漪，几乎可以忽略不计。然后那涟漪向外扩散，触到一面沉在水底的墙，那面墙开始震动，裂缝从中心向外蔓延，水从裂缝里灌进去，越来越多，越来越快，然后那面墙碎了。
有一些记忆几乎立刻炸开。
他看见绿色。鲜活的、灼目的绿色，是草坪的颜色，是赛道旁边广告牌的颜色。然后他听见了声音，十万人同时欢呼，从看台的每一个角落涌向他，震耳欲聋，他被托起来，托到了某个从未抵达过的高度。他把赛车驶出维修区，全世界所有的重量都压在他肩膀上，但他不觉得重，他觉得轻，轻得像要飞起来。血管里的血液在沸腾，心脏在胸腔里擂鼓。
然后是灰色，碎石的颜色，橡胶烧焦后留下的痕迹的颜色，是、防护墙上斑驳的擦痕的颜色。他的身体在那一刻被抛向某个方向，安全带勒进他的锁骨，头盔撞在头枕上，世界在他的视野里旋转——赛道，天空，赛道，天空，碎石，护栏，然后是静止。静止的时候他听见了自己的呼吸声，在头盔里被放大，粗重的，急促的，像一头被困住的动物。他躺在那里，被碳纤维和金属和橡胶包裹着，觉得自己碎成了几千片。
一张脸挤进来。很近。很近。近到他能看见那双眼睛里的每一丝纹路，绿色的，温暖的，让他心脏发紧。那个人穿着和他一样的鲜橙色制服，那双手捧着他的脸额头抵着额头，距离近到呼吸交缠。嘴唇。嘴唇贴在一起。很轻，很短暂，像是一个被允许发生的意外，或者一个被伪装成意外的必然。
然后是争执。他看不见争执的内容，只看见那张脸变了，温暖变成了冰冷，柔软变成了尖锐，那些曾经说过温柔话语的嘴唇在说一些他不想听到的话。声音从肺里挤出来的、用尽了全部力气，他觉得自己被那些声音推出去很远，远到再也回不去。有东西被摔在地上。也许是头盔。也许是别的东西。他只记得那个碎裂的声音，像骨骼断裂，像心脏被从胸腔里挖出来扔在地上。
他想起来。
一堆碎片的集合，一面被打碎的镜子，每一片都映照着一个画面。车，赛道，那张脸，那双手，一些吻，几场争吵，碎裂的声音，然后是漫长的、漫长的、漫长的黑暗。
他的胃在翻搅。恐惧，恶心，像是要从内部把自己吞噬。他的胸口在收缩，每一次呼吸都变得困难，空气像是变成了液体，灌进他的肺里，沉重而冰冷。他的手在发抖，他的眼眶在发烫，有什么东西在那里聚集，随时都会溢出来。暴烈的、不可控的东西，他所有的感官同时被打开，所有的伤口同时被撕开，所有的记忆同时涌回来，而他根本没有准备好承受这一切。
他弯下了腰。
他的额头试图抵上膝盖，但安全带拦住了他，勒在他的胸口，让他无法完全蜷缩起来。他只能弯到一个尴尬的角度，头低着，肩膀耸起来，像一只被逼到角落的动物。他的呼吸变成了喘息，一声接一声，急促的，破碎的，带着一种几乎是呜咽的音调。他不想哭。他不知道自己是不是在哭。他的眼眶太烫了，他的胸口太疼了，他的脑子里有太多东西在同时运转，像一台超载的机器，所有的指示灯都在闪烁，所有的警报都在鸣响，然后——
短路。
一切归于寂静。