Chapter Text
爸爸老了。你却觉得自己见过他最好的样子，意气风发，在迈阿密海岸线，挥舞自己，如同挥舞一把无往不利的小刀。年轻，自信，无所畏惧。可你没有见过。
自你有记忆以来，他就失踪了，留下一封莫名其妙的诀别信。最开始，母亲去世，辗转于寄养家庭，你光顾着哀伤，无力思考他的下落，以及这封信意味着什么。后来某天，你在昏暗的客厅吃冷掉的微波炉食品，寄养家庭的人都睡了，你才能自由活动，那糟糕的气味和口感撬动了你身体里某个全新的器官，你开始感觉到一种怪异的愤怒。毫无征兆，烧肠而来，很快，席卷了你的胸口。
现在，你正站在阔别已久的父亲的身后。他真的老了，观察他你得知，人老了以后，发旋也会随之衰老。他的动作不再完美而流畅，甚至带上某种笨拙，精密仪器年久失修，也有失灵的时候，你徒生出物哀的心情。尽管你发誓自己绝对没有见过他年轻的样子。你在思考他什么时候会意识到自己站在他身后，如果是巅峰时期，你们应该已经过了几招了。而不是像现在这样，迟钝，缓慢，和一个普通的中年男人没有两样。注意礼貌和用词，哈里森！你残存的理智竭力敲击黑板，对你发出严厉警告。但身体里，某些，粘稠黑暗的事物，并不打算遵守这稀薄的道德守则。它们成百上千，在你大脑两侧潮湿地低语，毫无根据的想法再次入侵了你的意识，你忍不住想：是什么把你变平庸了？
你皱起眉，用力甩动脑袋，试图把这些想法甩出身外。因为你羽绒服摩擦发出的动静，他终于注意到你了，回头的瞬间，你听见远处雪落入雪堆的扑簌声。他看见你，像林海中，惊恐于扑食者的一头雪鹿。
为什么？自己为什么要这么想？这太莫名其妙了。哈里森，他是你的爸爸！你完全不能理解自己越来越多的不受控制也毫无根据的想法，可你无法停止。你逐渐回忆起，在那个时候起，在你决定找到他的那一刻起，你身体里轰鸣起一个无力回天的漩涡。也许，过去的你早已死去，死于众叛亲离和不被接纳的寄养家庭，死于福利院，现在的你，是那轰鸣余波牵动的肉身偶戏，你不确定。
哈里森？
他认出你了。爸爸。终于。手指捏着书包肩带，你运行出一个腼腆的微笑。听见自己的名字被他那样念出，小腹爬上诡异地悸动，你感到久违的温暖。
他给了你一个慷慨的拥抱。进屋后，雪粒融化消散，你望着滴水的指尖出神，眼前出现一条干燥的毛巾。贴心的父亲。在成为人这一点上，他已经炉火纯青了。期间，他一直注视着你。他是该好好看看你，十多年了，你已完全不再是他记忆里稚嫩的样子。擦拭来到最后一根手指时，他再次给了你一个拥抱。几乎是眷恋地，他的手掌捧着你的后背，捧着一份珍贵的花束那样，然后演变成温和的轻抚。你不由自主地伸出手，回应这个拥抱，下巴垫在他肩头，热量与窸窣声同时传递，你忽然道：我等这一刻很久了。
你捕捉到他短暂的僵硬。
他想起什么了？你无从知晓，你只知道这个原本应该温馨的回归拥抱似乎被你搞砸了。但你仍然心情不错地打量起他的小屋，这里到处布满他的痕迹，光是看着它们，满足就胀满你的心。渴水的鱼，终于回到了海域。饮料？需要吗？他的声音让你如梦初醒，你手中出现一杯温热的薄荷茶。炉火纯青。这个词在你牙齿间再度爬行了一圈。
在你没有注意到的某个时刻，你的身体寄居进一条黑暗的蛇。
现在你找到他了。追寻那个念头，费尽千辛万苦来到此处。德克斯特体谅你的艰难，尽管你什么都没说，但他还是那样关切地注视着你，为你整理好床铺，劝你早点休息。然后用他不知道从哪里学来的招式，恋恋不舍地在门口看了半天你装睡的脸，才缓缓把灯关上。几乎是他离开的瞬间，你睁开双眼，迅速适应黑暗。他还留着一道小缝呢。但你连这个也不需要，你似乎生来就是擅长在黑暗中生活的，你是可以被意志操纵的影子。
爸爸。那条蛇又窜出来，它常常擅自衔起一些单词，然后自顾自地徘徊在你口腔。当下，那些单词是：好奇，兴奋，疲惫，愤怒，当然，还有，爸爸。它们在你齿贝间四处叩动，渴望泄露出来——然后，黑暗里，出现一个低声重复单词的怪胎。过去，你常常因为自言自语被寄养家庭所排斥；但现在，你似乎回到自己真正的家了。你不得不承认你开始想要放松戒备。你的肌肉，你的大脑，曾经一刻不停地武装在层层掩饰之后，它们时刻紧绷，以保证你的“正常”，保证你不再受伤。面具弥合进你的血肉，但这一刻，这为你隔离了风雪的昏暗木屋，低垂的屋顶与门缝外暖黄色的光线，都童话一般轻柔。和那些从书店里批发来的、老掉牙的、你无法理解的童话不一样，这是只属于你的仙子故事。精灵在盘旋，金头发希腊裙的天使，拿着淬了毒的弓箭和喇叭，在你头顶跳起庆祝节日的舞蹈。回家的日子，哦，自出生以来第一次回家的日子，这难道还算不上是节日吗？
爸爸。黑暗如此融洽，你情不自禁，咬下第一口禁果。然后是第二口，第三口，果实分食殆尽，口齿生津，蜜顺着你的嘴角涎下，这一切都只是追逐着那个单词：爸爸。你在黑暗中，不为得到任何回应地呼唤起来。畅快，淋漓，爸爸、爸爸、爸爸。
清晨，德克斯特在洗手间发现你的身影，你从衣橱里胡乱找了件旧衣服穿上，意外地合身。但这都是插曲，你下半身围着浴巾，浴室隐约冒着冷气，然后你窘迫地闪过身：怎么了？他无意打搅你清晨盥洗，也无心求索你冬日冷水澡的原因，也许只是还没来得及从单身生活调整成同居模式，他念叨着对不起退出了你的房间。我应该这样表现吗？他会觉得我很…小气？害羞？还是我希望获得他的——内疚？
一阵刺痛。
你懊恼地对着镜子露出舌头，看见一个细小但持续流血的伤口。在你冒出念头的瞬间。这是惩罚？靠。哈里森。你究竟在想什么？
德克斯特匆匆离开了房子，留下温咖啡和一盘烤培根。你游走在料理台，看见水槽旁他没来得及清洗的马克杯，半袋敞口的速食面包。你的心情很不错，哼起一段没听过的旋律。自接近这个房子起，一切都变得越发怪异，脱离掌控，但你很快乐。你抽出两片面包抛进吐司机，不动声色把新咖啡倒进他用过的杯子。扎好面包，洗干净用剩的厨具，包括那只崭新的咖啡杯。德克斯特的厨房焕然一新。
正坐下打算享用爱心早餐的时候，你听见一声枪响，紧接着，是第二声。
你的大脑有一瞬间的空白，但很快，它被其它事物取代。你应该感觉到恐惧吗？事实是，你什么感觉也没有。除了，兴奋。那条蛇在你身体里狂喜地窜泳，不知不觉间，你整个人都被它紧紧缠绕束缚。他是什么时候变得这么大的？你完全动弹不得。它越来越大，完全涨满你的皮肤，取代真正的你，开始了接下来的行动。你只能在远处的树枝上看着，嵌在两枚等候多时似的脚印里。
让我们看看你都做了什么。你的食指在杯口梭巡，触碰到某处痕迹后，先是有条不紊地抿了一口咖啡。在后院取了铲子，你一面掩埋，一面循着血迹找到这片林地，看见地上仓促布置的鹿尸，掏出背包里永远备用着的一次性用品们，你总会带上几个；手套，塑料膜，诸如此类。你铲起表面尚且湿润松散的鹿血，看到深处板结的红色结晶，不由自主哇哦了一声，惊叹于它们水晶一样剔透漂亮。你没有哪怕一秒怀疑那些血是从哪来的，只想帮帮你可怜的单身父亲。
收拾好一切他可能遗留的纰漏时，太阳已移动了它的位置。原本暴露在光线中的鹿尸，倒入荆棘丛般升起的树影中。你还站在那，注视自己回归。完成这一切后，蛇松动了它的控制，你逐渐眩晕，在枝杈间摇摇欲坠。
哈里森感觉自己正从高处垂直落下，他不知道自己现在是什么，灵魂、意识，还是人格分裂什么的，他以超越现实的离奇高速坠落，在自己跌倒的瞬间，终于回到了这具失控的身体。腔体仍在传来蛇行嘶嘶的余音，它恋恋不舍，但别无他法，只能退出。现在，轮到他站回那道树叉了。那道脚印，哦，那道脚印，原先是他站在那。他居然有争夺身体的本事。你不知道下一步他还能做出什么，心脏剧烈跳动，积累多时的惊恐不解瞬间爆发，把你整个人压得喘不过气。昏迷前，你隐约看见太阳的光晕，以及树杈掩映中一个瘦削挺拔的黑影。你晕倒在鹿旁地血泊中，把现场搅得一团糟。
大约十几分钟后，总之在你失温前，巡逻的林警发现了你，拨打了报警和急救电话。德克斯特在接到电话五分钟后赶到现场，彼时你已在幢幢人影之后，虚弱地呼吸着。意识回笼间，你率先追寻原先那个一闪而过的影子，发现他仍然在树枝那，顺着他的目光望去，你看见德克斯特正艰难地朝你跋涉而来。他在看着他。
如果说高挑是天赋，瘦削就是选择，苍白如纸则是趣味所在，不如说，是嗜好。更优雅吗？鬼魂站在这个人慌张而流俗的后背，在他看不到的林中的高处，如果他能有影子，阳光将把他的影子拉得像噩梦一样长。他死得太早了，故可以写意从容地看着自己最心爱的礼物走向衰败，他曾经如此，充满激情、精确完美，但细胞的过度分裂和他早就看出的繁杂琐事把他拖累得一塌糊涂。
鬼魂没有兴趣思考自己为什么能够出现在这，他只想，既然事情已经发生了，就代表他的使命尚未结束。阴郁的视线笼罩这片混乱，扶树的五指则在树干上优雅而富有音律地缓慢敲击着。德克斯特，亲爱的弟弟，小杀人狂。哥哥来了，回来了，终于，不是你驯养的自己回忆里的幽灵或者影子。哥哥正在发誓自己将不虚此行。他将要给予你新生。
-
德克斯特知道，人死不能复生。
小镇医院的夜晚，病房终于归于沉寂。德克斯特守在监护仪旁，心不在焉地数着仪器波动的音调。
男孩的睡颜很恬静。但德克斯特今夜难以入眠。哪怕人生已经行将过半，只有这夜深人静的时刻，他才能够得到片刻真正的喘息。过去，德克斯特受困于死去灵魂的幻觉，布莱恩墨瑟，每当他感受到极度的寂寞孤独，总会出现在他身边，帮助他度过片刻难关。他必须承认，很多时候，他不愿相信这是幻象，而期盼这是别的什么。鬼魂？通灵？守护神？他不知道，但，他希望他是真实存在的，而不仅仅是自己大脑编造出的纯粹的幻象。这太傻，太可怜了，不是吗？你需要靠日夜不停地使用大脑编造一个心知肚明的幻境，然后再大张旗鼓地耽溺其中，在明知一切真相的前提下？他做不到。渐渐地，布莱恩墨瑟不再能够听从他的召唤出现在空旷的公寓。后来，这个角色变成黛布拉。黛布拉大方得多，不厌其烦地为他提供生活建议，她死后一天内和他产生的交流，也许比她生前一周的总和还要更多。现在，黛布拉正坐在床头，伸出手，抚摸少年的额头。
他不应该出现在那。你会给他带来麻烦的，德克斯特。记得吗？所有知道你秘密的人都死去了。如果你真的为他好，从现在开始，最好让他远离这一切，越远越好。德克斯特懊恼地把脸埋进双手，摩擦一番后，带着飞翘的鬓发起身，沿着布帘分隔出的床位走了一圈。我知道，我知道，我知道。哦不，我不知道。我不知道他为什么会出现在那。他不应该出现在那。我当然不希望他出现在那！
可事实是他就是出现在那里了，德克斯特，追究原因没有意义。你要做的是杜绝这样的事情再次发生，这就够了。
他听到了枪响吗？不可能。距离太远了…
也许他醒来以后你就会知道答案。你可以直接问他。
我觉得我们之间还有一些隔阂…
那也比你在这像个无头苍蝇一样乱猜来的更好。你只需要明确一件事，德克斯特。你看重他吗？如果答案是“是”，你是否想保护好他？
黛布拉情深意切地走上前握住他的手。
别这么慌乱，德克斯特。我和你在一起。别太小看了这个孩子。虽然我说不准，但他没有看上去那么简单。万事小心，德克斯特。我有预感，风暴就要来了。
从噩梦中惊醒的时候，你浑身激烈地颤抖着。德克斯特很快发现了你的异样，在他摁下呼叫铃前，你慌忙捉住他的手，用哀伤小鹿的神情祈求道：不要。
不知道为什么，你知道自己此时看上去非常脆弱，于是决心好好利用。你迎着他询问的目光，缓缓伸出另一只手，攥紧他的衣角。微微颤抖，很好，保持住，小伙子…
爸爸，你低声嗫语道：我做了噩梦，非常…非常可怕的噩梦……
听到你这么说，他终于放弃了呼叫护士的念头，缓缓垂下双臂，转而握上你的手。什么噩梦，哈里森？放轻松，我…爸爸在这。
梦里，我被关在一个箱子里，四周是数不尽的鲜血……不论我怎么尖叫呼救，都没有人听得见…你颤抖着钻进他怀里，感受到他胸膛的温度，闻到自己和他相同的洗衣液气味，聆听他清晰有力的心跳。你深吸一口气，颤抖着说，我好害怕，爸爸。片刻后，似乎终于计算出最恰当的反应，他的手覆上你的后背，尝试安慰性地拍打。你的手紧抓着他的衬衫，直到你面前的布料也趋于绷紧。那一定，非常，恐怖……有什么在他脑海中浮现，你无从知晓，但在他看不见的地方，你开始微笑。你从未感到自己，如此，完满、餮足、丰饶。来这个小镇是你这辈子做过最棒的决定。
噩梦吗？与你满心欢喜的兴奋不同，德克斯特只感到浑身血液逆行，甚至如坠冰窟。为什么他会做如此敏感、如此具有象征意义，但和他毫不相干的血梦？别扯血缘共享那一套，他不相信能具体成这样。某种熟悉的感受绕行在他后背，微微寒冷，微微温暖。他想起那些切碎的芭比娃娃，照片和玻片上的笑脸，布莱恩墨瑟，一贯的充满暗示性的邪恶风格。不，打住，德克斯特，你走火入魔了。布莱恩墨瑟早已死去多时，你亲眼看着他从警局太平间被推进殡仪馆里的火葬场。甚至连“大师之作”都落不着，只是一捧灰烟，被自己撒在洋流湍急的某处海域上。可这一切究竟该如何解释，这种，熟悉的直觉？
布莱恩？对着空洞的床头和少年留下的枕头上的凹痕，德克斯特没由来地发出了第一声试探。他不知道自己期待听到什么答案。哪种更好，哪种更糟？迎接他的是少年虚弱但无瑕纯真的微笑。他主动离开他的怀抱，看向他的眼睛：爸爸？你说什么？我没有听清。
很好，在承认和否定之间，他选择了第三种答案。
帘幕内压抑、黑暗，只有监护仪和盐水在管道里轻吟，男孩的心跳似乎还留在他的胸膛。尽管只有一瞬，德克斯特却还是迅速捕捉到某种夜晚一样潮湿冗长的目光。他轻轻吞咽，拖着哈里森的后背，把他重新安顿进被褥。那目光稍纵即逝，却像沙漠里求生的植物，依靠风传播，只好在种子上长满倒刺，勾满旅人的衣襟。