Work Text:
梦，是入夜后最奇幻的历险。
谁说过这样的话？反正理查德不清楚，他也不在乎。他只知道他在忙碌的一天结束后还要来做这么一个清醒梦，真是遭老罪了。
海洋的潮气将他笼住，迎面吹来干热又裹挟着细沙的风，部分较粗的砂砾飘到半空不动了，沉到了他的脚边，摆出一串西班牙文。托他伴侣的福，他如今确是能读懂这门语言了，他瞧见它们说：像堂吉诃德一样踏上您的征程。
要干嘛？
他在卡斯蒂利亚的心脏，沉睡着，清醒着，等待着您。
他是谁？
我才不会告诉你^-^（那儿确实是又这样一个笑脸的，只不过要更挑衅些）
不去。
沙子貌似还想说些什么，正团成一团，将散开组成新的句子，然后被理查德一脚踩糊了。他环顾四周，想探明这究竟是个怎么样的梦。后方的海涌起波涛阵阵，奇怪的是它们从来不发出声音，水花溅起的声音、鱼儿扭动身体的声音、海浪拍打沙滩的声音，统统是没有的，异常安静，比静止的湖面还要缄默。天蓝色的海面，泛着点五彩的荧光，与其说是水，倒不如说是块流动的欧泊石。往前看，上面是夜空，毫无新意；中间是城镇，有些房子绵延到岸边成了港口，料想之中；最下面是一块该死的会说话的沙地。一下没看住，它们又开始叽里呱啦了，他第一次觉得文字能那么烦人。
海，是他的血液，您觉得漂亮么？
很新鲜。理查德想，他确实没见过谁的血液是这般颜色的，除了某种长相怪异的动物。
好吧……
你很失落？
这不是您该考虑的问题了。您现在的任务是：去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，去托莱多，……
数不清重复了多少遍，小小的沙地已经容不下这幅巨作了，一大串的西班牙文倾泻而出，爬到了天边，占领了理查德的全部视野，就连天上的星星，也排布成了一个宏大无比的单词：
TOLEDO！（托莱多！）
够了，我去。
谢谢您，他知道后很高兴。可是我要告诉您，天快亮了，时间撑不住了，在您皮革制的鞋子磨破前，一切上帝赐予你的干粮和水消耗完前，就请让我带您去到那个地方，像布塞法罗驮着亚历山大大帝一样驮着您，不过我们要前往的是西方。
这里是哪里啊。
这里是巴伦西亚。您还没到过这儿，所以这里也并非巴伦西亚，只是他的一厢情愿。
Valencia，赫南多和他提到过这座城市的光景。
事实上他和他提到过大半个西班牙，包括那些出名的与不出名的、他知晓的与他不知晓的城市乡镇，他已经要像西班牙人一样了解西班牙。赫南多说，那就把西班牙当作你的家，你的归处，你下半生的来处。可是我居然还没到过这些地方，以至于我在梦中也无法窥见它们的真容。
出发吧，出发吧，我不是罗西纳特，没有它那般的温吞性子。
你说话像塞万提斯笔下那个看骑士小说看疯了的蠢货。
哦，这样的话，那我还是不说了。免得你又心生怀疑。
像每一个梦一样，他莫名其妙地就转了场，一片白光，向外踏出一步就是新的景色，先是卡斯蒂利亚高原特有的石砌垣墙四散，然后是一个城市的广场。理查德应该就地庆幸没有人邀请他这个外乡人去看斗牛表演——这意味着城里没有世俗的欢庆节目，道路比较清爽，只是保不齐现在是什么宗教节日，人们有的抬着坐有神像的轿子一股脑地从街道的拐角处冲出，或是戴着高高的容易被误解的头套围成一圈开始宗教审判，说真的，这很西班牙。不过可别忘了，这里是理查德的梦。
城里的摩尔人大概不少，所以流水不少，清一色是他在海边见到过的样子。路边院子里的柠檬树用枝条摘下一片叶子，放到树干边假装自己有嘴似的吹了起来，不存在的音符说：您来了，聪慧无比的绅士（caballero*），优雅幼稚的诗人，眼睛像月亮一样的情人。
这又是些什么新的称呼？
哦，这不重要。现在开始，我要和您讲述一位牧羊人的故事，他也是这座城的守护精灵……
你话好多。
……他在有树的地方。您知道的，这边很少树。
他转头，目光不辞万里，一下便找到了一个不算高的却很突出的小坡，一群羊、一位有着褐色头发的孩子，还有，树。这大概就是梦境的好处。
我找到他了，然后呢？要做什么？
他说，去见他。那个孩子。
“他”，到底是谁？
我正要说，他是托莱多城的精灵。您瞧这旧都繁盛如镀了黄金，正是他的盔甲光辉在上；您瞧这流水清灵如摘下天空，正是他的虹膜神采流转。
问了跟没问的区别是？理查德现在非常不想理会这些看上去就不像是正常人能说出来的话，他觉得自己一定是因为某些RPG游戏玩多了，脑子里才会出现这样诡异的文字。最近赫南多沉迷于RPG单机，但似乎缺少这方面的天赋，一遇到无法通过的剧情和关卡就把他喊来“支援”，导致他的生活也被这些游戏填充，偶然解锁了赫南多眼中“RPG大神”的称号。好吧，这段经历确实令人开心，就不强硬吐槽了。
他的注意力回到梦境里，想着自己要走到那，毕竟总不能让那个小坡自己过来，于是他动了，周围的一切也紧随着他的动作起舞，脚踩着略带寒气的牧草，他来到了那个孩子面前。很不幸，很不巧，现在的他大抵是累了，天分不清昼夜，孩子的脸也无法显露，他有着什么、穿着什么，全都一团糟，只剩了点虚边的色块。唯一能安慰自己没因做梦而变傻的理由是——他总是微微低着头。孩童站起来，他并不特别矮小，理查德最开始还以为他只是个三四岁的幼童，但如今看来显然不是，他的年纪要更大些，恐怕有十来岁了。他吃力地踮着脚伸手要够上理查德的脸。见状，他蹲了下来，一阵温暖停留在颊上，久久没有散去。孩子轻柔地捧着他的脸，说：“您活像耶稣降世。”
“话不是这么说的，我没那么高尚。”
“高尚总是不必要的……对不起，我总想说些什么。我的父亲死在高尚之下，他们又说我不该与羊混在一起，可这不是我想的，是故事里写的。为了让我成为高尚的灵魂，他们带走了我的伙伴……”他的头埋得更低了，手垂下来，在胸前缥缈无力地画着十字，“您知晓十诫……”
“这是自然。”
“我亲手破了十诫，成了最不高尚的人。”他的语气不像一个孩子，倒像个忏悔者，“您见到那些漂亮的泉水了么？”
那些流动的欧泊……“它们说那是精灵的血液。”
“不，那是他的眼泪。”
“……他在哭么？”
“不，是我在哭。”淅淅沥沥的闪着光的珠子猝不及防地落下，落在理查德的手上，落在草根的缝隙间，落在大地里。这些水晶把太阳唤了出来，天空正逐渐被明亮的白色吞噬。
理查德抱起他，轻拍着他的后背，他不太会用肢体语言去安慰别人，自己和家里那位也不常流泪，但此刻的他无师自通了，或许是梦，梦赋予他的潜能。
天光要大亮了。
“理查德……”怀里的孩子轻声唤道。
他应声低头，先是看到那孩子只有一侧的麻花辫垂着，然后又见他把自己推开，开始用拳曲的手擦拭眼泪。这次，他在空隙间看清了那孩子的脸。
赫南多！
理查德猛地睁眼，他称其为“终于逃离了梦境”。昨晚睡前没把窗帘拉紧，有点阳光偷摸溜了进来，恰巧落到了他的脸上，不知是否是幻觉，感觉上面还有些被抚摸过的温暖触感。
“是梦到什么了吗？”躺在一旁的赫南多说。
“怎么突然这么问？”他打了个哈欠，睡眼惺忪，都没注意到枕边人已经换下了睡衣。
赫南多挑起他耳边的一缕发丝，分成了三股，边绕过指尖边说：“你刚刚在喊我的名字，吓到我了。做噩梦了？不像你啊。”
“没什么……”嗓子有点哑，肇事者还在单纯无辜地玩弄着他的头发，“我喊得很大声吗？是不是还把你给吵醒了？”
赫南多摇摇头，嘴里咕哝两下又泛起抹痴笑：“我很早就醒了，至少，在你叫我之前。”他把那条小辫子拎到理查德的眼前，“可爱吗？”
“你没在我睡着的时候给我编这个吧？”
“反正今天是周六，你又不出门。”他一下转过身去，连带着被子也给理查德捆紧了。
矇矇眬眬地，理查德轻阖上眼，那梦却是连影子都不见了，一下就飘到了不知何处去，抓也抓不住，他呼出一口浊气，怎么一下就忘了，刚刚究竟梦见了什么呢？那只小小的赫南多，在草地上，捧起他的脸，到这里就模糊了，映成了一团黑雾。
他伸出手，勾上被子的边缘，把某人给勾了回来。“下午我同事有个讲座，他问我去不去。”
“那你打算几点出门啊？”
“我说今早给他答复，”他撩起赫南多额前的碎发，手指拢起挡在那双灵动的棕色眸前，指尖又落在高挺的鼻梁上，然后是嘴唇，最后抚上了旁边的疤痕，“你想让我去吗？”
赫南多握住他的手腕，把脸贴近他的掌心，说：“不想。”
“那你帮我把手机拿过来。应该在外面的沙发上。”
理查德翻了个身，转而同天花板面对面，卧房顶装的是吊灯，不是满月似的白色圆形灯罩，月亮啊，一串熟悉的西语句子侵入他的脑海，“眼睛像月亮一样的情人”，自己到底在哪里见过它，像是梦的呓语，或许地已经想起了些什么，或许那什么也不是。梦是另一个世界，它是捉摸不透的，要找到开门的钥匙，就要足够留心，回忆起所有的事情。他无意识地捻着那段刚编好的细细的麻花辩，想着想着，就连赫南多已经回到房间了都未曾察觉。
“看来你很喜欢它嘛……”他坐到床边，又把身子凑了过去，“还没起床呀。”
“在想东西。”理查德把自己撑了起来，倚靠在床头，“你给我看过你小时候的照片没？”
“可能有吧。”赫南多看着他拿起手机开始编辑邮件，心里升起了点怪异的感觉，他焦急而又期待，他不断祈祷着他的爱人能先自己一步提起那个话题，刚刚也许就是一个好的兆头，关于梦，关于……他偏偏在这种事情上最缺乏勇气，倒也不算是，只是纠结许久也不知道从何问起。
“至少昨晚，我大致见到了，在梦里。”
“他怎么样了？是不是冒犯到你了？”
“记不清了。”记忆断片，没有半点可用的线索。
理查德刚准备起身，一个没稳住靠到了赫南多的身上，他责备似地瞪了后者一眼。
赫南多沉默着，没头没尾地问了句：“他是不是很爱哭？”
海是他的血液……
……不，那是他的眼泪。
不，是我在哭。
“等我洗漱完再告诉你。”
拧开水龙头，冰凉的液体哗啦啦地奔涌而出，带着数不清的小气泡，打进牙杯里，从白色变得无影无踪，再平常不过了，可水，似乎又不是这般颜色。理查德觉得自己一定是还没清醒过来，捞了一捧水就往脸上泼去，抬头对上镜子，挂在颧骨上的几滴水珠，像西班牙木雕圣母像上的七颗眼泪。无端的联想。他把毛巾挂回架子上，擦了揉有些酸胀的眼睛，边打哈欠边关上了洗漱间的门。
房外飘来一阵火腿香，混着点麦子和橄榄的味道。“冰箱里好像不剩些什么了，所以我随便切了点火腿，把面包烤了下，嗯，你的牛奶在这里。”赫南多说，“待会要不出门去超市买点东西？”
“嗯。”理查德拉开椅子，坐到了他的旁边，“他看上去很委屈。”
“谁？”
“梦里的你。所以他不是爱哭，只是……有些话说不出来，委屈的情绪就成了眼泪。”
赫南多张了张口，什么都没说。
“别的等我想起来再告诉你。知道你很好奇，可我是真忘了。”理查德看着他这副欲言又止的表情，有些哭笑不得。
“你一定是非常想我才梦到我的，”赫南多放下手上的刀叉，用餐巾擦了擦嘴，“我记得非常清楚，那会我去托莱多探亲，刚好从书上读到了这段……或许你回忆一下你最近都在想些什么，就能把昨晚的梦全记起来了。当然我只是随便说一下，毕竟要不是没网，我才不看这类型的书……”
托莱多？我当然知道是他的……
Toledo！星群闪烁着说。
理查德走进书房，将一本西班牙文学史研究拿了出来。那本书的侧边夹了张便签，潦草地写着：黄金时代。
赫南多的目光落在他的书上，犹豫了一会说道：“在车上看书对眼睛不太好吧？”
“不管，就看。”
这次又是哪里？
还是这里。您回来了。草用沙沙的声音回应了他。
赫南多……
……
白天的光很刺眼，亮得理查德深感不适。他看那群羊啃食着草地，草没有屈服，一次又一次地冒了出来。为了答复他。
您要到广场上看欢庆节目吗？这真是个金子般的时代，祝贺我们把白铁炼成了黄金，不朽的精神永存。
为什么总让我去这去那的？
他想见您。
又来了……理查德内心烦躁，他觉得这一切都是无意义的，奔波劳苦，就是为了追逐一个，连名字都没有留下的虚幻的“他”。欢庆、节日、吵闹的人群，没有一样是我所喜爱的，梦境、托莱多，可能存在的寓言，没有一样是我所熟知的。他苦恼于现状，迟迟不肯有下一步行动，反抗也好前进也罢，他望向下方的城镇，试图寻找到问题的答案。欲望的真正主人显然要比他更急迫，梦的景象开始扭曲不停，脚下的托莱多，正伴着喧闹声化为一滩金水，唯广场仍伫立。
他在那里吗？理查德问。
*在那里，尘世的虚荣浮华。*天空答。
广场周围高高筑起的看台昭示着活动的主题——永恒的斗牛。
去年和赫南多去纽约时，他们谈论到了西班牙丰富的节日文化，在大都会博物馆里，在格利柯绘制出的托莱多街景下，他们窃窃私语。“如果我站到了斗牛场的中心，那么就相当于我被到了全域的中心……空间意义上的，精神意义上的，所有人的自光都落在我的身上……”
“天之骄子”先生——他希望您能见到他手里的红布落下。
理查德向广场走去，石头建筑们举手欢迎，反复吟涌着比列加斯*的诗句，他听出来了，它们只是在重复某句：*由尘世泥土中释出的灵魂，沉溺于它狂热和渴望的呐喊*。路途漫长，街边沾满露水的玫瑰凋谢又生长，他疲倦又煎熬，仿佛万年内都要留在城镇的边缘，明明广场近在咫尺。此刻，如果天空乐意说话，或是把他带到他的面前……
山不会向您走来，只能您自己向山走去。
这里的清真寺教你这样说话的？
如果您想，您可以骑马。
“或是骑在马上拿起长矛，”
他觉得托莱多在流动，他感到痛苦，难以再向前走去。
再走一步，走上明晰英雄的路。*温柔的骑士于今安在？*石砖发出响声。
“或是展布招引，长剑刺入。”
为什么我在这里？
他并不真正了解这项运动，只是偶尔从那个时代中的文章读到，英勇神武的斗牛士如何与公牛相博，它足够难缠，激起市民们一波接一波的欢呼，那是与牛的决斗。他犹记得赫南多第一次同他提起托莱多，他对他说：“Fabrica de Toledo（托莱多制造）在冷兵器的圈子中很出名。”后续是赫南多为他找出了一把看上去年代久远的小剑，“这是我父亲留下来的，他以前还拿它来杀过牛。不过你放心，血迹已经清理干净了。”理查德握起剑柄，意外地适手，这是赫南多送给他的第二份礼物。有时，他们会用起它和另一把现代制造的迅捷剑进行“决斗”，赫南多扬起斗篷，就像……
你很难说这不是大脑故意而为之，理查德想。
就像场上的主角抖动着红布逗弄公牛。那把小剑的半篮形护手露在红色的穆莱塔之外，若隐若现，在阳光下不算显眼，可他就是知道了它的存在。反倒是那人的动作，他看不清，却觉得无比熟悉。
为什么我在这里？
观众们齐齐回头看向他，嘴巴一张一合，吐露出成堆的拉丁字母，任由它们自由组合：因为他在这里。
眼前蒙上一层昏黄，落日到了半空，表演似乎要到尾声。他要去掀开那人身上的朦胧纱，瞧见他的真影，是谁，像狮子一样勇猛，像老鹰一样敏捷？又是谁，登台成为与死亡共舞的明日之星？越来越近，直到别在胸前的康乃馨纹路依晰可见，触手可及，像抓住人生一样摘下它。蹄声充斥着耳道，和心跳混杂在一起，公牛正奋力发起此生的最后一次冲撞。理查德的脑海里映入赫南多近日来越显疲惫的脸色，他总是很旱醒来，然后紧紧握住自己的手不放开。“你做噩梦了？”“没有……只要这样……我更安心一些。”几乎是全凭意志，他将那人拉了过来。公牛轰然倒下，侍从们围了上去。
果然。你总是能猜对很多东西……可我不明白，这样做的意义在哪？
弥补我未尽到的责任，我的过失。
……
你要是能多说些什么就好了。
那人从理查德的身上站起，他知道自己不会错，他记下了赫南多出剑的所有招式，防不防得住另说，至少他对前者非常自信，他抓着那只伸来的手臂，隐约还能摸到上面线状的疤，借着力气也站了起来。这又是哪一个赫南多呢？望着那个眼神，他深吸一口气。阿尔卑斯山高耸壮丽，比利牛斯山也不甘落后，它的崎岖陡峭，全西班牙都看在眼里，每当赫南多提出去比利牛斯山越野滑雪的行程时，他的眼神就像这样，兴奋？激动？简直是疯了！理查德小声骂道。
呐喊与掌声将他的思绪盖过，有比回忆更重要的东西出现了。身旁人的脸上露出心满意足的神情，近乎痴迷。
这次是理查德自己在说：*你如此美妙欢乐，因为很快就会逝去。
短暂的骄傲为你添上一点颜色。*
创作里，如果一个人有着嗜血的性格，那么他大概率很可恶或是很可悲。古希腊的平民意识到了人生的悲剧性，高雅与秩序是贵族的专利，于是他们赞颂如梦如醉的酒神，反复模仿着他狂热、原始的形象，忘我地放纵与爆发，对毁灭的崇尚。狄俄尼索斯承载着人类最自然的本性。
“赫南多。”
他转向理查德，面上带了点警惕与不可置信。理查德牵起他的左手，为他套上自己那枚蓝宝石戒指，梦境真是有求必应。
“*昔日的鸟巢里，已经没有了鸟。*”
一吻轻轻落在他的指尖。
“……”
“太执着于过去，才会真的失去。”
他不想回忆自己对赫南多童年的印象，他不想再梦见他流泪，连梦都痛苦，现实又怎么去感受幸福？只要有现在。我真是个自私的人，难道自己不曾拥有的，也要让爱人失去吗？总之，如果过去的暴风雨要来，那么它就来吧，我发誓不让他被狂风击垮，被暴雨淋湿。
您以后会对他说这些话么？
我今天睡醒了就去说，你气不气？
好吧。
看台消失了，托莱多又恢复了平静，至少目前来看是这样。
他满意了吗？
勇敢的游侠，请您不要心急，您还要走很长的路。
理查德扶额，他的头现在又胀又痛，大脑仿佛被绞烂了又挤压重组。如果不是经历太过奇异，他已然无法判断自己是否身处梦境，因为它长得没完。他想赶在赫南多前醒来，轻抚他的脸颊，阖上他的双眼，告诉他，一切都是真实的。只有这烦人的梦是假的。
他想，教堂前会有您感兴趣的事物。
我现在去？
赶在破晓前。地上出现一行用金色黏稠液体画成的字迹，字体并不陌生，但由于疲劳，他是实在想不起来什么了。或许是某封信件的落款。
早在高中的戏剧课上他就知晓了托莱多城的名号，这可比他们谈论那把小剑要久远得多。“我真没想到，你居然是托莱多人。”“你如果对它有什么想了解的……”
“国际戏剧节。求你了！”
赶在黎明破晓前。
我在哪里？没有回应。
理查德从床上坐起，还没从梦境中回过神来，魂不守舍地盯着被子上的刺绣发呆，刚想出去喝杯水缓缓，身体又被某股力量拽了回去。他疑惑地掀开被子，看到了他和赫南多交叠相扣的手。是昨天晚上，赫南多靠在他的肩窝处，为亲吻他的锁骨边问：“今晚能不能奖励下我……让我和你牵着手睡……”
“你好幼稚……”他含糊不清地答道，“还是小孩子吗？”
“就知道你会这样说。”赫南多抱得更紧了，几乎要和他融为一体。
……“算了……你爱牵不牵。”
结果就是他现在所看到的样子。两个幼稚鬼。他又躺下了，并决定在重回梦乡前于他爱人的眉心处留下一吻。他不再离去了。
墙上的钟在黑暗中走到了凌晨三点整。
教室的钟有些坏了，没有起到准点报时的作用，不过好在，无人在意。
剧团的演出一般选在剧院进行，再不济也是去城镇广场，怎么会选在教堂前呢？
您在说什么？
我说，戏剧。
我想您误会了什么。这里没有演出。
理查德看着手里精装的剧本，没有应答。
不知道该不该说，但我还是想纠正一下您，有时，剧团也会在街角和建筑物间的空隙处演出。
闭嘴。
好的。声音灰溜溜地逃回了彩窗玻璃上。
他现在没有任何事情可做了。这貌似是件好事，让他有了自由探索的空间。教堂的正门前没有人，他又绕着教堂走了一大圈，什么都没有发生。他有些失去耐心，又记不起自己真正渴望见到的是什么，只好一直绕着圈，边绕边觉得自己的灵魂在流散，一切变得漫无目的，像是完全不存在。现在，他渴求一个答案。
直到第十二圈。
有一种可能，你一直想知道的可能。
如果你不再是你，我不再是我。
如果我们真正“存在”。
于是你呼唤他来了。
理查德回头，一名年轻人从教堂内走出，他身后的精致装潢清晰可见，被黄金装饰着的大理石雕像用它们最神圣的姿态护佑着祭坛，托显得他是从格列柯的布面油画里来的。理查德对梦里发生的一切都不再感到诧异，他静候在那里，打量着那人的穿着，他穿着一件深红色的马甲，肩上佩着一款深色革质护肩，左胸处用八芒星样式的金属件作了装饰，与脖子上弯月形的吊坠相呼应。他看了眼理查德手上的剧本，说道：“我猜那是《人生如梦》*。”
梦如人生。理查德想。
你看上去有些无所适从，怎么了？
我要如何去面对他。
赫南多，告诉我。
他说：“要一起去看圣礼剧吗？你的脸色很难看，或许休息一下会比较好。”
“那……走吧。”
英国人总是很有边界感，像一个坚硬的壳，这是赫南多认识理查德的第一天就知道的事情。有时候，关心他们会很无用，礼貌的疏远拒绝了到来的一切，恰好他的性格回避了冒犯的可能。
他们走过不属于这个时代的石板路，走到人群的旁边，转而又上了楼——个勉强可以被称作是“包厢”的地方。理查德问他：“你知道我为什么会来到这里吗？”
“这或许要问你自己。只有你自己知道要做些什么。”他的声音很淡然，并不像是想象中的热情，但也不是淡漠，只是犹如等待了许久，终于得到的那一刻。他耳边的挂饰随着他的话语起伏而摇动，“有时候我们别无选择，可如果是相反的情况，只有你能对你的选择负责。”
“我想……”理查德别过头去，“如果你足够勇敢，是不是就不需要我了？”
当然不是！
给我一个抚平你伤口的机会。可为什么一定要给苦难予你呢？
“理查德，”他扶着他的肩，把他转了过来，两人互相看着彼此，竟都落下泪来，“你怎么会这么说……如果我足够勇敢，我只会更大声地说爱你。
像说“Amen”一样说“Amor*”。他在心中默念。
理查德无声地用指腹抹去他眼角的泪痕，无暇顾及自己。在某个瞬间他甚至认为最害怕失去的人其实是他自己，似乎失去了赫南多他就真的一无所有了，他的价值、他的身份统统随着他虚幻的灵魂而流散，他像浮萍似的鸟儿，找不到一棵可以栖居的树。“该我说这话了，”赫南多的声音在耳边响起，“做个好梦吧理查德。”
如果我不是我……眼泪模糊了他的视线，堆成了蓝莹莹的一片。
你渴望成为谁，你就是谁。你不要纠结于自己，早在你诞生前，你就已经存在。存在主义，我们聊过的。
“我最近读了本书，”赫南多凑到电脑旁，“里面说西班牙人都是存在主义者。但我觉得我被排除在外了，我似乎没为自己的人生做过选择，一直在被推着走……哦，对不起。”
理查德停下手上的工作，充满疑惑地看着他：“为什么要向我道歉？”
“一种习惯。说到令人不适的话前，我们会说对不起。”
“你已经做出过选择了。我受到此的影响是——我也爱你。”
“什么？”赫南多的脸上充满了惊愕。
理查德见他这模样，有些生气地转了回去，说：“蠢货，我说我爱你你都听不到吗？”
“我只是……算了，亲一下。”
我现在明白了一点。
你不需要这样，理查德。
你看你又来。
……对不起。
牵紧我的手也会让你感到害怕吗？
赫南多把那条面巾挂回到了毛巾架上，假装它从来没有被动用过。他走到镜子前，凝视着里面的倒影，平凡的生活总是煎熬，听不到心跳声要怎么确定你的存在？他回头看了眼熟睡中的理查德，暗自叹了口气，庆幸，我的心脏如今不仅为自己跳动了。他重新躺进被子里，像近日来的每个早上所做的那样。
理查德的额头上沁出细细密密的冷汗，他很少毫无防备地露出自己脆弱的模样，我亲爱的，你又梦到什么了呢，梦里会有我的身影吗。赫南多用拇指摩挲着他的掌心，又把他的手腕举到耳边，静聆他脉搏跳动的时刻。这样的姿势维持到理查德醒来当然，如果不是他睁开了双眼，这恐会持续到永远，没有谁能说得清这是为什么，就像儿童总认为万事万物永恒无尽，只有当灾厄降临，才会打破这般臆想。
“我的脸……怎么摸起来有点，潮湿？”
“可能是出了汗吧，空调温度比较高……”
“说实话，赫南多。”头昏昏沉沉的，他不自觉皱紧了眉，“我是不是哭了？”
赫南多漫不经心地答道：“嗯。”他的注意力尚且放在那几根骨节分明的手指上。
“真想弄死你……每次都这样，显得我会变得多可怕似的。”
“那我们殉情好了。今天起床气这么重难道不可怕吗？”赫南多一撇嘴，当真像是在责怪他的脾气一样。
“我现在身上疼得要命，你怎么不反思一下自己？”理查德把右手抽了出来，在他的脸上捏了两下。转念又想起昨晚并不愉快的梦境，表情变得严肃，他说：“赫南多。”
“嗯？真不满意？那我下次注意点……”
“不是这个。”话到嘴边，又不知道怎么开口了，他有时也不想让他按着自己的要求走，他和其他所有人都不一样，他应该是天赋异禀的，即兴表演的主角，“我说……”
“你说吧。”他开始揣摩理查德的神色，想从黄色的眸子里找到金水仙，从蓝色的虹膜处寻到紫鸢尾，不要是空洞，不要是虚无，不要要是旅者，宣读离去的讯息。
“我一直想告诉你，你在我这里，做什么都可以。你的好奇，你的关怀，你眼中所谓的“冒犯”……那些你没有勇气说出来的话语，我都将给予包容。所以我恳求你，放声说出来……”
“救世主理查德大人——”
幼稚鬼，讨厌死了。理查德“哼”了一声，闭上眼，假装自己睡着不理他了。
“真的做什么都可以吗？”
“我想听你讲讲你的梦。”是什么让你皱眉，是什么让你落泪？是什么让你坚强的外壳破碎？
这个要求其实很露骨。无异于让他把皮肉剥开，显出里面的灵魂，一切欲望都暴露在阳光之下。都怪弗洛伊德，在他之前没人意识到过这一点。理查德会同意么？会同意我去窥见他一部分的真实么？他的脑海里浮现出这么一幅画面：细长明锐的长剑挑开深绿色的斗篷，露出其下人精致面容。他要仔细想想洛佩*会怎么描写这个场景，他还要把这当笑话说给理查德听，炫耀他的天赋异禀，已经学会讲起文学的事来，他兴奋、激动，但又小心地留意到一切的前提——理查德点头同意。他丝毫不质疑他的诚信，他如果要耍诡计，就不会以这样的姿态出现。他看理查德，比他自己看得还透彻。
理查德把头埋进他的怀里，声音从他的胸腔处传出：“托莱多。”
“托莱多？”久违地在理查德的嘴里听到故乡之名。
“嗯。”他又把头探了出来，坐起身，被子随着他的动作从肩上滑落，未免有点冷，“我的衣服呢，赫南多？”
“在架子上，我给你拿过来。你要去干嘛？”
“下楼觅食。我饿了。”
赫南多把那件丝绸衬衣递了过去，说：“这也是aftercare的一部分吗？”
“你觉得是就是吧……我要去会见我的鳕鱼了。”
“托莱多，然后呢？你的契诃夫之枪又要等到何时才能发射？”
他深吸一口气，拉着赫南多走出了房间，经过书房、楼梯间，最后抵达饭厅，把他摁进桌边的椅子里，然后才开口：“还有你。赫南多。”
“还有你。”他又重复了一遍。
他转身进入厨房，开始在冰箱里翻找着他们才买回来的食材，边翻边抱怨：“那个厨子什么时候放完假？真是烦死了……”
我，和托莱多？
“我在托莱多见到了很多个你，不同的你。昨天说的小时候的你，在斗牛场表演的你，另一个你，还有一个……呃……这个太傻了，他说他是托莱多城的精灵，但我还没见过他，所以也不算吧。”他回过头，递过一个求助的眼神，“找到了。来帮个忙，我不太会煎鱼……”
赫南多起身，拿了个平底锅走到灶台旁。
“很难和你说清发生了什么具体的情节，我只是在那里乱逛，有个讨厌鬼在那指指点点，让我去这里、去那里，就是为了找到你。”理查德把一包包装上还挂着霜的鳕鱼排给了他，然后看着他充满疑惑地把它放入冷水里解冻，“哦对，它还说那是你的意思。”最后他被赫南多推出了厨房。
“所以，你的意思是，你梦到了我引导你去寻找不同的我？”
……
等一下，他说什么？
理查德愣住了。
他似乎，从来没有思考过这个答案。
简单的答案，就摆在眼前。
他看着赫南多，赫南多也看着他
其实，能猜中很多东西的人，往往不是我。
赫南多伸手去够那骨瓷花瓶里的康乃馨，轻捻它娇艳的花瓣，又把它整个托起，举到眼前：“月亮有三张脸*，最锋利的那张像镰刀那样尖。”
月亮？
“理查德。有时我真不明白，你像露娜般温柔的眼神，怎么就偏偏给到了我呢？”
眼睛像月亮一样的情人。
“别人得羡慕一辈子，你说是吧？”
“不然呢？”
西班牙人常以月亮与太阳为喻体来夸赞他人的美貌。多少流光溢彩的词汇，多少如梦如醉的描绘，都在黄金时代的诗歌里体现得淋漓尽致。印象里的赫南多在学期的第一堂西班牙文学史课后出现，他站在门边等待着理查德走出阶梯教室，只为在他见到自己的第一时间，递上那本贡戈拉抒情诗选。
那是赫南多送给自己的第一份礼物。
*我告诉过你，灵魂，欢喜和伤悲……
不过是一阵风和转瞬即逝的露水*。足够遥远的地方，传来了悠悠的钟声。
这里似乎脱离城镇了，周围的景象不再是他熟知的，梦里的托莱多。它们比原来更像一场梦。金色的虚影无声无息地伫立在陆地上，隐隐约约可以看出建筑的轮廓，太阳与月亮相互转换，合为一体，浮于空中，星星们游来荡去，展示它们在宇宙中的真实处境。这里的泉水清澈透亮得让他不习惯，流动的欧泊消失了，水变回了水。他低头，水面映出了苇草、树林、天空，唯独除了他自己。
这真不妙，理查德。
你什么时候出来见我？
马上。
新的倒影出现了。白金色的长发，缀着花苞状宝石的枝叶头冠，欧泊般的双眼，与颈部的宝石火彩相衬。原来是它啊，理查德想，怪不得波涛翻涌却无声无息。
“你坐在泉水边，会爱上你自己吗？”他失神地轻声说道。
“理查德？”
“没事。夸你很漂亮。”
他站了起来，围着理查德转上两圈后才说道：“貌似只有我能看到你。”
“这不重要。”他有些不敢直视他的眼睛，被青色覆盖的，看上去淡漠而疏离，“为什么梦，是这样的？”
“因为我在众人之外，昼夜之间。”他将自己的手甲举到阳光下，玉石铸的手臂若隐若现，理查德又想，您瞧这繁盛如镀了黄金……
正是他的盔甲光辉在上。
“你一直这么想么，赫南多？于众人之外，藏在静谧的别处，跟你张扬外表完全相反的内心，显得我像个瞎子，看不清你的内心。”他们在这里漫无目的地走着，散步，漫游，随你怎么说。梦里的风景大可用“水晶”来涵盖，它们足够清亮、美丽而舒适，或许可以择一句路易斯·德·贡戈拉的诗去形容。当然，这些诗句未免过于崇高，再用来形容一份虚无的产物，理查德不会同意的，他有更好的选择，并早已付之于实践。
“赫南多”说：“你提到‘瞎子’，我就想起我那只瞎了眼的鸟。嗯……不过他一时半会还来不了……”
鸟？
“是啊，一只小杜鹃。”理查德被引领着进入一片茂密的树林，高原上的其他地方很难见到这样的林子，牧草倒是有很多。但是最令他惊讶的，并非植被分布上的反常，而是……
“你能听到我在想什么？”
“我们不是一直在用心声交流吗，亲爱的？”他轻笑一声，“你早就把心交了出来，而我也是……怎么突然间变得那么后知后觉呢？”
“可能是睡得太累了吧，醒着要见你，睡着了也要见你，都怪你，你居然还好意思来问我，我现在很生气。”不知是露还是阳光，透过枝叶的缝隙飘落下来，落在地上，落在他们的身边。它有心要勾勒出一片影子，但先是缺了半边。理查德别过头去，本想佯装生气，余光正好瞥见此处，脸上只剩惊讶的神情。
“赫南多”在旁边摇了摇头，表示自己并不清楚。他补充道：“这是你的梦，只有你自己能清楚。”他呼唤来一只知更鸟，抚摸了几下它的翎羽，就将它推向理查德所在的地方。本应是要避他而去的，却直直撞向前。好在“赫南多”反应得够快，又将它拦到一边，人鸟都无大碍。“它们看不见你。”他十分确定地给出了结论。
……才不是这样的。
“又要让你多想了。”他倚靠到树干上，高大的乔木显得他此刻像个幼童，“不过，话说回来，他眼睛不好的话……能找到这里来吗？”
“当然。你都可以做到的事情，就不用担心他啦。毕竟他可是能自己挣脱出命运枷锁的人，对吧，理查德？”他俯下身，金色的睫毛微微颤动，底下的那对欧泊闪闪发亮，像一片深邃的海，藏着最温柔无声的灵魂。理查德的脸上泛起红晕，他已无心回答这个问题。或许他是对的，所以换来了沉默；又或许他只是想读懂这个眼神，因为目光是缄默无言。
看着他的脸，他说：“其实我……”一直想说些什么。
“啊！他来了。”“赫南多”转头，看了眼来人的身影，又回来朝理查德做了个噤声的手势：“真心话要对对的人说。”
哦对，这里是梦境，大抵我说了什么，他也完全不知情。”
理查德顺着树干滑落到了地上，坐了下来，悄悄地往两人的方向探。他那聪慧绝顶、自以为是的大脑又要告诉他什么东西了？想到这，他不禁轻笑出声。来人的手里似乎抱着一个红色的箱子，“赫南多”正抚摸着他被羽毛侵蚀了的右半边脸，问道：“你眼睛恢复得怎么样了？”“你亮晶晶的……”他嘟哝了一句，又不再说了，任由他检查着自己身上的伤口。
为什么是鸟呢？他望着两人的背影陷入沉思。本以为，会是什么更加可怖的意象。
可能是因为*爱情纷争的羽毛天地*。
算了，定然又不是这样的。
“苏格拉底说，要看清你自己*。”回过神，杜鹃鸟把那个箱子放到了他的面前，从发间扯下一根灰色羽毛，化成钥匙，交到了理查德的手上。理查德愣了一下，呆滞地看着他那只已经难以想象出原样的右眼，喃喃自语：“那么你又是谁呢？”
“你认为我是谁呢？误入迷途的罪人，无处可栖的孤雏，还是自由翱翔的飞鸟？一切取决于你。可你都从未正视过我，又怎么能得出答案呢？”
理查德沉默着将钥匙插入锁孔，在打开它之前，问出了最后一个问题：“这里面放着什么？”
“红龙的宝藏。”“赫南多”回答道。
刚交往时，理查德总对礼物的选择有种莫名的焦虑。常规的送礼方式似乎无法体现出真心，有时又有点小孩子心性，害怕自己的礼物与赫南多的相比不够别出心裁。所以很多时候，他都选择将自己的作品交出去，像鸟儿摘下最漂亮的羽毛示好。誊抄好的诗稿塞入信封，配着精心挑选的礼物送出。他执着于在爱人身上留下印记，手链、戒指等，现在它们都安安静静地躺在这个红色箱子里，躺在梦境的深处。他拿起最上层的那封信，轻轻拆开，抽出信纸。整洁的哥特体下出现了一行略带个性的金色字迹。
福柏女神说，你是眼睛像月亮一样的情人。
今天是周一，日上三竿了，理查德还蜷在被子里做美梦。赫南多不忍心叫醒他，只好模仿着他的语气给他的助理发送了请假邮件。谁料早餐还没搞定，人就穿着睡袍下楼了。生物钟真是可怕。
他从身后抱住赫南多，头靠在他的肩颈处，银灰色的长发轻轻搭在他的肩上。赫南多听到他迷迷糊糊地说：“我有很重要的事情告诉你。”
“你说。”他笑着收回了挑逗理查德睫毛的手指，“Mon chaton，是好梦还是噩梦？”
“诗神说……”
“听你的语气我就知道阿波罗绝对没有说过……”
“那就是我说。赫南多，是我说。”是我一直想说。
阳光从落地窗那透进来，给室内染上一层无法忽视的金黄。
“黄金般的托莱多。”理查德停顿了一下，望着窗外的朝阳思索了片刻，回头时正好对上赫南多的笑脸，不好意思地别开眼，“太阳般的……你的脸。”
诗神说，黄金般的托莱多，太阳般的你的脸。
——END——