Chapter Text
温州张宅的丝绸生意，传到这一代已经是第三代了。张家铺子开遍江南，苏州、杭州、湖州皆有分号，所产丝绸质地细密，花色新颖，连京城里的贵人都指名要用张家的料子。张老爷为人厚道，待伙计如自家子弟，待乡邻更是没得说，每逢年节，总要施粥舍米，周济穷人。故而张家虽是商贾之家，在温州地面上的声望，却比有些书香门第还要高些。
张老爷膝下三儿两女，前头四个孩子都已长成，唯独最小的那个，是他心尖尖上的肉。
首先这孩子生得实在好看，浓眉大眼，鼻梁高挺，一张脸白白净净的，眉眼间既有几分随和，又藏着一股子倔强。张老爷为他起名康乐，只盼他一生康健喜乐，别无他求。而且自打这孩子落地，张老爷就恨不得走哪儿都带着，铺子里查账带着，会客吃饭带着，连去庙里上香都要把他抱在怀里。
张康乐七岁那年，跟着父亲去苏州巡视新开的铺面。苏州知府设宴款待，席间见这孩子端端正正坐在父亲身旁，不哭不闹，便来了兴致，问了他几句诗书。张康乐对答如流，声音清朗，知府大喜，当场就要认他做干儿子。张老爷推辞不过，只得应了，回来路上却悄悄跟夫人嘀咕：“知府大人是好意，可我这小儿子，将来可不是做官的料嘞。”
夫人笑问怎见得。
张老爷捋着胡子道：“他读书是聪明，可心思不在那上头。上回我问他长大想做什么，他说想跟我去各地铺子看看，还说要把咱们的绸缎卖到更远的地方去。这哪是当官的料，分明是个小商人。”
张康乐在家中排行最末，上头两个哥哥两个姐姐都宠着他，全府上下没一个不对他好的。他性子随和，话不多，却总能在关键时刻说出让人发笑的话来。有一回大姐订了亲，府里忙着操办嫁妆，乱成一团，张康乐不知从哪儿冒出来，一本正经地跟大姐说：“姐姐，你嫁过去以后，要是姐夫欺负你，我就带人去把他铺子砸了。”满屋子人都愣了，继而哄堂大笑，大姐红着脸追着他打，他早就跑得没影了。
这样无忧无虑的日子，一直持续到张康乐十三岁那年。那年秋天，事情起了变化。
张父开始频繁收到快马加鞭送来的信。信使往往深夜叩门，一进门就直接被领进书房，连等在门外的张康乐都见不着。每次看过信，张父的脸色就阴沉一分，在书房里背着手转圈圈，眉头紧皱。张康乐见了，好几次想开口问，但父亲都只是摆摆手，说声“没事”，便把他打发了。
但是张康乐虽然小孩，但是也不是傻子。他父亲都愁成这样了，他怎么可能相信父亲说的“没事”呢。
一日午后，张康乐从学堂回来，路过正房，听见父亲和母亲在屋里说话。他本不该听的，这是家规。可“马府”二字飘进耳朵，他便不由自主地停下了脚步。他知道马家，与张家世代交好，两家祖上曾一起撑船出海，做过海上生意，后来一个改做丝绸，一个专攻茶叶，虽然行业不同但是情谊从未变过。每年年节，马家都会派人送最好的茶叶来，张家也回赠最上等的绸缎，你来我往，情分比自家亲戚还厚。张康乐小时候还随父亲去过马府，记得那府邸气派得很，花园子里种满了茶花，开得火红一片，好看极了。
“——这马府也是突遭横祸，就剩了个孩子，也是可怜。”母亲的声音带着叹息。
张父的声音低沉：“咱们和马家世代交好，如今他们遭此大难，我不能眼看着不管。”
“可那些人若是知道你把孩子接过来养……”母亲的声音压得很低，张康乐得凑的离门很近才能听见，“会不会连咱们家也——”
“咱们家家丁众多，他们不敢轻易上门。”父亲打断了她，“再说了，那些人若能赶尽杀绝，又怎会漏下一个孩子？”
后面的话张康乐没有听清。他站在廊下，秋日的风穿过回廊，吹得衣角猎猎作响。他怔怔地望着院子里那棵老槐树的叶子一片片落下来，脑子里反复转着几个词，横祸、灭门、孩子。
他那时候才十三岁，还不能真正理解灭门是什么意思，不过他知道那绝对不是好事。他在脑中想象着，最后得出结论，那个即将来到他家的孩子，一定很可怜。
此后数日，张父频频外出，府中上下虽不敢多言，但下人们私下里已经传开了，说马家得罪了什么人，一夜之间满门被屠，只跑了个年幼的小少爷，如今张家老爷正准备把这个孩子接过来抚养。张康乐听着这些议论，心里七上八下的，既好奇，又有些说不清道不明的紧张。
十日后，那个孩子来了。
那日张康乐正在书房里读书，窗外忽然传来一阵嘈杂。他放下书卷走到院中，正看见父亲领着一个人从大门走进来。
那孩子比他矮了大半个头，穿着一身灰扑扑的衣裳，也不知赶了多远的路，衣服上沾满了泥土和灰尘，袖口都磨破了，露出一截瘦得不像话的手腕。头发半散着，几缕乱发贴在额前，脸上东一块西一块的污渍，看不清楚面目。他就那样跟在父亲身后，低头看着地面，不敢抬头。
张康乐站在廊下，那孩子从他面前站定时，忽然抬起头来，飞快地看了他一眼。
就是这一眼，张康乐记住了那双眼睛，那是一双很好看很明亮的眼睛。但是张康乐能感觉到，里面掩藏的不安和害怕。
父亲命人带那孩子去沐浴更衣，又叫人准备饭食。吩咐完毕，才把张康乐拉到一边，语气郑重地说：“这是马府的小少爷，叫柏全，比你小两岁。以后他就住在咱们家了，你要好好待他，知道吗？”
张康乐点头。他看向那个被人领着往内院走去的背影，心里忽然涌起一股怜悯之情，才11岁就要在别人家里生活，肯定会很难受吧。
“柏全。”他在心里默念了一遍这个名字，觉得挺好听的。
等那孩子走远了，他才想起自己还没跟人家打招呼呢，便想追上去。刚迈出一步，父亲拉住他：“他舟车劳顿，累坏了，先让他歇着。午饭时再见也不迟。”
张康乐“哦”了一声，怏怏地回了书房，却怎么也读不进去书了。他坐在窗前，望着院子里被风吹得沙沙响的竹丛，脑子里全是刚才那双亮得不像话的眼睛。
他想着，等那孩子安顿好了，他要带他去南街吃那家最好吃的糖糕，带他去河边的夜市看花灯，带他去学堂见见自己的同窗们，他张康乐也有跟班了，而且是个比自己小两岁的弟弟。他上头有两个哥哥，自己从来都是被照顾的那个，如今居然也有人管他叫哥哥了，这让他心里美滋滋的，忍不住就笑出了声。
母亲不知何时走了进来，见他在那儿傻笑，拿起案上的书卷照着他脑门就是一敲：“笑什么笑，书读完了吗？”
张康乐捂着脑门“哎哟”一声，缩了缩脖子，老老实实重新摊开了书卷。可他的心思哪里还在书上，眼睛虽然盯着字，脑子里想的却全是午饭时该怎么跟马柏全搭话。
假装学习了一会，张康乐到底还是装不下去了。他趴在书房的窗台上，身子探出大半，脖子伸得老长，往内院的方向张望。丫鬟春燕端着一碟枣糕从廊下走过，见他这副猴急的模样，忍不住笑出声来：“小少爷，您这是在看什么？脖子都要抻断了。”
“春燕姐，”张康乐眼睛不离开内院的方向，压低了声音问，“那个柏全……就是马家的那个，他进去了吗？”
春燕脚步一顿，语气也跟着放轻了：“进去了，老爷让福安领着去沐浴了。那孩子啊……”她说，“瘦得很，衣裳破烂烂的，看着就叫人心里发酸。一想到之前也是个娇生惯养的小少爷，心里就更是难受。”
张康乐听了，心里那点因为要当哥哥而兴冲冲的喜悦，忽然就都消失了，心里也酸酸的。
“少爷，”这时书童墨书探进半个脑袋，“老爷说该用午饭了，让您去花厅。”
张康乐“嗯”了一声，站起来整了整衣襟，慢腾腾地往外走。他走得比平时慢，因为他不知道该用什么表情去见马柏全。太热情了怕吓着他，太冷淡了又不忍心。他在脑子里演练了好几种见面方式，最后统统作罢，索性什么也不想，就这么去了。
花厅里，丫鬟们已摆好了饭食。张老爷坐在主位上，脸色比前些日子好了些，正跟夫人低声说着什么。几位兄姐今日都不在家，有的去了铺子，有的出门会友，花厅里便显得格外空阔。
张康乐的目光越过父母，落在坐着的那个人身上。
那孩子已经梳洗过了，换了一身干净的月白色袍子，那是张康乐前两年穿小了、还没来得及改的衣裳，穿在马柏全身上，腰身空荡荡的，袖口要卷两折才能露出手指。头发也重新束了，洗净的脸白白嫩嫩的，虽然因为这段时间的折腾有点太廋了，也有点憔悴，但能看出底子极好：眉骨高，鼻梁挺，一双眼睛又大又圆，带着小卧蚕，好看的不可方物。
他坐在椅子上，背挺得极直，腰板僵硬，两只手规规矩矩地放在膝盖上，手指却不自在地绞着衣料。面前摆了碗筷，他碰也不碰，只是垂着眼，不说话。
“康乐，来。”张老爷朝他招招手，又转向马柏全，声音故意放得又轻又柔，“柏全，这是我小儿康乐，比你大两岁。以后你就住在这儿，把这儿当自己家，有什么需要就跟你康乐哥哥说，知道吗？”
马柏全微微抬起头，目光有些迟滞地落在张康乐脸上，犹豫许久才慢慢的点头表示明白。
张康乐也不知道该跟马柏全说什么，他在马柏全对面的位置坐下，拿起筷子想了半天，从桌上的碟子里挑了一块桂花糕，小心翼翼地放到马柏全面前的碟子里。那是府里做得最好的点心，又软又甜，他心情不好的时候就吃一口就能开心不少。
“这个好吃。”他说，“你尝尝。”
马柏全终于抬起了眼睛，看了他一眼，又低下头去看碟子里那块淡黄色的糕点。过了好一会，马柏全才伸出手，极慢极轻地拿起那块桂花糕，送到嘴边，咬了一小口。他嚼得很慢，像是在品，又像是在走神，或许也可能是吃不进去。咽下去之后，他没有去咬第二口，而是把剩下的半块糕放在碟子里，重新把双手搁回膝盖上。
“不好吃吗？”张康乐问。
马柏全摇了摇头，又点了点头，也没有说什么，就那么低着头坐着。
张康乐不知道该说什么了。他看向父亲，张老爷正用一种复杂的神情看着那个孩子，最终只是叹了口气，对张康乐说：“你吃你的，别管他，让他慢慢来。”
这一顿饭没有人说话。张康乐一直在偷瞄马柏全，一整顿饭也没看他吃什么。张康乐偷偷记下，晚上得给马柏全拿点夜宵吃。
午后，张老爷让张康乐带马柏全去给他安排的住处看看，两个孩子都还小，顺便看看能不能交个朋友。
马柏全的卧室是一间朝南的小厢房，紧挨着张康乐的院子，原是放杂物的，这几天收拾了出来，换了新的窗纱，添了床榻桌椅，又在窗台上摆了一盆文竹，倒也清雅。
张康乐领着马柏全走进去，在那张新铺的床沿上拍了拍：“这是你的床，软和吧？比我那床还软呢，我爹偏心。”他故意用了轻快的语气，想逗马柏全说句话。
马柏全站在屋子中间，目光缓缓扫过四周，床、桌、椅、文竹......然后，他的目光最终落在了床头那只枕头旁边，一个小小的、布缝的玩偶上。
那是一只兔子。布头拼的，针脚粗疏，耳朵一长一短，眼睛是两个黑色的线疙瘩，一看就不是铺子里卖的东西。张康乐顺着他的目光看过去，脸上有些不自在，摸了摸鼻子小声道：“那个……是我小时候做的，不好看，你先凑合玩……”
他没好意思说那是他昨天熬夜缝的。为了这只兔子，他扎了手指不下十次，春燕看了直摇头，说小少爷您这手艺还是别缝了吧，这成品别再吓到小马少爷。他本来想扔了重新做一个，可时间来不及了，就厚着脸皮塞在了枕头旁边。
马柏全看着那只兔子，站了很久。然后他走到床边，小心翼翼地伸出手，用指尖碰了碰兔子那只一长一短的耳朵。
“谢谢。”他说。
声音很小，沙哑，像是很久没有和人说过话了。但张康乐好开心，马柏全终于和他说话了！！