Chapter Text
暮春三月，江南草长。
扬州城外的官道上尘土飞扬，一匹快马踏碎了斜阳。马蹄声急如骤雨，惊得路旁杨柳枝头栖息的雀鸟四散飞去。马背上的人一身绯红衣衫，在暮色中灼灼如火，衬得那春日迟暮的天地都失了颜色。
来人是个女子。细看之下，那身形颀长，肩背的线条却透着几分男子的刚硬。看似及腰的长发实则是散在颈后的飘带，几缕发丝散落在颊边，被风撩拨得不住拂过那微微上挑的眼尾。眉是远山黛，唇是胭脂色，左眼被过长的刘海遮着，右边眼角一颗泪痣点在白皙的肌肤上，平添三分说不清道不明的风情。
他勒马于扬州城门之前，仰头看着那“扬州”二字，唇边浮起一抹意味不明的笑。
“十年了。”高杉晋助翻身下马，动作行云流水，绯红的衣袂在风中翻卷如旗。他将缰绳丢给迎上来的客栈小厮，随手扔出一锭银子，“看好我的马，要上等的草料。”
小厮接了银子，眼睛都直了。倒不全是因为银子的分量，更多的是眼前这人实在好看得紧。那一身女装扮相竟无半分扭捏，反而透着一股寻常女子难有的英气与豪迈，举手投足间潇洒自如，仿佛这绯红衣衫、螺子黛、胭脂口脂，不过是与他腰间那柄长刀一般的装饰罢了。
“这位……娘子，”小厮犹豫着该如何称呼，“您打尖还是住店？”
高杉将长刀往肩上一扛，笑了一声。那笑声阴沉，带着几分沙哑，分明是个男子的嗓音，却偏偏让人觉得本该如此，丝毫不觉违和。
“住店。”他说，“再备一壶上好的竹叶青，要烈的那种，别拿兑了水的来糊弄我。若有新做的桂花糕，也一并上来。”
他说着跨进了客栈的门槛，裙袂扬起一层薄灰，身后斜阳将他的影子拉得很长，投在青石板铺就的地面上，像一笔浓墨重彩的泼洒。
客栈大堂里人声鼎沸，高杉这一进来，满堂的喧哗竟静了一瞬。各色目光落在他身上，有惊艳的，有疑惑的，也有几个常年跑江湖的暗中打量他腰间那柄刀，心里盘算着来人的身份。他浑不在意，寻了靠窗的位置坐下，长刀往桌上一搁，一条腿随意地踩上长凳，姿态慵懒得像一只晒够了太阳的猫。
店小二端了酒上来，又摆了几碟小菜。高杉自斟自饮，目光漫不经心地扫过窗外街市上来往的行人。
扬州果然繁华。
他想起多年前，也是这样一个暮春时节，他和那个人在这城里走过。那时候他们还年轻，正是少年时，穿着道场的青布衣衫，松阳走在前头，他跟在后面，那个人走在最后，手里举着两串糖葫芦，嘴里还念叨着“高杉你走那么快干嘛等等我”。
银发男子的声音恍惚还在耳边。
高杉将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧灼出一路的热意。他闭了闭眼，将那些不该浮现的画面压下去。
已经是过去的事了。
那人现在大约还在北方，在那个人人称之为“白夜叉”的传说里醉生梦死，在某个不知名的小酒馆里赊账喝酒，在某个无人的旷野里抱着刀睡到日上三竿。而他，也早已不是当年那个会为了松阳的死而拔刀疯狂的少年了。
“客官，您的桂花糕。”
高杉睁开眼，拈起一块桂花糕放入口中。甜腻的味道在舌尖化开，他微微皱了皱眉。太甜了，不像记忆中那个讨厌鬼给自己买的那种。
他正要唤小二再添一壶酒，忽听得街市上传来一阵骚动。马蹄声、呼喝声、兵刃相击的脆响，夹杂着百姓惊慌的尖叫。高杉侧头望去，只见一队官兵策马疾驰而过，为首的将领高声喊着什么，似乎是在追捕什么人。他本不甚在意，这年头江湖上不太平，朝廷与各路义军打得不可开交，管他是官兵追贼还是贼追官兵，都与他无关。
然而一瞥之间，他的目光定住了。
就在那队官兵转过街角的刹那，一道白色的身影从另一条巷子里闪了出来。那身影快得不可思议，只一晃便掠过了整条街面，几个起落便消失在另一侧的屋檐上。但那惊鸿一瞥间，高杉看清了那头银白色的卷发，和腰间那柄再熟悉不过的刀。
他手里的酒杯“啪”地碎成了齑粉。
酒液顺着指缝滴落，在绯红的衣袖上洇出深色的痕迹。高杉低头看着自己湿漉漉的手，半晌，忽然笑了。他笑的轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，还没来得及让人看清形状，就被涟漪吞没了。
“原来你在这里。”
他起身，丢下一锭银子在桌上，提起长刀便往外走。店小二在身后喊什么他充耳不闻，脚步快而稳，穿过熙攘的人群，向着那道白色身影消失的方向追去。
扬州城里有条河，名叫瘦西湖。说是湖，其实不过是一条窄长的河道，两岸种满了垂柳，春来时柳絮纷飞如雪，落在水面上白茫茫的一片，像撒了一层细盐。河岸边泊着几艘画舫，丝竹之声从舫中隐隐传出，混着女子的娇笑与男子的劝酒声，是扬州城最寻常的夜色。
高杉在河岸边停下了脚步。
暮色已经彻底沉了下去，天边最后一抹霞光被墨蓝色的夜幕吞噬。两岸的灯笼次第亮起，将河水映得流光溢彩。他站在一盏灯笼下，绯红的衣袂被晚风吹得猎猎作响，像一面迎风的旗。
他等了很久。他以为看见那道白色身影只是自己喝多了才有的幻觉，他想转身离开，回到客栈去喝那壶还没喝完的竹叶青。身后忽然响起一个声音。
“这大晚上的，一个‘姑娘’站在这河边，莫不是想跳河寻短见？”
那声音懒洋洋的，带着三分戏谑七分漫不经心，像是刚从酒坛子里捞出来似的，每一个字都浸透了醉意。高杉没有回头，但握着刀的手指微微收紧了。脚步声在身后三尺处停了。
“我说，”那声音又响起来，比刚才近了一些，“你一个男人家穿成这样，不怕被人当成妖怪抓起来？”
高杉终于转过身去。灯笼的光落在两人之间，将彼此的面容映得半明半暗。高杉看着眼前的人，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了。
坂田银时。
十年了，他还是那副懒散的模样。银白色的卷发比记忆中长了些，随意地披散在肩上，衬得那张脸越发苍白。身上是一件洗得发白的蓝色衣袍，衣襟大敞，露出精瘦的胸膛和锁骨。腰间的刀——洞爷湖，挂在左腰，刀刃向下，是随时可以拔出的姿势。
他瘦了。这是高杉脑海中浮起的第一个念头。往日的少年虽然也不胖，却不似现在这般清癯，颧骨的轮廓在灯笼光下显得格外分明，眼窝也深陷了些，像是一连好几天没有睡过一个好觉。
但那双眼睛没变。血红色的瞳孔，在昏黄的灯光下像是两枚被烧红的炭，灼热而明亮。此刻那双眼睛正直直地盯着高杉，里面有高杉认为晦涩的情愫。
“好久不见，银时。”高杉先开了口，声音比他预想的要平静得多。
银时的目光从他脸上滑到他身上的绯红衣衫，又从衣衫滑到他腰间那柄刀，最后落回他的脸上。那目光不算陌生，也不是重逢应有的热切，反而带着一种奇异的审视，像是在打量一个既熟悉又陌生的物件。
“好久不见？”银时重复了一遍这四个字，忽然笑了。那笑容很淡，不达眼底，“高杉，你穿成这样，是打算去逛窑子不成？”
高杉挑了挑眉，没有被这句话激怒，反而扬起了唇角。他抬起手，漫不经心地拢了拢散落的发丝，指尖从耳垂上那颗小小的红宝石坠子上滑过。
“我当是谁呢，”他说，声音里有种懒洋洋的餍足，“原来是白夜叉阁下啊。十年不见，你还是这副邋遢德行，衣服都洗不干净还管别人穿什么？”
银时的眼睛微微眯了起来。两个人在窄窄的河岸边对峙着，中间只隔了三步的距离。瘦西湖的水在脚边缓缓流淌，灯笼的倒影在水面上碎成了千万片金色的光斑，又被晚风吹得东摇西晃。
空气里有种暧昧的危险在发酵。
“你到这来做什么？”银时先打破了沉默，语气随意得像在问今天天气如何。
高杉偏了偏头，“路过。”
“路过？”银时嗤了一声，“穿成‘这样’路过扬州？啧啧、效仿‘扬州瘦马’？”
“我喜欢。”高杉的回答干脆利落，带着一种不容置疑的理直气壮。他顿了顿，忽然往前迈了一步，将距离缩短到两步之内，“倒是你，坂田银时，被官兵追得满街跑，这就是你十年来的长进？”
银时的表情没有任何变化，但那握着刀的手微微紧了一下。
“你看到我了？”他问。
高杉没有回答，只是笑。像猫戏弄老鼠之前那种慵懒而残忍的愉悦。他们对视了许久。河面上飘来一阵丝竹之声，是一艘画舫正从桥洞下缓缓穿过。舫上灯火通明，隐隐可见几个女子倚在栏杆边，笑语盈盈地朝岸上招手。高杉的目光被那艘画舫吸引了一瞬，而后转向银时，忽然说了一句毫无来由的话：
“好久没喝过好酒了。”
银时沉默了几秒，忽然从腰间解下一个小巧的酒葫芦，扔了过去。高杉接住，拔开塞子闻了闻，是上好的女儿红。他仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角滑下来，在绯红的衣领上洇开一小片深色。
“嗯！好酒。”他说，将葫芦丢还回去。
银时接住，没有喝，只是拿在手里转了两圈。“你变了不少。”
“你倒是没怎么变。”高杉看着他，目光里有种说不清的东西，“还是一样不会说话，一样不会笑，一样……”
他顿住了，没有说下去。一样让人想一刀砍死你，一样让人想一把抱住你。这样的话，他说不出口，也不想说。
银时低下头，看着手里那个酒葫芦，手指摩挲着葫芦表面光洁的纹路。那一刻他的表情被垂落的银发遮住了大半，高杉看不清他的神色，只看见他微微抿紧的嘴角，和喉结滚动了一下。像是想说什么，却又咽了回去。
两个人都沉默着。
瘦西湖的水还在流，画舫已经走远了，丝竹之声变得若有若无。岸上的灯笼在晚风中轻轻摇晃，将两个人的影子在地上拉得忽长忽短，时而交叠，时而分离，像一场无声的交锋。
“你住哪？”银时终于抬起头来。
高杉指了指来时的方向，“悦来客栈。”
“悦来？”银时挑了挑眉，“那破地方？”
“扬州最好的客栈，怎么就成了破地方？”高杉反问。
银时没有回答，只是忽然转身，朝河对岸的方向走去。走了几步，又停下来，侧过头来看着他。灯笼的光落在那半张侧脸上，将那道从额角一直延伸到颧骨的旧伤疤照得分明。
“跟我来。”他说。
就三个字，没有解释，没有邀请，甚至算不上请求。他只是在陈述一个决定，仿佛在说“天要下雨”一样笃定而理所当然。高杉看着他的背影，忽然笑了。像是一个嗜赌的人终于等到了值得押上一切的赌局，又像是一个等了太久的人终于听到了想听的话。他没有犹豫，抬脚跟了上去。
悦来客栈的上房里，烛火跳了一下。
高杉关上门的时候，银时已经在桌边坐下了。他坐得很随意，一条腿踩在凳子上，背靠着墙，手里的酒葫芦已经空了，被他随手丢在桌上。房间里很安静。这间上房不算大，但陈设精致。一张拔步床靠墙放着，床上挂着水红色的纱帐，帐钩是黄铜打的蝴蝶形，做工精细。临窗是一张花梨木的桌子，桌上摆着一套青花瓷的茶具，还有一盆开得正盛的兰花。高杉走到窗边，推开了窗子。夜风裹着河水的凉意涌进来，将烛火吹得东倒西歪。
“你倒是会挑地方。”银时的声音从身后传来，带着几分懒洋洋的嘲讽，“这房间的布置，跟你有缘。”
高杉回身看了他一眼，没有说话。他知道银时在说什么。这房间像女子的闺房，而他此刻正是一身女装。对于一个习惯穿女装的男人来说，这样的巧合确实带着几分调侃的意味。但他没有接这个话茬。他在银时对面坐下，两个人隔着那张花梨木的桌子相对。烛火在两个人之间跳跃，将彼此的面容映得明明灭灭。
“你到底为什么来扬州？”银时问。这一次他的语气不再轻佻，沉甸甸的东西，像一把藏了十年的刀终于被拔出了鞘。
高杉没有立刻回答。他拿起桌上的茶壶，倒了两杯茶，将其中一杯推到银时面前。
“我说了，路过。”他端起自己那杯，吹了吹浮沫，浅啜了一口。
“路过扬州？”银时冷笑了一声，“从北边来的？”
高杉的手顿了一下。
银时注意到了这个停顿，目光变得更加锐利。他往前倾了倾身子，两只手撑在桌沿上，那双血红色的眼睛直直地盯着高杉。
“高杉，你以为我认不出你？”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“从你进扬州城的那一刻起，我就知道了。你骑着那匹枣红马从北门进来的时候，我就在城楼上看你。”
高杉端着茶杯的手悬在半空中，停了片刻，才缓缓放下来。
“那你为什么不过来？”他问。
“想看看你要做什么。”银时说，那双红色的眼睛里有种说不清的情绪在翻涌，“看看你这十年变成了什么样子。”
“结果呢？”高杉歪了歪头，唇角勾起一个似笑非笑的弧度。
银时沉默了。他站起身，绕过桌子，走到高杉面前。两个人离得很近，近到高杉能看清他衣领上那个被刀划破的裂口，能闻到他身上淡淡的酒气和青草的味道。银时伸出手，修长的、骨节分明的手指，轻轻捻起高杉垂落在肩头的那缕偏长的鬓发。那动作很轻，像是不敢用力，又像是在确认什么。
“结果发现，”银时的声音沙哑得不像话，“你他妈还是那么好看。”
高杉愣住了。
他以为银时会说些别的。比如“你变了很多”，比如“你还记得当年的事吗”，比如“你为什么穿成这样”——但银时没有。他说的这句话，像是从牙缝里挤出来的，像是把十年的沉默和思念都压缩成了这短短的几个字，然后不管不顾地扔出来。
高杉垂下眼睫，看着那只捻着自己头发的手。那只手上有茧子，指节粗大，是指挥刀剑的手。但此刻那只手在微微发抖，抖得很轻，如果不是他离得这么近，几乎看不出来。他从没有见过银时发抖。
“银时，”高杉开口，声音比自己预想的要轻得多，“你到底想说什么？”
银时松开了那缕头发，手指从发丝上滑下来，落在高杉的肩膀上。隔着绯红的衣料，高杉能感受到他掌心的温度，烫得像一块刚从火里取出的烙铁。
“我不知道。”银时的声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“我他妈什么都不知道。”
他忽然俯下身，额头抵在高杉的肩窝里。那头银白色的卷毛蹭着高杉的下颌，痒痒的，带着一种奇异的脆弱感。他僵住了。他的手抬起又放下，放下又抬起，最后轻轻落在银时的后颈上。那里有一道旧伤疤，是高杉记得的，那是他们最后一次交手时他留下的。那一次他差点杀了银时，银时也差点杀了他。
两个人都没有赢。两个人都输了。
“你瘦了很多。”高杉听见自己说。
银时没有回答。
过了一会儿，他的手臂慢慢收拢，将高杉整个人圈进了怀里。那拥抱说不上温柔，甚至有些粗暴，像是一个溺水的人抓住了最后一根浮木，带着一种近乎蛮横的占有欲。高杉没有挣扎。他将脸埋在银时的肩窝里，闻到了血腥味。不是旧伤的血腥味，是新鲜的——刚才他被官兵追的时候大约受了伤。这个念头让他的心脏猛地抽紧了一下，但他没有问，没有推开他查看伤势，只是任由那人抱着。
烛火又跳了一下。
瘦西湖的水还在流，画舫上的歌女开始唱一支新的曲子，歌声缥缥缈缈地飘过来，唱的是一支老调：
“春花秋月何时了，往事知多少……”
高杉忽然觉得眼角有些湿。他不知道那是不是泪。
那夜下起了雨。不是江南春日惯常的绵绵细雨，而是铺天盖地的暴雨，像是天被人捅了个窟窿，雨水哗哗地往下倒。雨声大得像千军万马在屋顶上奔腾，将世间所有的声音都淹没了。窗子没有关严，雨水从缝隙里渗进来，打湿了窗台上一小片地面。桌上的烛火不知什么时候熄了，房间里只剩下一片漆黑，只有偶尔划过的闪电将室内照得惨白一片。
银时仰面躺在拔步床上，水红色的纱帐在头顶晃动，像一片被风吹皱的湖面。高杉躺在里侧，两个人之间隔着一臂的距离，谁都没有说话。雨声填满了所有的空白。黑暗中，高杉睁着眼睛，看着头顶那方晃动的红。纱帐的质地很薄，闪电划过时能透过帐子看见窗外的树影在风雨中狂乱地摇摆，像一群被吓疯了的鬼魅。
他的身体还残留着方才的温度。
那一切是怎么发生的，他已经有些记不清了。只记得银时的嘴唇很凉，贴在他颈侧的时候像一片浸了雨水的花瓣。记得那双满是薄茧的手解开他衣带时微微发颤的指尖。记得那个人在黑暗中叫他的名字，声音沙哑得像是用尽了全部的力气。
“晋助。”
他没像平时那样叫他“高杉”，反而用了更亲昵的“晋助”。
十年了，没有人这样叫过他。上一个这样叫他的人，是松阳老师。
高杉闭上眼睛，将手臂搭在额头上，遮住了自己的眼睛。他的手指还在微微发抖，不害怕，也不后悔，只是他说不清现在这种诡异的情绪究竟是什么，在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
他想起方才银时在他耳边说的那句话。
“你是第一次？”
那是银时在察觉到什么之后说的。当时银时的动作忽然停了下来，黑暗中那双红色的眼睛亮得像两簇鬼火，直直地盯着他。
他怎么回答的？他回答了吗。他只是拉下了银时的脖子，将自己的嘴唇印在那人满是伤痕的胸膛上。
这就够了。
高杉知道自己这十年在外人眼中是什么模样。绯红的衣衫，招摇过市的派头，对酒当歌的豪爽，比任何浪客还要潇洒三分的做派——江湖上的人提起“绯衣客”，总免不了要加上一句“风流放浪”。他不知道自己的名声已经传到了哪里，但至少在这江南一带，“绯衣客高杉晋助是个浪荡子”这件事，大约已经成了人尽皆知的谈资。
他从不解释。解释什么呢？说自己虽然穿得花枝招展、喝酒喝得肆无忌惮、跟人调笑从不避嫌，但其实从来没有跟任何人上过床？说出来谁信？他自己都觉得荒唐。
但事实就是这样。
他把自己的身子留了十年，留给一个十年前与他兵刃相向、险些同归于尽的人。他不知道自己为什么要这么做，只知道每次有人靠得太近的时候、每次有人用那种带着欲望的目光看着他的时候，脑海中浮现的都是同一张脸。
那张总是懒洋洋的、好像对什么都不在乎的脸。那张脸上有一双血红色的眼睛，笑起来的时候眯成一条缝，看起来很欠揍，但高杉知道那双眼睛认真起来的时候有多好看。那是一双在任何时候都不会退缩的眼睛，一双在与他交手三天三夜之后依然亮得惊人的眼睛。
他把身子留给了那双眼睛的主人。
而现在，那双眼睛的主人在他身边，呼吸渐渐变得平稳绵长。
高杉偏过头去看银时。借着闪电短暂的白光，他看见银时侧躺着，面朝着他，一只手伸在两个人中间，掌心朝上，手指微微蜷着，像是在梦里握着什么东西。银时的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片阴影。他睡着的时候表情很安详，没有醒着时候那种拒人于千里之外的疏离感，嘴角甚至微微上扬着，像是做了一个好梦。高杉伸出手指，轻轻碰了碰银时的睫毛。那触感柔软得不像话。银时没有醒来。高杉收回手，翻了个身，背对着他。他面朝墙壁，将身体蜷缩起来，手臂环抱住自己的膝盖。这是一个防御的姿势，像一只被逼到角落里的刺猬将所有尖刺都竖了起来。
他想起了很久以前的事。
那时候他们还在松下村塾，松阳老师还活着。他和银时、还有桂，他们都还小，小到以为这世上没有什么是他们做不到的。有一天晚上，他睡不着，从道场的通铺爬起来，想去院子里坐坐。路过廊下的时候，他看见银时一个人靠着柱子坐在那里，手里拿着一个酒葫芦，里面是松阳老师酿的梅子酒，他们几个总是偷偷去偷喝。
“高杉。”银时叫住了他。
“干嘛？”
“过来坐。”
他坐下了。两个少年肩并肩坐在廊下，头顶是满天繁星，脚边是一丛开得正盛的栀子花，香气浓郁得有些发腻。银时把酒葫芦递给他。他喝了一口，被甜腻的梅子味呛得直咳嗽，银时在旁边笑得前仰后合。
“你是笨蛋吗？”银时笑得眼泪都出来了，“梅子酒都能呛到？”
“闭嘴！”他恼羞成怒，一拳打在银时肩上。
银时没有还手，只是笑着把那葫芦酒拿回去，仰头灌了一口。月光落在他脸上，把他本就偏白的皮肤照的格外惹人注目。
“高杉，”银时忽然说，“你以后想做什么？”
他想了想，“变强。”
“然后呢？”
“然后…”他顿了顿，“然后保护该保护的人。”
银时沉默了。过了一会儿，他把酒葫芦往高杉手里一塞，站起身来，伸了个懒腰。
“那就变强吧。”他说，声音被夜风吹得有些散，“变得足够强，强到不用再失去任何人。”
那是高杉听过银时说过最认真的一句话。后来他才知道，银时说那句话的时候，是在说给自己听的。之后发生的那些事，高杉不愿多想。松阳老师的死，他们之间的决裂，那三天三夜的死斗——这些事像一根刺，深深扎在他的心里，十年了，非但没有被时间磨平，反而随着岁月的流逝越扎越深，每一次想起都疼得他喘不过气来。
他想，在老师死的那一刻，恨过银时。恨他不让自己报仇，恨他拦在自己面前，恨他选择了保护那些无关紧要的人而不是跟他一起为老师复仇。那种恨意强烈得几乎要将他整个人吞噬，驱使着他离开，驱使着他变强，驱使着他成为今天这个江湖上人人闻风丧胆的绯衣客。
后来他感觉恨意慢慢淡了，其实并不是恨银时，只是在懊恼。那种诡异的感觉变成了另一种东西。他说不清楚那是什么，只是每当夜深人静的时候，他总会想起那张总是在笑其实从来没真正笑过的脸，想起那双血红色的眼睛里藏着的东西。一种巨大的、无边无际的痛苦。
银时和他一样痛苦。
区别在于，他的痛苦变成了愤怒，变成了刀，变成了复仇的动力；而银时的痛苦变成了沉默，变成了一间破旧的万事屋，变成了日复一日醉生梦死的等待。等待什么？是复仇的契机还是何时能把这一切都淡忘？也许银时自己也不知道。
雨声渐渐小了。高杉闭上眼睛，将那些翻涌的思绪压下去。他需要睡觉，明天还有很多事要做。他不知道自己为什么要留在扬州，不知道明天醒来该怎么面对银时，不知道他们之间这算什么。但他不想去想这些杂事，至少今晚不想。就在他的意识逐渐模糊的时候，一只手臂忽然从身后伸过来，紧紧环住了他的腰。
高杉猛地睁开眼。
银时的胸膛贴上了他的后背，温度隔着薄薄的衣料传过来，烫得惊人。那条横在他腰间的手臂收得很紧，像铁箍一样，带着一种不容拒绝的力量。
“银时？”高杉的声音有些哑。
身后的人没有回答。但那只手臂又收紧了一些，收紧到高杉几乎有些喘不过气来。他能感觉到银时的脸埋在他的后颈里，呼吸拂在他皮肤上，又热又痒，带着酒气和雨水的味道。
“你没睡？”高杉又问。
依然没有回答。
高杉等了一会儿，伸手去掰那条箍在腰间的手臂。银时的手却纹丝不动，反而在他试图挣脱的时候收得更紧，几乎将他整个人嵌进怀里。
“放开。”高杉说，但声音里没有什么力气。
银时的嘴唇贴上了他的后颈，很轻很轻地碰了一下。高杉身形一僵。那算不上一个吻，不带任何情欲纠缠，蜻蜓点水似的只是嘴唇贴在皮肤上一瞬便离开了。但那触感太过清晰，太过柔软，让高杉的脑海中刹那间一片空白。
“高杉。”银时的声音终于响起来，闷闷的，像是从很远的地方传来的。
“嗯。”
“你为什么要穿成这个样子？”这个问题，银时问过不止一次了。但这一次的语气完全不同，不再有调侃和嘲讽，只有一种沉甸甸的、带着迷茫和困惑的认真。
高杉没有马上回答，他盯着银时那张迷惑的脸笑出了声。而后房间里又只剩下雨声，和两个人交缠的呼吸。
“因为好看。”他最终说。
银时眨眨眼。高杉也没再说下去，闭上眼听雨，然后等自己再度睡去。
“你不必那样的。”
“不必哪样？”
“不必……”银时顿了一下，像是在寻找合适的词，“不必把自己变成另一个人。”
高杉的心猛地抽痛了一下。他翻过身来，在黑夜里对上银时的眼睛。那两只红色的眼睛在黑暗中依然能看清轮廓，像是两团即将熄灭却又倔强地燃烧着的火焰。
“你以为你了解我？”高杉的声音很轻，轻到几乎要被雨声淹没。
“我了解你。”他说，语气平淡得像在说一个事实，“比这世上任何人都了解。”
高杉忽然抬起手，用指尖描摹银时的眉眼。从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇峰，从唇峰滑到下颌。他的指尖很凉，银时的皮肤却很烫，那温差让两个人都微微颤抖了一下。
“你错了，”高杉说，嘴角浮起一个淡淡的、几乎看不出来的笑，“我不是在扮演别人。我只是——终于变成了我想成为的样子。”
“三年前，”高杉开口，声音平缓得像是在说一个与己无关的故事，“我离开之后，一个人走了很远的路。我想过去报仇，想过和那些人同归于尽，想把所有害死松阳的人一个一个地找出来，一个一个地杀了。”
他的声音很平静，平静得不像是在说自己的事。
“可我发现自己不够强大。我连你都打不过，我拿什么去报仇？”他就像自嘲一般，仰躺着看这些红帷被微风吹起，如同他晾在一边的纱裙，“所以我换了一种活法。我想试试看，如果什么都不在乎了，是不是就可以不那么疼了。穿好看的衣裳，喝好喝的酒，跟好看的人调笑，高兴一天是一天。”
“可每次都忘不掉。”高杉的声音轻了下去，轻到像是一缕被晚风吹散的烟，“什么都忘不掉。松阳死的样子忘不掉，你看我的那种眼神忘不掉，你说的那句‘不能’也忘不掉。”
“高杉，”他说，“松阳的仇，我来报。但不是现在。你活着，就是对我最大的帮助。”
高杉转过头来看他，那双碧色的眼睛里映着银时的倒影，映着这些年所有的、不可言说却又无法割舍的、纠缠在一起的情与恨。
“你现在还觉得，我一个人活着，就是对你最大的帮助？”高杉问。
银时摇了摇头。
“不是了，”他说，“你现在活着，不是因为要帮我。是因为我想你活着。不是因为你有用，是因为你是你。”
银时沉默。他看着高杉的脸，那张被胭脂水粉细细描摹过的脸，右边眼角点上的那颗泪痣，微微上扬的嘴角。这张脸他见过很多次，在无数个夜里，在他半梦半醒的意识里，在那把刀的倒影里。但从来没有这么近过。他伸出手，拇指轻轻擦过高杉的眼角，将那精心描画过的眼尾抹花了。黛色的痕迹在他指腹上洇开，像一朵枯萎的花。
高杉也没躲。银时又去擦他唇上的胭脂，动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。高杉的嘴唇被他擦得微微发红，露出底下原本的颜色。双唇苍白中透着一点血色，像初春最先绽放的那朵樱花。
“别擦了。”高杉捉住了他的手腕。银时的手腕并不细，但骨节分明，高杉的手指圈不住那节手腕，甚至扯着都要费点劲。他握着那只手腕，拇指按在脉搏跳动的地方，感受着那稳定有力的节奏。
“高杉晋助。”银时忽然叫了他全名。
“有屁就放。”
“你是不是还恨我。”
这不是一个问句。银时的语气里没有疑问，只有确认。他知道答案，只是想听高杉亲口说出来。高杉松开了他的手腕，将手收回到自己身前，十指交叉着放在胸口。
“恨。”我从不恨你。
银时的表情没有任何变化，像是早就料到了这个回答。可明灭间看见高杉脸上挂着的分明是一副悲悯与不舍的样子，他又沉下了心。
“我也恨你。”他说。
他们的目光在黑暗中相遇，碰撞出无声的火花。高杉忽然笑了，笑得更像是叹息。所有看似云淡风轻的，在他们之间都会催化成“剪不断、理还乱”的情仇。
“所以我们扯平了。”他说。
“扯平了？”银时重复了一遍这三个字，嘴角浮起一个苦涩的弧度，“高杉，你觉得我们之间能扯得平吗？”
他们都知道不能。
松阳的死，那三天三夜的决斗，十年的分离——这些东西不是一句“扯平了”就能抹去的。它们会一直存在，像疤痕一样刻在两个人身上，永远无法消除。也许这世上有些东西不需要消除，但绝不是这件事。
雨快停了。银时最终收回了手，重新躺平，望着头顶那方水红色的纱帐。高杉也转过身去，面朝墙壁，像之前那样蜷缩起来。两个人都没有再说话，也没有再触碰彼此。在这个暴雨将歇未歇的夜晚，在这间挂着水红色纱帐的客栈上房里，两具疲惫的身体躺在同一张床上，呼吸着同一片空气，被同一片黑暗包裹着。中间隔着一臂的距离。那是一道看不见的、用十年的时光和说不出口的话语砌成的高墙。
可墙两边的人都在思念。
第二日天光微亮时，高杉醒了过来。
他醒得很突然，像是有什么东西在梦中推了他一把。睁开眼时，纱帐外透进来的光线还是灰蒙蒙的，带着雨后特有的清冷与潮湿。墙角那盆兰花的叶片上凝着露珠，在晨光中闪着细碎的光。身侧的床铺已经空了。被褥叠得整整齐齐，只有微微的凹陷和残留的温度证明那里曾经躺过一个人。高杉伸出手，掌心贴在那片残留着余温的地方，闭上眼睛，一动不动。
大约过了半盏茶的工夫，他才起身。
水盆里的水还温着，大约是店小二在天亮前送来的。那个机灵的小厮，许是被银时打发走了。高杉掬起一捧水泼在脸上，凉意激得他打了个激灵。他对着铜镜，重新描画眉眼。黛笔划过眼尾的动作娴熟得仿佛与生俱来，像是在战场上披甲，每一笔落下去都带着一种不容置疑的笃定。
镜中的人又变回了那个风流放浪的人。
他放下黛笔的时候，在铜镜的一角发现了一块叠得方正的帕子，帕子上压着一枚铜钱，铜钱下面压着一片枯黄的竹叶。高杉拈起那片竹叶，放在鼻端闻了闻。淡淡的清香，是松下村塾后面那片竹林的味道。他怔了片刻，忽然将那片叶子攥进掌心，指节用力到发白。竹叶的碎片从指缝间簌簌落下，像那些再也回不去的时光。
银时来过，又走了。
他留下了这片竹叶，如是告诉他自己什么都没忘，也不曾离去。他没有说去哪，没有说会不会回来，没有说昨晚的一切到底算什么。高杉忽然觉得白夜叉这个人从来没变过。从来不会说“再见”，从来不会解释自己的去向，从来不会给任何承诺。他只会用这种笨拙的方式，在别人看不见的地方留下一点点痕迹，然后消失得无影无踪，让人既想追上去一刀砍死他，又想抱住他再也不放手。
他将铜钱收进袖中，将碎成粉末的竹叶撒出窗外，看着它们被晨风吹散，像一群看不见的蝴蝶。然后他拿起刀，出了门。
扬州城的清晨，是另一番光景。
昨夜的雨将街面洗得干干净净，青石板反射着灰蓝色的天光，亮汪汪的一片。早起的商贩已经开始支摊子，卖早点的铺子里飘出热腾腾的白气，混着包子、油条和豆浆的香味。几个挑着菜担的农人从城外进来，扁担在肩上吱呀吱呀地响，箩筐里的青菜还带着露水，翠绿欲滴。
高杉在街角的早点摊上坐下，要了一碗阳春面和一壶热茶。
面端上来的时候，热气扑在脸上，他低下头，看着碗里那几根青翠的葱花和一片薄如蝉翼的叉烧肉，忽然觉得没什么胃口。他拿起筷子搅了搅面条，又放下了。
“客官，老婆子这面煮的不好？”摊主是个五十来岁的妇人，围裙上沾满了面粉，笑起来满脸褶子，看着很和善。她也不担心他是不是觉着不合口味，手上的活儿也没停下。
“不是，”高杉摇摇头，“不饿。”
“不饿也得吃两口，”妇人将一碟腌萝卜推到他面前，“一大早的，不吃东西伤胃。”
高杉看了她一眼，忽然笑了。
这世上总是有这种奇怪的人，对一个素不相识的陌生人好得像自家人一样。他想起自己也去“见”过银时，在他那万事屋旁开酒馆的那位登势婆婆，想起那些人，想起银时身边那些奇奇怪怪却莫名温暖的关系。
那是他从未拥有过的东西。
他低头吃了几口面，又喝了两口热茶，胃里暖了一些，人也有了些精神。老妇人看着他吃着认真，露出的半边眼睛也有了神儿，笑吟吟的。他问那妇人：“婆婆，你可知道这附近有没有一个白头发的年轻人？高高的，瘦瘦的，眼睛是红色的，带着一柄木刀。”
妇人想了想，“白头发？红眼睛？”她忽然“哎呀”一声，“你找的是那个整天在河边睡觉的懒汉吧？他常来我这吃面，欠了三碗面的钱还没还呢。”
高杉忍不住笑出了声。
“他住在哪里？”他问。
“住？他哪有固定的住处，”妇人摇摇头，“有时候在城外的破庙里，有时候在河边的桥洞下，有时候就躺在路边的草地上睡一夜。前些日子听说他在城北那间废弃的旧货栈里住了几天，后来被官府的人赶出来了。”
高杉将一块碎银子放在桌上，站起身来。
“他的面钱，我替他付了。”
妇人一愣，随即笑开了花，“哎呀、孩子，这怎么能行呢？这位相公——呃，这位娘子——您是他什么人？”
高杉已经转身走了，听见这个问题，脚步顿了一顿。
“旧相识。”他说。
城北的废弃货栈很好找，就在运河边上，是一栋摇摇欲坠的两层木楼。外墙的木板已经腐朽了大半，露出里面黑洞洞的空间。屋顶的瓦片缺了许多，阳光从那些缺口漏进去，在室内投下一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞，像一群不知疲倦的精灵。
高杉推开了虚掩的门。门轴发出一声刺耳的尖叫，惊起了几只栖在梁上的麻雀。它们扑棱棱地飞起来，从屋顶的破洞中钻了出去。室内很空旷，堆着一些落满灰尘的木箱和破旧的麻袋。角落里有一堆稻草，稻草上铺着一件叠得还算整齐的外袍。是昨日银时穿的那件，衣袍旁边放着一个粗陶碗，碗里还有半碗凉透了的米粥。
但银时不在。
高杉站在那堆稻草前，低头看着那件叠好的衣袍。衣袍上有很多补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。或者更有可能，是志村家开武馆的那两个孩子帮他缝的，神乐那姑娘是皇亲国戚，父亲是侯爷兄长是威远将军，从小除了打架半点儿女儿家的琐事苦都没吃过。领口和袖口已经磨得起了毛边，衣襟上有一片深色的痕迹，高杉蹲下来仔细看了看，是血。
昨日被官兵追的时候受的伤，大约就是这一处。他的手悬在那片血迹上方，迟迟没有落下去。身后忽然传来一个声音。
“你倒是找得很快。”
高杉猛地转过身去。银时靠在门框上，双手抱胸，一如昨日那般懒洋洋的姿态。但他的脸色比昨日更苍白了些，眼下有浓重的青黑，唇色也有些发乌。他换了一件干净的衣袍，不算干净，只是没有血迹而已，灰色的粗布衣袍，袖口挽到小臂，露出精瘦而结实的手臂。他的右手缠着绷带，绷带已经洇出了红色。
高杉的目光落在那条绷带上，眉头皱了起来。“你受伤了。”
“小伤，”银时满不在乎地说，“被一只野猫挠了一下。”
“官兵是野猫？”
“那要看是哪里的官兵，有些官兵连野猫都不如，”银时走进来，在那堆稻草上坐下，拿起那个盛着凉粥的粗陶碗，仰头将剩下的粥一饮而尽，“要是碰上神乐她哥哥那种，倒是真心棘手。”
高杉在他对面蹲下，与他平视。“让我看看你的伤。”
银时抬起眼来看他，那双红色的眼睛里带着几分意外，还有几分警惕。“不用。”他说。
“我没在和你商量，”高杉的声音冷了下来，“让我看。”
他们对视了约莫三个呼吸的时间。最后银时先移开了目光，用一种近乎自暴自弃的姿态将那条绑着绷带的手臂伸了过去。高杉小心地解开绷带。伤口在手臂内侧，从肘弯一直延伸到手腕，是一道很深的刀伤。皮肉翻开着，边缘已经开始发炎，泛着不正常的红色。高杉的眉心跳了一下。
“你昨夜怎么不说？”
“说了又能怎样？”银时反问，“你有药？”
高杉没有回答。他从袖中摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出一些白色的药粉在掌心。药粉带着一股浓烈的草药味，苦涩中夹杂着一丝清凉。
“这个药粉上了会疼。”他说。
银时看了他一眼，“你随身带着伤药？”
“行走江湖的人，谁不带？”
“你不是那种会随身带伤药的人。”银时的语气笃定得让人生气，“你以前受了伤从来不当回事，非要疼到走不动路了才肯上药。”
高杉撒药粉的手顿了一下，“你少管。”
“你怕死了，高杉。”银时看着他将药粉细细地撒在伤口上，药粉接触血肉的瞬间，他咬紧了牙关，额角的青筋跳了跳，但一声没吭。
高杉垂下眼帘，专心致志地包扎。他的动作很轻很快，像是做过无数次一样。事实上他在离开松阳之后确实做过很多次，为自己，为同伴，为那些在乱世中挣扎求生的鬼兵队的队员。他再潇洒，也必须为自己手下的人负责，他们为自己出生入死，打探情报，做不到坐视不理。他学会了包扎伤口，学会了配制药粉，学会了一个人活下去所需的一切。
但他从没有为银时包扎过伤口。在他离开之前，每次银时受了伤，都是松阳处理的。他只在旁边看着，看着松阳用那双温柔的手将银时的伤口缝合，看着银时在老师面前难得露出的乖巧模样，看着那双红色的眼睛在疼痛中微微眯起来的样子。那时候他什么都不懂。不懂那种看着别人替银时包扎时胸口涌起的酸涩是什么，不懂为什么每次银时和松阳靠得很近的时候他会想转身离开，不懂那种想要把银时从所有人身边抢走的冲动从何而来。
现在他懂了，但已经太晚了。
“好了。”他将绷带重新缠好，打了个结，“不要沾水，两天后换药。”
银时收回手臂，活动了一下手指，掌心的伸缩带动了伤口，他的眉心微微皱了一下，但没有说什么。
“你怎么知道我在这？”他问。
高杉将药瓶收回袖中，“婆婆说你在城北货栈。”
“婆婆？登势也不知道我在哪里啊…”银时想了想，忽然露出一个无奈的表情，“你说的是早点摊那个阿婆？她在到处跟人说我是她的女婿。”
“你欠了她三碗面的钱。”
“……你就不能只还钱不问别的吗？”
高杉忍不住笑了。那笑容来得突然，连他自己都没想到。嘴角上扬的弧度不大，但眼角那颗泪痣随着笑容微微上挑，衬着那身绯红的衣衫，好看得像一幅画。银时看着他笑，忽然别过脸去。
“怎么了？”高杉察觉到他的异常，收起了笑容。
“没什么。”银时的声音有些闷，“你笑起来太晃眼了。”
高杉怔了怔，随即站起身来，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“油嘴滑舌，你跟谁都这么说？”
银时抬起头，那双红色的眼睛直直地看着他。
“我跟谁都不说。”他顿了一下，“只跟你说过。”
空气忽然安静下来。货栈外的巷子里传来货郎的叫卖声，一声长一声短地喊着“糖葫芦——又甜又大的糖葫芦——”。运河上有船夫在唱号子，声音粗犷而悠长，在潮湿的晨风里飘得很远。这些声音从破败的门窗涌进来，将室内的安静衬得更加突兀。
高杉先打破了沉默。
“你昨天为什么要逃？”
“什么？”
“官兵追你的时候，”高杉双手抱胸，居高临下地看着坐在地上的银时，那姿态像一只审视猎物的猫，“你为什么要逃？以你的身手，那队官兵连给你提鞋都不配。”
银时没有立刻回答。他将那只包扎好的手臂搁在膝盖上，另一只手无意识地摩挲着腰间的洞爷湖。
“他们不是冲我来的。”他说，“冲的是这城里一个商户，我不过是路过，顺手帮了一把。”
“帮了一把？”
“把那个商户的女儿从官兵手里抢出来了。”
高杉挑了挑眉，“坂田银时，你什么时候开始管这种闲事了？”
银时抬起头，目光平静。
“我一直在管。”他说。
他忽然想起一些事。想起那些年他四处行走时听过的关于“白夜叉”的传闻。有人说他在北方的战场上以一敌千杀出了一条血路，有人说他在某个小镇上替一个寡妇还清了债务，有人说他在大雪封山的夜里救了一整村被困的百姓，也有人说他不过是个烂醉如泥的赌徒加酒鬼，谁给的钱多就给谁卖命。
这些传闻互相矛盾，高杉从来不知道该信哪一个。
但他知道银时不是那种会为了钱卖命的人。那个人的刀，从来只为他认定的东西出鞘。
“那你呢？”银时忽然反问，“你到扬州来，真的是路过？”
高杉看着他的眼睛，过了一会儿，嘴角浮起一个意味不明的笑。
“如果我说是呢？”
“我不信。”
“为什么？”
“因为你不是一个会‘路过’什么地方的人。”银时站起来，与高杉平视，“你做的每一件事都有目的。以前的你就是这样，现在只会变本加厉。”
高杉没有否认，也没有承认。他只是微微歪了歪头，用一种审视的目光打量着银时，像是在衡量什么。
“你是来杀人的。”银时忽然说。
高杉的眼神变了一瞬。仅是一瞬，快得像水面上掠过的飞鸟的影子，但还是被银时捕捉到了。
“不是。”他说。
“那是来做什么的？”
“来找人的。”
“找谁？”
高杉看着他，嘴唇动了一下，像是要说什么，却又在最后一刻咽了回去。他转过身，朝门口走去。绯红的衣袂在粗粝的木地板上拖曳出一片鲜艳的色彩，像是一道在灰暗中燃烧的火焰。
“银时，”他在门口停下，没有回头，“如果你还当我是…如果你还念着过去的情分——”
他顿住了。银时看着他的背影，看着那只握着刀的手微微收紧的指节，看着那些被晨光镀上一层金边的紫色发丝。
“就不要再问了。”高杉说完了这句话。
然后他跨出门槛，走进了巷子里渐渐亮起来的天光中。银时站在原地，看着那抹绯红消失在了巷口的转角处。
“别问了？”他自言自语般地说，声音轻得像叹息，“你倒是先把话说清楚啊，混蛋。”
他低下头，看着手臂上那条缠得整整齐齐的绷带。白色的绷带上还有高杉掌心的温度，那是那个人难得流露出的温柔。他想起高杉方才说的话——如果你还当我是。还当他是什么？当他是师弟？当他是对手？当他是仇人？还是——当他是别的什么？
银时不知道。
他只知道昨夜在那间客栈的上房里，当他的手碰到高杉的身体、当高杉的嘴唇贴上他的胸口、在他身上起伏的时候格外的艳丽，和曾经冷冰冰的少爷师弟一点都不像。当他在黑暗中低声叫出那声“晋助”的时候，他的心脏疼得像是要被撕裂了。又深、又钝、像是要把整个人从内部掏空的疼痛。
他等这一天等了十年。从高杉离开的那一天起，他就知道他迟早会再见到这个人。不是因为什么宿命或者缘分，而是因为他了解高杉。高杉不是一个会逃避的人，他离开的时候带走了所有的答案，也带走了所有的问题。他一定会回来，要么找到答案，要么解决问题。
银时以为自己准备好了。但当高杉真的站在他面前，穿着那身绯红的衣衫，画着精致的妆容，笑得风情万种的时候，银时发现自己什么都没有准备好。他不知道该跟他说什么，不知道该怎么面对他，不知道该怎么处理那些在胸腔里横冲直撞了十年的情绪。高杉晋助变成了和他记忆中完全不一样的模样，他设想过重逢的场面，肃杀也好温情也罢，都是那个小少爷，和现在这个形如妖女一般模糊了性别的人没有关系。
所以他说了那句不该说的话。
“你他妈还是那么好看。”
说完他就后悔了。那句话太轻佻了，太不像他了，太像是在掩饰什么了。但高杉没有嘲笑他，没有给他一个白眼，甚至没有露出一丝意外。高杉只是看着他，用那双画了黛色眼线的眼睛，安静地看着他，看他等了很多年终于等到的人。然后他们接吻。银时不太记得是谁先靠近的谁，只记得高杉的嘴唇很凉，带着一点胭脂的甜味和茶的苦涩。那个吻很短，短到来不及细细品味就结束了。但那个触感太过清晰，如同一块滚烫的烙铁，在银时心上印下了一个永远无法抹去的痕迹。后来的事，他不愿多想。
他只知道当他的手指解开了那件绯红衣袍的系带，当那片光滑的皮肤一寸一寸地露出来；他只知道当他的手碰到高杉腰间那道旧伤疤的时候，他的脑子里只剩下一个念头：
这是高杉晋助不错。
这是他从小看着长大的师弟，这是他的对手，他的仇人，他在这世上最想保护又最想伤害的人。
这是他的。
他不知道该怎么定义这种占有欲，也不想定义。他只是本能地想要靠近，想要触碰，想要确认这不是一个一触即碎的梦。而在一切都结束之后，在确认了高杉的身体没有任何别人的痕迹之后，在知道了高杉将他自己留了十年之后。
坂田银时觉得自己大概这辈子都还不清这笔债了。