Chapter Text
她从有记忆起居住在城郊。
那里的天是灰蓝色的，霾重，没星星，飞鸟也不屑掠过这里，像一块几十年不洗的玻璃窗。最多是一针霜花似的月亮，贴在天上，像这里的人一样，只进不出。
回忆中总是若隐若现一个佝偻的身影，在余生无数次反刍后，已经像一块看不清颜色的烂抹布。
“外公。”她叫他。
“等一下，”他叹息着纠正她，“又忘了，得喊爸爸。”
一直到七岁，这叹息长久是她名字的序章，后来外公去世，长进她的骨头里，每运弦都拉动骨架，痛痒。原来人不是先有灵魂，上帝最早的造物是骨，至冷、干瘪、白骨森森。至于叹息，那不是匕首，也不是木刺，更像是海底震颤的微小气泡，预告喷薄也冰冷的火山爆发。
苍老的手掌抚上她青紫的伤痕，“又去打架了吧？”
“是他们贱。”
又是一声轻叹，你知道他要叫你的名字。
“你这样，把其他孩子衬托得很无能。他们的爸爸妈妈当然会不高兴。”
你从来不会问他，你挂了彩，为什么你的爸妈不会不高兴。或许他们认为其他小孩下手还不够狠，不如打杀。
你不能忍受老人亲切的冷水，抬起倔强的脸直视他，“如果我是白痴，他们就会高看我吗？”
他一怔，虚弱笑了笑，“你真不像是我们家的孩子。”
细究身份，她并不是后来外界误传的那样，是赵家的养女甚至“童养媳”。
可她和赵光义最终也没能逃脱外人暧昧想象的窠臼，十几年的恩惠却买断了她的人生，再如何上进，菟丝花的帽子却摘不掉了。
“不像就不像吧，”你咧嘴笑，露出齿缺，“姐姐听了您的话会很开心的。”
他又劝你乖顺一些，少吃苦头，尤其是那些富裕的少爷小姐。
“不要任性，这是为你将来结善缘。”
“我们不靠他们，一个人也可以生活。”
他知道，孩童是生死的感召者，早慧的孩子更甚。不低头不是逆反，也不是不体恤，只是太骄傲。
但是——
他终究不再叹气。
“太骄傲了不好。”
很久之后，你才明白这句轻飘飘的话，永恒悬停在你的眉心，如达摩克利斯剑。
你放下书包，挤进狭窄的客厅，那里供奉着一部翘边的圣经。
外公说：“诚心祷告，上帝就会宽恕你的错。”
我有犯什么错吗？
如果我没有，那么宽恕又从何谈起呢？
你仰视耶和华的彩画，对上帝默问。
所以，这个世界是一个有神的世界吗？人类生活在平等的迦南地上吗？那为什么这样肮脏、下流、垃圾满天飞，真差劲。
但你不敢出声冒犯。外公的病已经很严重了，捱不到你抄完一遍圣经。
耶和华的画像恐怕是这个房子唯一一点颜料。那时候你总想逃离这里，感觉生命夹在黑白琴键之间，随他人漫不经心的指尖挤扁、拉长，你的话语都变成无关紧要的音符。后来你明白，张扬的色彩只是意味着另一种秽土，只是更难逃脱，更汹汹。
你默视画像边缘的红鸟喙，那是一圈天鹅和白鹳，据说他们都是圣鸟，生命的使者、神明的车骑。
细细密密的白羽编织了一个纯净的命运，又在女人凄厉的尖叫、翻滚的血水中打破、蠕动、粉碎。
客厅挂上黑羽。
你蓦然清醒，一只手捂住你的眼睛。
车很宽敞，胜过黑白客厅，还有一缕若有似无的冷香，闻起来昂贵且致幻。你昏睡在柔软冰凉的皮质坐垫，听见低沉的窃语。
“……那个女人呢？”
对面沉吟。
女人不敢置信，“自己的亲生，就这样不要了？”
一个男声长叹：“她说这是我们家的坏种，巴不得送去孤儿院。”
女人讥笑道：“这是懦弱，担不起责任，又不敢面对我。”
他的语调变得不忍，“妈，我们带妹妹回去吗？还有一个酒庄老板想收养她，但毕竟不是亲生，而且传出去，咱们家多……”
女人打断他：“让她自己选。”
她明白自己该醒了。
于是揉揉眼睛，环顾一圈，车内竟然还有一个小男孩，脸一直偏向窗外，为数不多展露的侧影漂亮又冰冷，像圣经中的天使雕塑，遥远模糊，没什么人气。
你亮润的眸光落在女人身上，满是小猫小狗的依依防备。
她似乎看穿你的警惕，不以为意笑笑，“你想跟着我们，还是去找那个阿姨？”
你想了想，抬头直视她：“你会对我视如己出吗？”
男孩似乎瞪了你一眼，又被那个年长些的男人笑眯眯掐腮，别过脸去。
这大概是一对兄弟。你收回目光，暗忖。
女人爱怜地抚上你的脸颊，她身上很香，手指就更香，只是冷，“我愿意提供优渥的生活。以后你不愁吃穿，还能享受财富，享受自由的生活。这已经是我最大的宽容。至于母爱——”
她笑起来，沧桑的纹路攀上眼角。
“我不能保证。我知道你很懂事，我想，你想想你父母，也该理解我了，对吧？”
你点点头，“我跟着妈妈。”
她捏了捏你的颊肉，又谈论起安排。
“你的老师说你成绩很好，就转去哥哥的学校怎么样？”
……
你都说好。
无休无止的顺从，你垂着眼睛，错过了男孩微诧的侧目。
“最好是再学一点儿别的，乐器、美声，或是骑马什么的，你想学什么？”
“小提琴，”你想了下，“妈妈，我想学小提琴。”
你喜欢小提琴的声响，蹲在乐器室的墙角下，偷来一点别人的旋律，不管是锯木还是悠扬，可以暂时盖过骨头里一声声动地的叹息。
它能盖过这些，是不是也可以盖过所有，包括一部分的你自己。
赵光义看着那张脸，恍如隔世。
这张脸跟她父母一点儿都不像，跟他就更不像，但却是他的半血缘。
这一半的血管他不稀罕，她大概也不想要，但偏偏别无二致地重叠。
一口钟悬在他心口，意识到这一点，布满黄绿锈迹的铜被谁狠狠一敲，腐肉一样分解，白骨一样粉碎，只剩铺天盖地的锈味。
他喘不上气了。
加长款的黑色轿车在庄园前停下。这大门看上去是旧式风格，不洋不古，但又刷了雪腻腻的新漆。往上看是莹润的天，方冰糖一样规矩、甜脆。蜜合色的云涂得均匀，风一吹，糖浆向下滴。
你面无表情，脑海中不断回放滚瓜烂熟的圣经。
——难道这才是迦南，这才是应许之地，才是人间乐园？
准入证竟然是血缘。
赵光义把你的思索理解成痴呆，偏见之下，更讨厌。
“你们都下去。”女人揽住你。
是一条白裙，干净漂亮，套上去，仿佛能偷渡去天堂。
这想法令你感到强烈的不自在，几近窒息，“一定要换吗？妈妈。”
“不好看吗？我以为你会喜欢。”
你的语调都是悬悠悠的。
“好看。”
以为会狭小，但事实是她填不满它。
多年以后，赵光义坐在美丽而腐朽的施塔恩贝格湖畔，让她骑在自己身上晃动，越过她白削的肩，目送十二只天鹅的湖影，他又能回想起那个如水摇晃的午后。
母亲的花园种满了英国玫瑰，花朵是多情的艳红色，盛在金碧色的栅栏中，向上燎燎。他远远望去，一支纤丽的白草孤立在火焰中央，风动不摇。
后来他常常回想，在那个花园，没有什么绿色，也没有什么冬天，一切被红颜料扭曲成一个张牙舞爪的幻境。她那时只有七岁半，站在狭长的走廊里，不是小雏菊，也不是白玫瑰；不是爱丽丝，也不是桃乐丝。
她更像一颗磨了釉质的小牙，拔出来，白白的躯干，暗红皮鞋，还连着神经，风一吹，丝丝的酸痛。
白色的裙子是才换上的，长过脚踝，不怎么合身。
女人蹲下来，抚女孩的胳膊，眉头皱起，“是差一些尺寸。但人还是漂亮的，对吧？”
这是赵光义第一次见这条裙子，相同颜色、相同形制的一条条白裙后来如白绫捆缚杨太真一样，牢牢契定她的生命，是她穿体而过的珍珠耳环。
他以为她喜欢。
他没有叫妹妹，她却叫了一声哥哥，但这声哥哥也不怎么中听。他有种强烈的感觉——她在复刻对某个人或某些人的亲昵，丝毫不改搬来他身上。
人是漂亮的，只是太虚假。
她在妈妈和大哥跟前，是十分有二十分的乖巧。对他，最早也肯伪装，只是后来发现无济于事，索性不再矫饰，袒露本我。
高年级晚放学，有几次他听见拖鞋冲下楼梯的嗒嗒声，犹豫了一下，去摸才买的水果硬糖。
但她走到中途，蓦然停住，又很失望。
“还以为是大哥呢。”
赵光义气炸。
他是不友好，却也没虐待她呀。
这种小孩子就是继承了父母的低端智商。妈妈和大哥多大年纪，还会理会她几年？像她这样一无所有四面树敌，等有朝一日他做了全家人的主，她的末日就来了。
大哥不理解他的执拗，“她很懂事。”
“那或许是伪装。”
“你这是偏见，”大哥笑着摇头，“光义，你为什么这么讨厌她？”
他不假思索，“为了妈妈。”
母亲在一旁笑，“我不需要你这样。”
喉咙塞了一团锈蚀的鹅绒絮，他用尽力气，口舌发酸，才吞下去，“因为她讨厌我。”
我讨厌她，因为她讨厌我。
衣服仿佛越来越紧，他又喘不上气了，不想再细想这个问题。
“妈、大哥，我们受人家欺负，为什么不报复？”
两个大人惊诧对视一眼。
女人摸了摸他的发顶。
“这不是你的事情，光义。也不是妹妹的。这是大人的错。”
真的吗。
第不知道多少个夜晚，母亲又拉住他的手，长篇大论。
他多少在心中叹息一声，再警告自己，要平静、要体贴、要耐心，学会倾听，学会去做“父亲”。
女人也明白，过多的诉苦会影响父子关系，缩短他的童年，但赵匡胤不在，除了小儿子，又能向谁说？
“我明白了，”她越来越激动，攥紧儿子的手，“我原来以为他只是想让我难堪，让我下不来台。现在我明白了，他是想我被扫地出门，想我死。”
九岁的小孩子被这个字砸得发晕，抱着她发誓：“妈妈，我会保护你的。”
女人失笑，不忘纠正他：“你现在最大的任务是读书，将来按你的理想做个公职，那才是你该记住的事情。”
赵光义如鲠在喉。
但女人的细论还在继续。
“你想想，他只想用出轨羞辱我，那为什么要搞出孩子。既然生了一个女儿，又怎么非得生一个儿子出来？这是早看你们兄弟不满意了，知道自己平常疏忽你们，孩子和妈妈最亲，才故意这么折磨我，想让我失败。”
“妈妈。”他忍不住开口。
女人扫他一眼，“你憋着什么话？”
“为什么不离婚？”
说完这句话，他好像真的站在家庭的餐桌上，吐出那团生锈的天鹅绒，喉咙解放，长高半寸，连心脏都轻盈。
女人的眼睛猎鹰一样牢牢盯着他。
“谁教你说的这种话？”
“我……”
“我不会离婚的。你爸爸能有今天，也离不了我们家帮扶。他怎样滥情怎样沾花惹草我都不在乎，但这些东西将来都是你们的。难道你愿意去喝西北风，看着他们得意挥霍吗？这件事，你不要再提，谁再胡说，你也一律不要听。”
他呼吸着，有一种感觉——
他是一枚随呼吸不断锈蚀的砝码，对妈妈爱的重量让他心甘情愿踩上你死我活的天平，愿意永远为她保守秘密，愿意永远忍受糜烂的铁皮。
而这个家，这个家就是一杯玫瑰利口酒，房子和人都是一格格的冰块在酒上漂，浮浮沉沉，灯光来了也吞没，一切都是潮的、凉的，只待消融。
“我明白了，妈妈。”
但他忘记问她——
她也是敌人吗？
*
他的房间有一堵极高大的墙，上下左右无限延伸，好像一把坚固的刀，快捅破砖瓦，抵达宇宙的边缘。
就像是世界坍塌了，人类灭亡了，这堵墙还在。
鉴于墙是书墙，你时常对此感到恶寒。
好处是，爸爸妈妈从来不检查他的书架，他们自动蒙蔽了双眼，在民主主义家庭任人唯亲。你可以尽情塞一些乱七八糟的书籍，不会有谁索引，哪怕东窗事发，大不了祸水东引。
反正，没人会质疑赵光义。
而你们是一个民主主义的家庭，具体表现为袖手旁观的爸，力不从心的妈，以及乐天知命的大哥。何况你从来明白作为一个小孩，尽管你已经上初中了，但不管撒谎、嬉笑、夸夸其谈还是口若悬河，大人们都不会在意，至多变成年夜饭上的才艺表演。这就像是一块轻浮的糖果，一旦黏在牙上，容易因甜蜜被原谅，也容易因甜蜜被忽视。只有当十八岁的零点到来的一刻，糖果才会变成铺天盖地的咖啡，好像在说：“好了，是该吃点新苦头了。”
但赵光义显然不这么认为。
他对着那本《洛丽塔》，一言难尽。
“你能看懂这些东西吗？”
“比你懂。”
他看着开开合合的唇瓣，酷烈的光影砸下来，落到她嘴里，被三个字嚼烂，她的唇齿流蜜。
他的咽喉突然焦渴。
她一直是这个样子，媚上欺下。起初也有人不忿她的身世，但后来都被她打哭。而她对他态度也不稳定，时而是中气十足的咒骂，时而是色厉内荏的镇压。
幼年的坎坷经历令她多少有点六亲不认，但他见过她正常的模样，对大哥、对温家的小女儿，还有那个初中部的姚药药。她们会去逛同一家饰品店，卸同一个小混混的自行车车轮，喝同一瓶橘子汽水。干燥的发丝在阳光下飞舞，跃动的气泡窸窸窣窣抿开，唇瓣镀了一层果汁，亮晶晶。
他只是路过，踱开目光，咬破糖纸，含了一颗橘子味的硬糖。
不怎么好吃，最多算是一类联翩的浮想，酸甜、柔腻，令人牙痛。怪不得压在便利店潮湿的纸箱底，怪不得她不爱吃。
一半的血统让他认为她是一条高等猎犬，冷血，却未必噬主。
而他打算自己来做这个巴甫洛夫。
他一直是个自负的人，继承自父母，只是不肯承认。
“这不是你该看的东西。”他抽下洛丽塔，又换成一本精装软壳大部头，震得书桌金尘飞扬。
你从蓝白色校服中抬脸，眼皮直跳，潋滟的嘴唇翕动几下。
“……你有病吧。”
赵光义抽走被她压得不成样子的聚酯纤维外套，那本厚重的安徒生童话就砰的一声跌落在冰凉书桌上，你下巴猛地一磕，唇舌都发麻，忍住给他一拳的冲动。
“童心未泯就去看两集宝宝巴士，别在这发癫。”
“你比宝宝巴士有意思多了。”
你气笑了，也懒得再装，径直起身，椅子晃晃悠悠刮过地板，刺耳的摩擦音。
“你爱看什么看什么，关我什么事？不要总是拿你喜欢的东西来烦我。”
你最恨赵光义用自己的喜好自以为是干涉你，一种圆规式的好心，轻佻一勾，把你归类为一个环绕他的圆圈。
“我喜欢的东西？”他嗤笑一声，“不好意思，我喜欢的东西，你大概真不怎么清楚。”
“我再说一遍，关我什么事。”
“我只是想告诉你，什么年纪看什么书。不要哪天变本加厉，让全家陪着你丢人。”
“我变本加厉？”你皮笑肉不笑，“新官上任三把火烧得这么开心，你好像没资格这么说我吧？”
一个一年一竞选的学生会会长，可把他牛*坏了，一副资本主义官僚作风，会说两句洋文还真拿自己当华盛顿了，简直是在把你当樱桃树整。这种人当上人民公仆，你第一个举报他。
他一派不要脸至极的不以为意，“我只是履行职责，如果真的怕疼，你才应该反思自己，对我放尊重一点。”
你听见两个好笑的字眼，笑着凑近他，微红的下颌扬起，像一个青涩的吻痕。
“尊重。”你一字一顿重复，视线落在他震颤的睫羽。
“我和颜悦色卑躬屈膝一下，能让你高抬贵手从此放过我吗？”
她此时此刻的神情就跟挑拨那些问题学生斗殴时差不多，他应该报之以厌恶，再指责她轻佻，但话到嘴边全被颤动的牙齿绞得粉碎，就只好奇那颗澄明的眼珠切开来是不是看上去那么晶莹，嚼在嘴里是不是日光下那么甜腻。
但这个距离，她可以先一口咬断他的喉咙。
未尝不可。
幸好他有腹稿，不至于叫她牵着鼻子走，“认错态度诚恳，检讨当然可以减半。”
你不屑一顾，“只能减半。”
打一个是两千字，打两个，不过加一千。何况你从来不写，他们能拿你怎么样？就只有赵光义，只有他是这样讨人厌，招人烦。
你的手搭在他肩上，指尖有一搭没一搭蹭过他肩胛的薄软皮肉，笑盈盈对上他阴沉的脸色。
“别灰心啊，事在人为，我就等着，等着看你怎么整我。”
如果她知道赵光义的整法就是弄坏她的小提琴，她绝对不会说那句话。
隔天的餐桌上他们又融洽得像熬坏的硬糖，永永远远，羊水破掉也煮得像双胞胎一样。