Chapter Text
義勇從小就知道，自己和一般人不一樣。
他聽得見世界所有的聲音。
聽得見門把轉動時那一下輕響，聽得見雨落在屋簷的節奏，聽得見蔦子姊走近時裙擺摩擦的聲音，甚至連別人一句話裡藏著的情緒，他都能分辨哪些聲音溫柔、敷衍、嘲弄，或是假裝友善卻仍帶著刺。
他也聽得出音色。
有人的聲音清亮，帶著陽光的溫度。有人的聲音低沉，尾音收得很緊，有人笑起來會有一點氣音，像把秘密藏在齒縫裡。
那些細節他都能捕捉得很準，準到像是把每一個人的存在都記在心裡。
只是輪到他自己時，世界就突然安靜了。
他想開口喉嚨卻像被鎖住。
氣息明明在胸腔裡翻湧，字句明明在腦海裡排得整整齊齊，可一到出口卻什麼聲音都發不出來。再用力也沒有用，只有無聲的呼吸、只有吞咽的動作、只有嘴唇輕輕張合卻發不出任何音節的徒勞。
他能聽見別人呼喚他的名字，能感覺那聲音裡有時帶著善意、有時帶著不耐。他能分辨你過來、你走開的差別，卻無法回一句好或不要。
他在世界的聲音裡活得很敏銳，卻始終沒有自己的聲音。
他出生那天，母親沒能留下。
家裡沒有把那件事掛在嘴邊。
義勇偶爾會鑽牛角尖，自己是不是在第一口呼吸的瞬間，把代價一併帶進了世界。那個空缺一直在，落在他的人生最開始的地方。
父親長期在國外工作，能給的多半是金援與距離。
匯款很準時，訊息很簡短，偶爾的關心也隔著時差與螢幕，摸不到溫度。
義勇和蔦子姊被留在同一個屋簷下，蔦子姊溫柔也很堅強，沒有事情可以大過於自己的弟弟。
她為了義勇去學手語。
起初她練得很慢，手勢偶爾會卡住，甚至會在中途突然忘記卻從來沒有放棄。她把每一個詞拆開來細心教導，她不逼他樂觀，不要他硬撐，只是希望能替他準備一條能與世界相遇的路。
義勇學得很快。
手語在他身上乾淨俐落，指尖的弧度很漂亮，節奏穩意思清楚。當他把第一句完整的早安，比出來時，蔦子姊的眼眶微微泛紅，卻還是笑著點頭，用同樣的手勢回覆他。
只是上小學之後，他才真正知道溝通有多難。
他渴望朋友，渴望有人願意靠近他，不需要同情，不需要特別照顧，只要把他當成同樣的一個人就好。
他開始努力學寫字，把筆握得很緊，指節用力到發白，也不肯放鬆。字寫歪了就擦，寫慢了就練，練到筆畫端正句子清楚為止。
他會把想說的話寫在小紙條上，小心翼翼推到同學桌邊。
「可以一起玩嗎？」
「我可以坐這裡嗎？」
這幾句話對他來說是這段時間所有的成果。
眾人卻對他嗤之以鼻。
紙條被揉皺，被丟來丟去，被當成笑話。有人故意模仿他比手語的動作，有人搶走他的筆，有人推他一把再假裝沒事。義勇不反抗也不辯解。他只是把掉在地上的東西撿起來，把亂掉的情緒整理好，努力讓自己不被外界影響。
他從不落淚。
很久以前他看過蔦子姊哭得很傷心的樣子，肩膀細細顫著，手捂著嘴眼淚一顆一顆掉下來，掉得是那麼安靜，卻讓人心口發疼。那畫面被義勇牢牢記住，成了一道他不願再碰觸的傷。
從那天起他暗自發誓絕對不讓姐姐掉淚。
他不想因為自己，讓蔦子姊更難過。
所以他把委屈吞下去，把孤單藏起來。
回到家時，他依然把鞋子擺正，依然乖乖洗手，依然用手語對蔦子姊比：「今天在學校很開心。」
某日暑假的午後，蔦子姊把毛毯摺好放在沙發扶手上，像往常一樣替義勇把生活整理得安安穩穩。
她坐到他身旁緩緩的開口，「義勇你要不要……練習游泳看看呢？」
「我認識一位教練。他也會手語，你不用擔心溝通不來。」
他沉默了幾秒，指尖在膝上收緊又鬆開，最後抬手俐落的手勢回覆，「好。」
泳池的空氣帶著水與消毒的氣味，燈光打在水面上，光點晃動得像碎銀，波紋一圈一圈推開，彷彿每一步靠近都會把心事洗淡一些。
教練站在池邊等姐弟倆。
他長相帥氣、身材挺拔，渾身充滿著力量感，連呼吸都顯得俐落。
他叫鱗瀧錆兔。
錆兔留著粉橘色的長髮，髮尾在肩後散開，顏色溫暖得像日落最後一層光。臉上有一道明顯的疤痕，卻沒有任何兇意，幽紫色的眼眸很亮，臉上掛著讓人安心的笑，義勇緊繃的神經也因此鬆了一點。
他先向蔦子姊點頭致意，接著把視線落到義勇身上。
沒有打量沒有多餘的好奇，只有溫柔且溫暖的注視。
他抬起手用手語清晰地比出，「你好，我是錆兔。今天開始我會陪你學游泳。」
義勇怔了一下。
那一瞬間，他心裡那塊總是被誤解的沉默，被人輕輕放下了。對方直接站在他的語言裡，對他笑對他伸手。
義勇抬起自己的手，比出有些生澀卻真誠的回應，「你好。」
錆兔看懂了，笑意更深，第一次見面，義勇就喜歡這個教練。
錆兔說話時表情夠清楚，手語的節奏也照顧得很好，甚至連他站的位置都刻意放慢，站在義勇能看清手勢的角度，站在義勇覺得安全的距離。
下水前，錆兔用手語問他，「怕嗎？」
義勇停了停，指尖微微蜷起，「有一點。」
錆兔挑起眉似乎毫不意外，回得很輕快：「所有事情經歷過失敗才會成功。」
義勇看著錆兔，湛藍色的眼底有一點點被點亮的情緒。
他點頭。
那天的練習很慢但過程出奇地順利，錆兔教他怎麼吐氣、怎麼漂浮、怎麼讓身體在水裡放鬆。義勇一開始還緊繃得很厲害，可錆兔每一次手勢都清楚，笑容也一直在，臉上也沒有表現出一絲不耐。
練到後來義勇能在水面上短短漂起來的那一刻，他睫毛上掛著水珠，抬頭看向池邊。
錆兔用手語比出，「你做到了。」
義勇的嘴角很輕很輕地上揚了一點。
那是很小的表情，如一道裂縫，陽光終於透進來。
暑假快結束前，蔦子姊帶他去了海邊。
那天的陽光炙熱，光把一切照得透亮，高溫讓人有些不適。蔦子姊打開遮陽傘，替他擋住最刺的那一段光，兩人的表情才稍微放鬆些。
義勇站在沙灘上，先聞到海的味道，再來才是浪聲，一層一層推過來，落下又退回去，把岸線反覆洗得乾乾淨淨。
他很開心。
他走近水邊，讓潮水碰到腳踝，涼意沿著皮膚往上爬，卻不讓他退縮。海面在陽光下閃著細碎的光，波紋不停變換，他看得出神，
蔦子姊坐在不遠處看著他，沒有催他回來。義勇就那樣待了很久，任風把他的髮尾吹亂，任浪聲把心裡那些沉默慢慢沖淡。
直到他在遠處看見了一個不對勁的影子。
一名小男孩在水裡掙扎，起初只是手臂亂揮，接著整個人被浪帶得往下沉。旁邊的人反應慢了半拍，呼喊聲被海風扯散。
義勇的身體比思考更快。
他幾乎沒有猶豫，直接往海裡衝。海水一下子沒過膝蓋，再來淹過腰，冷意猛地收緊他的肌肉。浪從側邊撞來，鹹水濺到臉上，刺得眼睛發疼。他依照錆兔教過的方式吐氣、前進，手臂劃開水面，心跳在胸口撞得很急卻沒有亂。
他靠近那個男孩時，對方正好被浪壓下去一瞬。
義勇伸手抓住他，把他往自己身前帶，另一隻手穩住他的肩，讓他的臉朝向空氣。男孩嗆了幾口水，掙扎得更用力，指尖死命抓著義勇的手臂，力道大得像要把自己最後的命也攥住。
義勇咬緊牙，沒有放開。
他拖著對方往岸邊走，浪一波一波推回來，每一步都很重，沙在腳底滑動，重心被海扯得搖晃。義勇只知道不能停不能停下來，不能讓人再沉一次。
最後終於腳下踩到更穩的淺灘。
有人衝上來接手，蔦子姊也跑了過來，臉色白得嚇人。義勇把男孩帶到岸上時，自己也嗆咳得喘不過氣，胸口發緊喉嚨全是鹹味。他跪在沙上，手還攥著對方的手腕，怕一鬆開剛才的一切就會被海帶走。
男孩咳了幾聲，終於吐出水，呼吸斷斷續續地回來。
義勇這才看清他。
那孩子看起來和他年紀差不多，卻有著非常醒目的銀白色短髮，在陽光下亮得刺眼，浪尖的光落在他身上。讓人移不開視線的，是他臉上那一道疤痕。
義勇怔怔地望著他，指尖仍微微發抖。