Work Text:
认识商细蕊的时候杜七二十出头，正是最急于证明自己的年纪。他是文二代，他爸是知名作家，他妈是中文系教授。杜七不得不承认他继承了他家里的文学天赋，可是最讨厌别人夸他的时候提起他爸妈，从中学参加作文比赛的时候开始，仿佛他能有今天都是靠父母的荫庇，而他自己的才华则被完全遮盖了。
所以父母搞严肃文学，杜七就写通俗文学、流行小说，年纪轻轻就写出了几部大热小说，粉丝遍布大江南北，稿费够花半辈子，但是他的目标不止于此。他开始往影视的方向发展，卖版权，做编剧。
杜七对自己作品的要求非常之高，看不得有人买下他的版权后糟改他的小说。于是认识商细蕊仿佛成了一种命中注定。那时候商细蕊才十七八岁，他本来是学京剧的，在戏校为了学姐和别人打架，被开除了，才走上了影视道路。演过几部电影电视剧，小有名气，但是因为非科班出身，难沟通，还爱现场改戏，很多导演和编剧都怵他，不愿意和他合作。
只有杜七大胆地选择了商细蕊。卖版权时指定他来演主角，否则免谈，并且罕见地动用家里的关系，请来一位和他妈妈关系很好的资深女演员来给商细蕊搭戏。那部电视剧爆火，捧红了商细蕊。从此他们珠联璧合，打造出了很多口碑和收视双丰收的好作品。杜七也渐渐褪去了只求证明自己的急躁，静下心来打磨作品。看着自己脑海中想象的画面被商细蕊分毫不差地演绎出来，那种巨大的成就感无法用语言表达。
在此期间，他们俩因为剧情太超前被骂过被质疑过，还因为出入太亲密被传过绯闻，但是杜七上微博用大号小号把人家骂了一通也就抛在脑后了，而商细蕊更是钝感力极强，压根没在意过。
杜七以为他会和商细蕊一直这样合作下去，直到他江郎才尽。没想到是商细蕊先结束了这一种局面。商细蕊谈上了一个男金主，并且在颁奖礼上公之于众，把自己抛入了舆论的漩涡，“#商细蕊 获奖感言”的热搜在微博挂了好几天。最后这对鸳鸯双宿双飞去了国外，商细蕊也几乎就此息影，只偶尔在外籍导演的电影里客串一下。
给杜七气得好几天没吃下饭，恨不得拿起键盘和粉丝一起怒喷商细蕊糊涂。后来的两三年，杜七没有卖过一部版权，写好的小说全都捏在手里，谁来问都不给。
随着时间的流逝，杜七的思想渐渐松动，他想明白了他和商细蕊是两个独立的个体，他不能因为商细蕊的隐退而把自己的事业也一起埋葬了。他还会找到另一个跟他如此契合的人……或许。
他重新表达出影视化的意向。消息放出，立即就有好几家影视公司找上门来。其中有一家给出的价格不是最高的，但是抛出了个诱人的筹码——他们能请到薛千山当主角。
薛千山三十五岁，一线演员，出道多年，资历很深，人气始终居高不下。一方面靠脸，他留着半长不长的头发，蓄着精心打理的短须，加上一双非常富有诱惑力的眼睛，在叔圈里算是极品，很招小姑娘喜欢；另一方面也靠实力，他早年演文艺片，后来改演正剧，国内奖项几乎拿了个遍，只差白玉兰，国际上也是声名斐然。
杜七知道他。薛千山跟商细蕊当过一段时间炮友，有几次杜七接商细蕊去玩，商细蕊就刚从薛千山家出来。商细蕊太招人惦记了，无论是金主还是同行，而他自己在这方面又非常懵懂，几乎是来者不拒。杜七也不太关心商细蕊的私生活，只有偶尔听说哪个大佬在床上下手黑，喜欢折磨人，或者商细蕊自己实在不乐意，才出面帮他挡一挡。——所以当程凤台第一次出现的时候，杜七也没有多看他一眼，只当他是商细蕊一个普通的新欢。之后回想起来，杜七非常后悔，早知那时候就该拆散他俩！
不过杜七第一次知道薛千山不是倒因为商细蕊。那是在很多年前。他十六七岁的时候很喜欢一部电影，叫《北京北京》，这是部文艺片，同性题材，又涉及政治， 所以在国内平台几乎绝迹，他在网盘里存了很多年。电影里有段情欲戏非常美，两个年轻男人赤着身体翻滚在河边的草坪上，空气里似乎充满了阳光、青草和汗水的味道，他那会儿经常看到这里停下来自慰。
那电影是薛千山演的。
所以听说了是薛千山来演，杜七来了点兴趣，决定见一面试试。宴会一见，薛千山比杜七印象里成熟了许多，风度翩翩，见到他，笑着伸出手来和他一握，称呼他的笔名七公子，告诉他自己是他的忠实粉丝，有他出版的第一部小说的签名版。杜七挺惊讶的，那小说初版他自己都没留，现在估计炒到天价了。
之后薛千山就周旋在投资方、制片方和主创团队之间，忙得片刻都停不下来，像只旋转的陀螺。喜欢他的小说固然很有品味，但是这次一见，杜七觉得薛千山不像个演员，倒像个生意人，和他想象中实在是不太一样，让他有一点点微妙的……失望？
不过杜七还是把版权卖给了这家影视公司，只是要求自己来操刀改编。
而杜七和薛千山真正搞上倒是个偶然。
以杜七在编剧界的地位，本来不用亲自跟组，但是他对自己的作品鞠躬尽瘁，住剧组酒店，每天必到现场点卯。
那晚朋友回国，找他聚餐，他一高兴就喝多了，回剧组酒店在房门口刷了半天房卡没刷开。之后房门被人从里面打开，露出薛千山的脸，他穿着宽松的睡袍，头发随意梳着，看起来非常松弛。你怎么在我房间？杜七问。薛千山无奈地笑了：杜老师，这是我的房间。
杜七抬头看了眼房间号，哦了一声就要走，薛千山却打开门把他迎了进来，倒蜂蜜水给他醒酒。杜七一坐下就想吐，薛千山没法子，又拿垃圾桶又给他倒水漱口，伺候着他吐完。杜七折腾完躺在沙发上，懵了一会儿，就见薛千山拿着毛巾过来，要给他擦脸，薛千山俯下身来，浴袍大大地敞开着，杜七一抬头就正对着他的胸，胸肌饱满，乳沟深深的，还散发着一股刚洗过澡的清香气息。他忍不住把脸埋了进去……
之后杜七就断片了。只记得早上醒了跟薛千山躺在一个被窝里，还枕着他的手臂，而屁股隐隐作痛，接着全身都漫上纵欲和宿醉后的酸爽。
不过回忆起一些残存的片段，他当时应该挺爽的，好像还主动骑了薛千山，而薛千山看起来对这次一夜情也很满意。于是之后他们就保持着这一种隐秘的床上关系，在片场装不熟，回酒店大做特做。杜七想做的时候就会先发消息给薛千山，洗完澡之后轻手轻脚刷开他的房门闪身进来，轻盈敏捷，像只偷腥的猫。
杜七看上薛千山是图他器大活好，但是多做几次他就觉得薛千山也不是百分百的令人满意，他的嘴实在是有点欠，一点也不像人前的稳重，喜欢在床上开一些不合时宜的玩笑，还喜欢在床上问杜七他今天演得好不好，非要得到杜七的肯定答复才继续干。杜七说你怎么不去问导演？哦不对，凭你的咖位，应该是导演听你的才对！薛千山说，我就想听你的想法，杜老师～
但是平心而论，薛千山演得确实挺好的。他跟商细蕊完全是两种表演派别，商细蕊是体验派，一旦入戏，就完全跟角色融为一体了！喜怒哀乐，都像是剧中的人物还了魂，自己迸发出来的，简直是人戏不分了。而薛千山是表现派，技巧纯熟，举重若轻，不需要大肆的歌哭，只需要一个眼神、一个手势、一次细微的颤抖，就能传递出人物的情绪。而戏一拍完，他就会立刻恢复到戏外谈笑风生的轻松姿态。
之前杜七是非常支持体验派的，可是年纪渐长，他逐渐领悟到，体验派实在是要耗费太多的心神和精力了，短短的一辈子，要活完那么多人的人生，多累！所以商细蕊早早地息影退出，也是有迹可循的。
一旦杜七给出肯定的答复，薛千山就会非常高兴，像一只得了夸奖的狗，兴奋地把尾巴摇成螺旋桨，干他干得更起劲了。
两人偶尔也在床上聊起别人的八卦，然后缺德地一块偷笑。薛千山交游广泛，消息灵通，掌握着不少行内八卦和情报，杜七觉得他哪天要是不当演员，转行去办娱乐小报大概也赚得不少。
笑着别人，杜七知道自己身边的这个人也不干净，薛千山从出道以来就绯闻不断，黑料全是私生活方面的，女友一个接一个的换，靠潜规则上位的传闻也不是没有过。
但实话实说，杜七没有特别介意，他自己也是半只脚踏进娱乐圈，再加上还有商细蕊这么个圈内好友，他太清楚里面的水有多深了。不愿意同流合污的人不是没有，可最终都销声匿迹了，有的方式还很惨烈。他前几年还会为这种事情而愤怒，但是见得多了，也只剩下一声叹息。以他的力量不足以对抗整个圈子的污浊，他只能保证自己不成为帮凶。
作为一个炮友，杜七对薛千山的要求就是没传染病，戴好套。不过偶尔薛千山招惹了杜七，杜七也会夹住他的几把嘲讽他睡过多少人才换来现在的技术，薛千山只说，前人栽树，后人乘凉，不都用来服务少爷了嘛。
杜七偶尔也会上薛千山，薛千山不太介意这回事，杜七第一次提他就接受了，还非常配合，乖乖趴好，从他插进来就开始迎合、叫床。叫得挺好听的，就是有点假，杜七心想，他还没找到地方呢。杜七停下来亲他，说别演，我又不是你金主。薛千山愣了一下，这些反应对他来说是下意识的，只是为了保护自己少受点伤害。
后来薛千山学着给出最真实的反馈，杜七才知道薛千山真有感觉的时候不怎么出声，只会闭上眼睛低低喘息。
又一次上床，杜七慢慢把硬挺的性器插进去，看着薛千山脊背的肌肉紧绷起来，觉得非常漂亮。他又想起《北京北京》，那片子也是互攻，两个年轻人互相探索，薛千山当 1 的时候眉目凌厉，抿着唇一言不发只是埋头狠干，当 0 的时候皱着眉承受撞击，又显出一丝少年人特有的青涩和脆弱。他那个时候还留着长发，发丝随着动作飘飘拂拂的，很勾动人的心弦。
杜七看完这电影以后对自己的性取向产生了很大的怀疑，所以后来他试过和男的，做 1 做 0 都试过，但是都没什么意思，很快他就回归铁血异性恋身份了。到今天杜七才发现，他根本就不是喜欢男的，只是……只是什么，他也没想好。
杜七把薛千山翻过来，两个人正面做，问他还记不记得《北京北京》，薛千山说记得，这片子很老了。又说，原来少爷那么早就暗恋我了。杜七翻了一个白眼，但是毫不讳言，告诉薛千山他很喜欢这部片子。
带给杜七刺激的不仅是裸露的肉体，更是特殊时期里那些少年无法压抑的热烈的天性，还有对自我、对爱情强烈的探索欲。虽然没有生在那个时代，但是杜七对他们的青春岁月感同身受。
杜七后来查过薛千山，发现他从这部片子之后沉寂了两三年，几乎没有作品，原因不言而喻。杜七问他，后悔拍《北京北京》吗？
拍完这部片子之后的两年，的确是薛千山生命里最艰难的一段时光。那会儿有个业内大佬看了这部电影的内部放映，想潜他，并且承诺他把这片子送去国外拿奖，薛千山那会儿入行不久，还有几分心气，不想靠陪睡出头，就给拒了。后来的两年里，他处处碰壁，拿不到任何资源，明面上的原因当然是因为这部电影。
那时薛千山很想转行不干，演戏挣的钱还没工地搬砖挣得多，都不够还他妈治病欠的医药费，然而想解约又出不起违约金，进退两难。后来是一个老同学抛来橄榄枝，给他介绍了一个出手大方的投资人，这回薛千山没有犹豫，陪睡算得了什么？
但是薛千山摇了摇头，说不后悔。那是他拍的第一部也是唯一一部文艺片，是他心里的一块保留之地。
扯完闲篇两个人继续做，杜七找到薛千山的敏感处顶弄着，看着他因为快感而微微皱起了眉，那画面跟电影中几乎重合，杜七感受到了一种熟悉的、和多年前一样的心动。
其实薛千山和年轻时挺不一样的，他的目光愈发深邃，皱起的眉间有了细小的纹路，清瘦的少年躯体变得结实健壮，肌肉分明。但是这样的薛千山也非常合杜七的心意。如果说当年的薛千山是一杯夏日的冰葡萄汽水，那现在的他就是一杯酿到熟透的葡萄酒，杜七都想尝尝。
很多剧组情侣谈的是快餐式恋爱，戏拍完也就一拍两散了。然而这部戏拍了三四个月，拍完了他们还意犹未尽。于是薛千山给自己放了个假，两人飞去夏威夷度假，延长这段二人时光。
他们租了一栋海边别墅，落地窗正对大海，浴室地板用透明玻璃，下面就是汹涌的海浪。两人对着落地窗做爱，把玻璃弄得一片狼藉，然后又转移阵地去浴缸。做完躺在床上，杜七拿起手机，点开薛千山的微博超话看得津津有味，看他的粉丝猜测他最近去哪了，怎么没行程，抱怨他微博好久没营业了，还有辱追和黑粉回复：忙着陪金主和睡女明星去了，勿 cue。杜七先切小号和黑粉对线了几句，然后拿薛千山手机拍了几张窗外的海景，发了条微博，配文“今夜的月色”，体会到了一点当嫂子的快乐。
他们特地挑了个人烟稀少的岛，野生动物比人还多，不用担心被认出来，他们最多戴个墨镜就到处跑，喝咖啡，等日落，看海龟，沿着海岸线散步，偶尔去浮潜和跳伞。很是过了一段自由的时光，几乎有了一种在度蜜月的错觉。
也有时候他们不出门，只是呆在别墅的地下影音室里看电影，一看一整天，还特别爱看《逐梦演艺圈》那种烂片，边吃薯片边吐槽，比什么喜剧片都有意思。
烂片看腻了的时候，杜七就把《北京北京》翻出来投到幕布上，一边看一边和薛千山讲自己记得的每个细节。影音室的沙发不够软，薛千山就亲自给杜七当人肉坐垫，从背后环抱着他，把下巴搁在他肩膀上，耐心地回应他，偶尔发出惊喜的赞叹，夸少爷记性好，很多镜头他自己都不记得了。
看到某个片段，杜七按下暂停，告诉薛千山他那会儿就喜欢对着这个镜头打飞机。薛千山咽了咽口水，问：能做给我看看吗？杜七笑了：做不来。他长大了，没年轻时那么容易有反应了。
薛千山就帮他，把手伸进杜七短裤里面，握住柔软的肉具，从上向下撸动，杜七嗯了一声，很快就进入状态，头向后仰，想索取一个亲吻。薛千山亲了他一下，然后摆正少爷的脑袋，提醒他，看电影。
荧幕上是一场黑夜野地里的床戏，看不清两人的脸，只看得见月色下朦胧的肉体，像蛇一样互相绞缠，密不可分。压抑得近乎哭泣的喘息声从音响传来，几乎像是直接打在杜七的耳畔。而在这个黑暗密闭的空间里，杜七的性器高高地昂着，仿佛随时都会喷发。他好像一下子被拉回了十六七岁的暑假，那一段美好而迷茫的时光，那一种怦然心动的感觉。
杜七受不了，转过身来，捧着那张熟得不能再熟的脸，狠狠亲上薛千山，把性器送到他腹肌上用力磨蹭。而薛千山箍住杜七的腰，给了他一个紧密的拥抱。喷射的刹那，杜七觉得自己好像终于告别了那段纠结的少年岁月。
有什么东西硌着他的屁股，薛千山也硬了，杜七从薛千山身上下来，有一搭没一搭地摸他的几把玩，一边继续看电影。看着自己的脸出现在屏幕上是什么感觉？拍床戏的时候尴尬吗？杜七天马行空地提了好几个问题，比记者还能问。薛千山边喘边答，少爷要实在好奇，也去拍部电影玩玩呗，反正你长得那么俊。
少贫，快说！杜七说。
没什么好尴尬的，我们受过专业训练，一般不会真起反应，除非忍不住。薛千山说。想了一会儿，他又说，不过还挺感慨的，我那会儿可真年轻。
是啊，杜七也在想，如果说影像有什么意义，能记录下一个人不同时期的样子，或许就是其中之一吧。银幕里的薛千山青涩、锐利、野心勃勃，眼前的他温和、厚重、游刃有余，中间隔着一条时间的长河，而他的每一部作品首尾相连，组成了跨越这条长河的纽带。杜七从荧幕里触碰从前的他，又毫无阻碍地亲吻现在的他。
度假结束前的最后几天两个人哪也没去，就是在别墅没日没夜地做爱，带有一种末日来临之前的疯狂。他们都知道，回国以后两人的关系就没法如此了。
薛千山是时时刻刻活在聚光灯下的，偶尔谈个女朋友不要紧，粉丝自会溺爱，但要和一个男人公开关系，在这个保守的地方简直是天方夜谭——只要看商细蕊所受到的流言攻讦就知道了。虽然这圈子里同和双的比例能占一大半，但是只要大家都心照不宣地不点破，就没有这回事，就像房间里的大象。
杜七坦荡磊落，行事张扬，谈不来遮遮掩掩的地下恋。薛千山也不想委屈少爷做自己的地下情人，更不愿让他暴露在闪光灯下，成为众人谈论的话题。所以这是一段无解的关系。
回国后，他们还开头维持着惯性见了几次，有一次一块回薛千山家时差点被狗仔拍到，幸好薛千山反应迅速，立即用自己高大的身躯挡住杜七，把他护在了黑暗里。这次事件没激起什么水花，但杜七还是觉得挺没意思的，难不成躲躲藏藏一辈子？
杜七忽然想到商细蕊，他还挺佩服商细蕊的，虽然他一向把爱情视作一种崇高而神圣的东西，但是如果让他为了爱情放弃一切，他恐怕还是做不到。而薛千山作为一个毫无背景的普通人，在这个圈子里苦心经营半生才有了现在的名利和地位，才有了站在聚光灯下的底气，让他此时为了爱情放弃已经得来的所有战利品，他怎么会甘心呢？更何况，他们之间能算爱情吗？
杜七非常久违地打了个电话给商细蕊，问他过得怎么样。商细蕊没心没肺的：我挺好的啊！你要过来玩吗七少？杜七忽然有点羡慕起商细蕊了。我有空就过来。他在电话里说。
杜七后来没再联系薛千山，不久，在热搜上看到了他谈新恋爱的消息。
杜七以前跟他当炮友的时候是不在意的，现在不知怎的，竟有一点微妙的不爽。之后偶尔在朋友聚会上撞见薛千山，杜七就当做不认识，如果薛千山主动和他说话，他还要顶两句。
又过了两个月，他们合作的那部电视剧被提名了白玉兰奖。杜七本来不想去颁奖礼，再一想，又觉得凭什么回避的是他！
杜七还是去了，在领奖台上看见薛千山。薛千山穿了一身深 v 黑西装，胸口项链若隐若现，戴了金色耳钉和金戒指，舞台的灯光打在他身上，看得杜七有点久违地心动了。精装修版就是不一样。薛千山来领最佳男主角——拿了这个奖，他就是大满贯影帝了。
大屏幕上播放着薛千山演的精彩片段，平心而论，杜七非常满意，这就是他想要的主角。可惜了，杜七想，如果那天晚上他没有被薛千山的美色诱惑，或许他们能心无杂念地长久合作下去，就像他和商细蕊一样。不过他也不后悔。
薛千山开口之前，先向台下扫了一圈，最终把目光定在了杜七身上。这场景似曾相识，杜七心跳漏了一拍，差点以为他要说出什么了！
还好，薛千山只是说了一段中规中矩毫无破绽的获奖感言，其中感谢了导演、搭档的演员，当然也有杜七这个编剧。杜七在放下心来的同时，也感到了一种一闪而逝、几乎无法捕捉的失落。台下欢呼声和掌声一片，烈火烹油一般的热闹。杜七在这片热闹中悄然离场，后续的庆功宴也没参与。
回到家，杜七忽然接到了薛千山的电话，电话那头依稀听得见外面的人声鼎沸。静默了两秒，薛千山说：咱们出国吧。
杜七说：你喝多了？知道我是谁吗？
薛千山说：我没喝酒，杜七，咱们出国结婚吧。