Chapter Text
那个男人死得很不是时候。
李艺彤正逢高二，因家中变故，该上小学的岁数晚了一年，年纪要比同学都大一年，十八岁，刚成年。
这县城里唯一一所高中的水平在全市也近乎是垫底的程度，李艺彤结束九年义务教育后经过不算激烈的竞争便入了学。
不苟言笑的班主任每日路过吵闹自习课，却只是凶上几句装装样子。同窗更是早早做好毕业即托人找工的打算，再好些的条件无非是上个大专多享几年浑浑噩噩的学生福，再被这县城囫囵吞腹，后半辈子都困于此处。
李艺彤本意也是此番，等到高三，借着那男人手里剩不了的几个子儿，装模作样哄说几句上个好大专以后回来孝敬您老，实则下定老死不相往来的决心。
蓝图刚成形没几天，偏这时工地上的死亡通知寄到了家。
这梦是硬生生断了。
李艺彤背上书包，从学校走回家属院，一如往常走进筒子楼。入了五月天气愈发燥，书包闷在身后，校服外套里的短袖酝了层薄汗，她路过楼道侧方的垃圾井，似有若无的腐臭味自那漫溢出来。垃圾井铁制闸口边缝还挂着积攒多年的瓜果皮，溶在红褐铁锈里，隐隐约约却还能辨出些细长黄瓜皮的原状。
李艺彤从校服裤兜摸出钥匙，钻进锁眼里转动，推开家门。
二十出头的女人坐在折叠圆餐桌边发呆，女人身形干瘦，小臂搭在大腿上，两手虚叠在腿间，拇指无意识来回摩挲另只手的虎口，围裙没来得及脱，胸腹位置溅了几滴油渍，颈绳松垮挂在脖子上。
餐桌的支腿有些歪扭，每次支开之后都要垫本书才能平坦，木制桌面坑坑洼洼，少许烟头烫过的星点黢黑痕迹，焦油混着菜汁或酒渍渗进木材，散出少许霉味，女人刚来家时擦几遍都擦不净，便放弃了。
桌上摆了刚热好的饭菜，是中午剩下的——一份是只剩半盘的青椒炒蛋，另一份是被酱油汁水浸软的芹菜，和伏于芹菜身下少得可怜的肉丝。
女人身侧桌上薄薄一张纸，折痕驱使纸张展不平整，只能翘起边角滞在半空。
女人回了神，瞧见她归家，依旧眉眼温顺，什么话都不说，把纸张向她的方向推了推。
楼上的邻居照例在吵架，玻璃声碎在头顶，说明正处白热化阶段，还不到中场休息的时间。
李艺彤瞥一眼坐在桌边的女人，面无表情走近，拿起那张纸。
厨房里温着饭的电饭煲自动跳了闸，咔嗒一声，激不起这空间里唯二两人任何举动。
泛黄黏尘的旧灯泡漫出勉强照满客厅的光，光映落纸上，字里行间轻飘飘浮着一条人命。
背后的汗还是闷在校服外套里，热的，但催出些凉意。
楼上桌椅扔摔落地的动静，夹杂污言秽语，在头顶没有停歇趋势。
李艺彤没再看女人，也没去盛饭，纸张被随手落回与原位略有偏差的处去。
她背着书包径直走入卧室，摔上门隔绝客厅里的一切。
晦气。
去男人所属单位扯皮好几天，求得女人嘴皮子都说干了，抚恤金总算是拿到了手。
六捆百元钞，有新有旧，用惨白似骨色的纸条扎着，六万块。
李艺彤盯着桌上那些钞票。
她突然意识到，原来那男人的命装进牛皮纸档案袋里也不算很厚。
李艺彤不是没想过带着这笔钱远走高飞，去哪处都好，做什么都行，总比跟这满屋子腐疮烂痍共存好上千百倍。她对这里的一切都避之不及，那个男人留下的东西，还有那个姓黄的女的。
但李艺彤还是没跑。
可能是那男人每次周身烟酒味，随便寻个由头醉醺醺来揍自己时，姓黄的便宜妈总拽着男人臂膀劝架，阴差阳错替她挨过几棍子的缘故。
也可能是每次被男人毒打之后身上遍布青紫，趁男人睡得鼾声叠起、便宜妈攥着瓶紫药水溜进卧室，给自己破皮出血的伤处涂药的缘故。
更或是这点钱压根跑不远。李艺彤坚信这才是根本原因。
彼时男人把姓黄的领进门，去年十二月，李艺彤生日的后几天——如果还有人记得她生日的话。
该上小学那年她妈走之后，她没再得过生日礼物。姓黄的进门之后，她倒得过新年礼物——大年夜和男人以及姓黄的，坐在泛霉圆桌边，看春晚吃饺子。
礼物就是除夕左右那连续几天没再被打。
这都是后话了。
进家门那天，女人通体黄色泛荧的毛领棉服，拼错英文单词印花的束脚浅灰运动裤，一副乖得不行的学生样。
邻居嘴碎都传她是老李的姘头，才二十三的年纪，比老李整整小了近两轮，人不可貌相，别看穿得挺正经，俩人指不定在什么不正经的地方勾搭上的。
李艺彤一直不清楚那女人的名字，只知道她姓黄，后来男人每次项目结束归了家，多数醉时对女人呼来喝去，或者少数清醒时向女人平静言语，无一例外都喊着叠字，李艺彤才勉强凑齐女人的名讳。
黄婷婷。
李艺彤被迫和黄婷婷共处檐下近半年，男人常年不沾家，领黄婷婷进门那天甩了结婚证在沙发上躺了一夜，隔天就跟着单位项目跑去天南海北。黄婷婷也挺像当妈样子的，家务活肯担，三餐不落，偶尔买给李艺彤上学的必需物一件不少。
那又怎样，花的还不都是她爸赚来的血汗钱。
男人那头吃喝嫖赌剩下的钱寄来，两个人这头就着这点经费、抠着指甲缝紧巴度日。
李艺彤也好奇黄婷婷的来历，总归不能把邻居背后那点流言蜚语真当回事。毕竟她听过家属院里女同桌在她们嘴里的样子——对谁都有礼貌，叫阿姨叫叔叔，这点挺好，可总感觉尤其爱对男孩笑，身段也有点姿色，说不准背地是什么爱勾引男人的狐狸精。
但那同桌上课躲在摞高的练习册后偷看恋爱小说时，仅是亲个嘴的桥段也会脸红，匆匆把那本自门口书店里搜罗来的盗版小说塞进书桌洞，对着讲台上老师的敷衍板书假装听课。
总而言之很讽刺。
黄婷婷是逆来顺受的人，似是生不出任何波动起伏，完全不像不检点的人——至少在李艺彤看来。她饭点前雷打不动去菜市街挑菜，替她做饭洗衣，对着电视小品自顾自难得露笑，不灌酒不酗烟，不像邻居那样对谁家私事两眼放光，更不像她爸那样动不动抡起扫帚就打她。
她是真不像个正常人的模样。
直到前两天黄婷婷在晚饭桌上说，自己找了份在歌厅的活计，位置在老电影院附近，平时有事儿就去那找她。
李艺彤端碗闭嘴嚼菜，闷着嗓子嗯了一声。
她懒得问，来处也好，歌厅也罢，都懒得。
李艺彤洗漱后躺在床外侧，阖上眼。邻居的那些闲话又从脑子里冒出头来。
黄婷婷刚来那几天，李艺彤说自己要睡沙发。黄婷婷说沙发太硬了硌人，都是女的，一块儿睡床。
卧室只一间，床也只一张，她被迫和黄婷婷同睡。男人回家就躺沙发上起居，烟酒不停，将本就布遍搓不净垢渍的沙发布料再神志不清烫出几个洞。
六万块交了水电开支，还了男人的赌债，还剩下四万出头。说不清钱能撑到什么时候，也算不明人能撑到什么时候。
床里侧女人的呼吸平稳，楼下搓麻将的声音还在持续不歇。
李艺彤翻身面对女人侧躺的背影，目光未聚焦，散在女人搭落枕席的发上。她将自己腰腹位置的薄被扯到胸口处，闭上眼。
还上什么学呢，过两天去找份工吧。