Chapter Text
武应二十二年，应验了钦天监去岁秘密上奏的批文：夏六月陨霜，禾苗尽死。
西北战事势头不好，运粮水道枯断，粮草跟不上，只能绕远走陆路。
朝廷连发六道诏令催运粮官启程，却被各种手段推诿，个中缘由不言自明。
原是邻国小打小闹的滋扰，却在边疆接连败退、朝廷各方添油加醋几方博弈下，愣是弄得满城风雨。
而自从前几日京城刚入秋便大雪纷飞，年事已高的武应帝称病不起，罢去大小朝会，递进文华殿的折子无一批复。
今早天蒙蒙亮，薄雾与早市零星的吆喝声驱散了城墙屋檐上薄薄的霜雪，却遮不住往来行人商贩的愁容。夜半雪停时已有衙役起身铲雪，雪化开成溪，踩上去不复以往无声。
你打着呵欠买早饭时，听到商贩们聊着北方万顷田亩颗粒无收，解下瘪瘪的钱袋时又听他们说商道马匪流窜，南边的粮运不过来，在听到早饭摊摊主报价后，瞌睡跑了大半，睁大了眼问：“你怎么还多收了三文钱？”
早饭摊主苦笑道：“大人莫要怪罪，小的也是没法子，这几天米面涨了许多钱，我再不跟着涨点，怕不是要饿死。”
“涨了多少？”
早饭摊主摊开手掌，比了个数。
“五文钱？”
“那可不！庄稼全叫霜打死了，等天冷下来……”摊主咂舌，低头按了按蒸笼里的面点，含混道，“够呛。”
你重重呼出一片白汽。
今早实在冷，早餐刚出笼，眨眼就冰透。
你将早饭收进袖笼捂着，心里盘算着剩下的俸禄能不能撑到年底，匆匆往翰林院赶。
经年累月的战事让国库见了底，京官已有三个月没收到过俸禄银子了。
天不时、地不利、人亦不和，于是浮言又悄悄蔓延：二十二年前钦天监启奏武应帝更换年号，帝不信卜卦精算之说，遂不允。数十年间战事不断，疆域拓展，然内部空虚，流民数万，因此今年老天降下责罚。这是天要收人了！
武应帝戎马半生，过了不惑之年似乎信了天命，讲究以文治国，广纳贤能，于武应十一年下旨开设女官科考，女将亦可封侯加爵，独立造册，不计入自家或夫家名下。
这道诏书震惊朝野，真要推行下去困难重重。千百年来的世俗成见融在大多数人的骨头缝里，即使有女儿二甲及第，官场上也得不到信任、不受器重。
这次系统给你的身份是武应二十年秋闱的进士，任务是顺应天命。
你在翰林院当了两年的编修，整日坐在故纸堆里修书，实在没找着所谓天命。
不过，去岁你得了个新差事：每日下午去教邻国来的皇子朝堂礼仪、经典史籍。
那皇子姓顾名时夜，身形挺拔如松，肩膀宽厚平直，黑发半束半披，静坐时如巍峨雪山，一双眉目仿佛生来就分了山水画卷的墨色。
你觉得熟悉，似乎记忆中就有这么一笔浓墨重色破开皑皑雪光，却怎么也想不起来在哪儿见过他。
顾时夜寡言少语，听你授课论经认真专注，很少反驳，每次提问都切中要害，举手投足间流露出与生俱来的矜贵气度，丝毫不见身为质子的落魄。
此番落雪前你便教顾时夜写字了。他学什么都快，却似乎不懂怎么握笔、如何运力，写不了几个字就请你帮忙纠正。
你不疑有他，握着他的手耐心讲解。
顾时夜借此肆意地用目光描摹你的眼睫。
随后你宣布放假三天，一口气留了十张大字帖，叮嘱他下次上课交上来。
顾时夜喉结微动，低低“嗯”了声。
抵达翰林院后，你点灯做事，空闲下来后筹备下午授业事宜。
晌午吃的是捂了半天的早饭，饭后出去散了散步，路过点心铺子，你左思右想，还是提了一笼回去。
前脚刚递文牒进了皇城，后脚就落了雨。
雨幕中夹着小冰粒子，划过脸颊生疼。
你拢了拢长衫，护住油纸包和书籍，快步踏上宫道，向东侧供外宾居住的崇文苑走去。
崇文苑虽紧邻文华殿，但拥有独立院落，其中树木葱茏，花景馥郁，假山嶙峋，池塘里悉心养着鱼和莲花。你偶尔和顾时夜钓鱼烤来吃——顾时夜烤鱼的手艺很好，也不知撒的什么调料，使得鱼肉咸鲜味美——你在旁看他烤鱼，顺带念诗给他听，从“接天莲叶无穷碧”到“晚岁当为邻舍翁”。顾时夜问你最喜欢的诗是哪句，你望着涟漪圈圈的池面，沉默半晌，反要他作诗。他脸上浮现似笑非笑的古怪神情，眼眸深邃地望着你，说先生这是勉强学生。
此时四下静寂，满耳风雨声，但重重雨帘下似乎还有别的响动。
宫内你不敢乱瞧乱听，埋头赶路，经过一处巷道时闻到了隐隐的铁锈味。
顾时夜撑伞立在崇文苑大门前，披着黑狐毛大氅，一袭绛紫色长袍，清隽俊美的面容却冷冷泛着玉一般的光泽，像一捧浇不灭的隆冬寒雪。
“外面天冷，你怎么出来了？”你跑到他近前，怕身上潮气冻到他，没靠太近。
顾时夜却低下伞檐，略微侧身，将你纳入无雨的世界。
“算着你该来了。”他又轻又快地瞥你一眼，瞳膜折出雨水和发鬓流离而去的微光，蹙了蹙眉，“冷雨冻人，老师等会儿喝碗姜汤再走吧。”
你冷不防打了个喷嚏，将推辞的话打了个粉碎，于是借了顾时夜一套崭新衣衫换上。
衣服的褶皱间浸透了顾时夜惯用的清冽熏香，若隐若现萦绕在你鼻端。
侍从呈上姜汤，拿了湿衣服下去。
你捧着汤碗，仔细检阅顾时夜的作业，不时拿笔圈出可待完善之处，细细说与他听。
顾时夜半垂眼睫应着。
“你本就会写字，怎么学这里的字体这么别扭。”你搁下笔，“作为初学者已经练得很好啦，慢慢来。”
“嗯。”顾时夜掀起眼皮，目光清凌凌和你的碰了碰，“晚上睡得还安稳？”
你琢磨不透他话里的意思，别开眼，解开油纸包，里头的点心有些碎了，有些还完好，是京城特有的糕点，配茶吃正好。
屋里一时沉静下来，淅淅沥沥的雨声和冷意漫漶满屋。
顾时夜似乎叹了口气：“是我逾越。”
你把油纸包推到他手边，“尝尝？”
顾时夜扫了眼品相不佳的点心，没说什么，拈起一块咬了口，“味道很不错。”
“这阵子天不好，我们不讲那些老掉牙的，讲些轻松的。”你啜了口姜汤，编故事给顾时夜听。
屋外雨势愈发密集。
途中有侍从疾步进来，向你行礼后用邻国话对顾时夜说了什么。
顾时夜屈指轻轻敲了敲黄花梨圈椅的扶手，冷声让他下去，尔后侧头望向你，眉目间存着几分思忖，放缓了语气说等会儿派人送老师回去。
“今日已经给皇子殿下添了许多麻烦，稍候我自行回去便好。”
“这京城，密不透风。”顾时夜忽然端出几分强硬态度，烛火晃了晃，他面上的光影随之摇曳，一双眼形如深渊，“就让学生为老师尽绵薄之力。”
你慢慢饮下凉透的姜汤，明白宫里发生了大事，大到连顾时夜这样的质子都能捕到风声，便答应下来。
“谢过殿下好意。”
“老师课业讲得很好，是顾某之幸。”
“殿下言重了。”
顾时夜抬手做了个手势，止住你起了个头的行礼，眼尾弯出细微的弧度，“我与老师之间，不必如此生分。”
狂风猛地撞在窗户墙壁上，发出轰然声响。
你仓皇告辞。
小侍从背着一只竹箧候在门口，见到你便连忙把伞撑到你头顶，说箧内装着老师的官服。
你疑惑几件衣服怎要竹箧装，回到住所打开一看，箧内最顶上放着锦盒，里面叠放着烤干的官服。盒子下面是金炭，茶山所出，耐烧，无烟。
你合上盖子，垂眸扫过手上冻疮，恍然顾时夜为何那般发问，心绪纷乱如窗外急雨，叹息着起身更衣，打算随便弄点吃的。
不等你理出个对策，门板忽而被叩响。
同住的女官文天同白着一张脸，发丝贴在颊上，嘴唇颤抖着吐出一句话：“惠妃娘娘，惠妃娘娘失心疯了……”
你将她迎进屋，倒上刚烧开的热水，把茶盏塞到她手里，皱眉问：“怎么回事？先别急，你慢慢说。”
“没时间了！我们大祸临头了！”文天同手一直抖，热水泼在手背也不觉得痛，她抬头目露哀戚，“晌午过后，惠妃去文华殿侍疾，突然嚷着这是天要亡国，大笑三声说‘天命如此’。后来在惠妃寝宫内搜出天书十数张，她身边侍女太监皆被杖/毙，圣上下旨让钦天监和翰林院找出历来与今日天象吻合的时日，还要解读惠妃留下的天书，这是急诏，天亮前我们必须给出个交代！”
“你等我换身衣服。”
说完，你转进里屋换上备用官服，在里头添了好几件，又拿了件厚的给文天同裹上。
你迟疑道：“你的手……”
“不管它。我们快走吧！”
你撑开桐油纸伞，踏雨来到灯火通明的翰林院，和同僚们一起翻遍史书也找不出第二个与今时今日相似的天象。
如果找不出，那意味着今夏以来种种异象皆与人事有关。
在这个看天吃饭的封建专制王朝，天子是要站出来承受天怒的。而天子的怒火会烧到谁头上，实在风向难测。
空气湿重地压在每个人背上。
文天同冷静下来，边一目十行边压低声音：“也不知道钦天监监正下午面圣时说了什么。”
你翻页的动作一顿，用气声回：“什么？”
“哦那会儿你在崇文苑，瞧我这脑子……”文天同说，“我随潘学士去文华殿辨认天书，碰见监正被侍卫架出去，当时潘学士眉头都皱紧了，叮嘱我一会儿什么都说不知道。”
“你见到天书了？”
文天同轻轻点头：“看着不像我们这儿的文字，也不是邻近诸国的字。”
你心念微动：“有没有记下来？”
文天同环顾四周，见无人注意到你们这儿，便拿来纸笔写下一行字，团成团塞到你袖子里，“我只记得这些。”
你等了几息才展开纸团。
上面用你所在的世界过去通用的繁体字清清楚楚写着：寒潮来临，持续数十年，寻常作物难活，加之外族进犯，改朝换代。