Work Text:
阅读提示
还没有在一起的兔赤，玩着暧昧拉扯的职业排球运动员木兔X编辑赤苇
成年人的旧友聚会，一点点关于深夜和习惯的私心。
民间有种很老派的迷信：在分别之时，一定要对彼此说一声“到家告诉我一声”。
很多人不知道，这句话在古老的传闻中是一道咒。
在肉眼看不见的地方，那些游荡在街上的小鬼，专挑灵魂没有寄托的赶路人下手，稍不留神就会被它们摸走魂魄。而这句微不足道的叮嘱，却能让灵魂拴上牵挂，灵魂一旦有了重量，哪怕在黑暗的尽头，也无法被轻易偷走。
此时的居酒屋里，还没有人顾得上分别。
热烈蒸腾的关东煮白烟、炸鸡块在油锅里刺啦作响的动静，混杂着生啤泡沫破裂的声音，将狭窄的小木桌烘托得暖意融融。一年一度的枭谷聚会正进行到气氛最浓处，大家卸下各自的职场武装，把各自生活里的琐碎与疲惫，一股脑地融进手里那杯温热的清酒里。
小见正靠在椅背上，借着酒劲，绘声绘色地和大家分享着剧本趣闻。
演员是比较容易听到一些奇闻轶事的职业。有时候片场讲究多得很，开机仪式要上香拜神；有的摄影师开机前非要绕着自己的机子神叨叨地走三圈，还有个导演，落座前雷打不动一定要去洗手。小见这几年待过的剧组不少，之前因为档期满，很久没能跟这群老友聚得这么齐，今天一打开话匣子就有点刹不住车，说到最后，语调越来越低沉诡异，好端端的趣闻直接变成了片场鬼故事合集。
话音未落，身边的木叶眉心一跳，赶忙在桌下用手肘狠狠顶了小见一下，同时疯狂用眼神比划着斜对面的方向——暗示他不要说得太过分。
小见顺着木叶眼神的方向看了过去，视线一落到木兔身上。
大意了！
只见堂堂MSBY的明星主攻手，此刻正把高大的身躯缩成了一团。木兔嘴里死死咬着可乐的吸管，塑料管早就被他咬得扁平变形，连空气都吸不上去，发出一阵干瘪的“哧哧”声。那双平日里在赛场上锐利如鹰隼的眼睛，此时正瞪得溜圆，盛满了对未知灵异力量的敬畏与紧张，甚至连头顶常年支棱着的发丝都仿佛有些蔫了下去。
小见连忙向木叶投去一个歉意的眼神，用目光疯狂回复：我怎么知道他都这个岁数了，前段时间整蛊节目不是还去过了吗！我甚至还没有讲到“鬼”这个字！
眼看气氛要僵住，小见的眼神求助地落向了坐在木兔身边的赤苇。赤苇坐在木兔旁边，收到暗示之后，想了想，开口说：“说起来，我前几天审了一本漫画。”
听到赤苇的声音，木兔像抓到救生圈一样立刻把视线黏了过去。
“到家之后要说一声。”赤苇搅着眼前杯子里的冰块，想着怎么组织语言。
“在跟彼此道别的时候要说一句这样的话，在看不见的地方，离去的人身上就会绑上一条连接着活人世界的‘线’。这样人就会有牵挂，即使一个人，也不会在路上遇到奇怪的事情。”
居酒屋头顶那盏明亮的暖调灯光垂直洒下来，刚好在赤苇身上镀了一层柔和的轮廓。
木兔看向赤苇，他那头稍微有些凌乱黑色卷发在灯影下显得毛茸茸的，微微低头时，黑框眼镜顺着高挺的鼻梁下滑了一点，镜片后是那双沉静如深潭的墨绿色眼眸，身上穿着浅蓝色的竖纹衬衫，领口解开了一颗扣子，袖口也随意地往上卷了几道，露出一截线条干净、骨节分明的手腕。
只要看着这样的赤苇，好像所有的未知、迷茫都会消散。
即便是在充满酒气和嘈杂人声的居酒屋里，他坐在那里用这种平静而坚定的语气说话，周围那些面目模糊的魑魅魍魉，似乎瞬间就被隔绝在了一道看不见的结界之外。
木兔听了之后表情有所缓和，像是终于从恐怖故事里重新获得了安全区。
“噢噢！”
木兔松开那根快被自己咬烂的吸管，整个人一下往赤苇那边凑过去。
“那听起来不就跟定身咒一样嘛！”他说话的时候，眼底骤然绽开大片毫无杂质的明亮。那是一种能将所有阴霾瞬间灼烧殆尽的热烈，“只要说了这句话，那些小鬼就会因为‘有人在等他回家’而没办法抓人，对吧！”
他微微侧过头，迎着木兔亮晶晶的视线，温声颔首：“嗯，是的呢，木兔前辈。”
大人的世界大多是由“不确定”与“权衡利弊”构成的复杂矩阵，但在木兔光太郎这里，逻辑总是像一条直线。只要赤苇说了可以，那这个荒谬的都市传说便能成为不容置疑的真理。
看着木兔彻底不害怕了，赤苇顺手拿过桌上干净的小竹筒里备着的新吸管。他把木兔杯子里那根已经惨不忍睹的废塑料管抽出来扔掉，换上了新的吸管。
木兔的脑子此刻飞速运转了起来，恢复成了那个活力满满的猫头鹰，“那如果两个人同时说的话，是不是效果就会翻倍的意思？”
还没等赤苇组织好语言，木兔又有些苦恼地抓了抓头发，眉头拧在一起，陷入了更深层次的推导：
“LINE的‘已读’算是结界成立吗？”他稍微思考了一下，神情愈发严肃，“那如果是电话，会不会比发消息的防御力更强一点啊？不好，我脑子乱成一锅粥了！”
这番煞有介事的论证终于让憋了很久的众人爆发出一阵哄笑。
原本被深夜怪谈烘托出的阴森氛围荡然无存，狭窄的榻榻米房间里，一时间塞满了属于枭谷高中时期的喧嚣与快活。
猿杙笑得直摇头，伸出厚实的手掌用力拍了拍木兔宽阔的后背：“喂，木兔，你这个问题也太多了！赤苇又要思考过度了！”
众人心想：赤苇依旧是大家的赤苇，木兔也是那个木兔。
社会人的放松时间总是被精确计算的，纵使有再多未尽的话语，也终究要屈服于终电的时间。当第一个人看了一眼手表、有些抱歉地站起身时，长桌旁便引发了意料之中的连锁反应。
大人的世界就是这样，明天太阳升起，他们又要各自披上坚硬的甲胄，去迎战生活里那些面目模糊的小鬼——无穷无尽的死线、挑剔的客户、或是赛场上紧逼的积分压力。
在这个被社会反复毒打的年纪，纯粹的快乐变得奢侈而短暂。但至少在今晚，在酒精与旧友的体温彻底褪去前，这场相聚像是一处隐秘的避风港。青春从来不是一剂包治百病的解药，却是一处在疲惫时随时可以折返的坐标。
正因为在暗影交错的现实大地上，还有着这样一群能在深夜互相交付脊背的昔日挚友，明天的他们，才不至于在钢铁洪流般的都市里彻底走散。
走出居酒屋，深夜透着夜风的微凉。干爽的柏油路面映着路灯的长影，将长街拉扯出一种空旷的寂静。大家站在店门口，却极其配合地延续着饭桌上的话题。
木叶双手揣在裤兜里，跨进夜色前还回过头，冲着木兔眨了眨眼：“那么，大家到家都要各自在群里报平安啊，免得路上被奇怪的东西抓走！”
“噢！路上小心！”小见也跟着附和，几个人勾肩搭背地走向地铁口。这种在平日里显得有些幼稚的仪式，在这一刻却变成了最温情脉脉的告别。
人潮渐次散去，原本喧闹的门首只剩下远处偶尔经过的车流声。木兔站在台阶上，没有立刻走，反倒偏过头看向身边的赤苇。他从外套口袋里掏出一串挂着排球挂件的车钥匙，在指尖晃了晃，发出清脆的金属撞击声。
“赤苇怎么走？我今晚开车过来了，我送你？”
赤苇看着那串在半空中晃动的车钥匙，轻轻摇了摇头。
木兔前辈太纯粹了。像自己这种在暗处对明星选手早已产生微妙偏差的人，才更应该保持清醒。车厢是一个过分狭窄且具备排他性的隐私空间。在那种密闭的环境里，他很难保证自己的理智不会出现裂缝，进而滋生出更多无法收场的越界联想。
“不用了，木兔前辈。”赤苇礼貌道别，将社交距离精确地重置回安全刻度，“我家离这里不远，走路回去就可以。”
身为出版社编辑，赤苇下班的时间向来飘忽不定。每次聚会，前辈们总会在选址上展现出了极其默契的细心，尽可能选择让赤苇下班或者回家方便的地方。
那些从不把爱意挂在嘴边的家人，习惯用“顺路”或“随便选的”来掩盖背后精心计算的体贴。他们心疼这个永远进退有度、过分懂事的后辈。这些年下来，赤苇逐渐习惯并顺从地接受了这份不着痕迹的护航。这些点点滴滴如同温水般长年累月地浸润着他，让他原本因社会洗礼而日渐干瘪的内心，变得妥帖而充盈。
“诶——”木兔拖长了语调，原本高昂的声音瞬间塌下去半截，脸上明晃晃地写着抱怨，“难得想展示一下前辈的可靠之处嘛。”
他有些不甘心地把钥匙收回掌心，踢了一下脚边的空气，像个错失了表现机会而微微沮丧的开屏孔雀。
“下次吧，木兔前辈。”赤苇看着他那副模样，忍不住笑了起来。
深夜的街灯将赤苇的轮廓模糊成一片温润的剪影。只是一如既往的温和微笑，唇角弯起的弧度克制而礼貌。但在木兔眼里，那双隐在黑色镜框后的墨绿色眼眸微微弯曲，在夜色中藏着一点点只倒映出他一人的微光。眼前这份温软在木兔的脑海里撞出一声轰鸣，让他连视线都黏在赤苇的唇角，有些挪不开了。
“下次”，多么具有诱惑力的一个词。
在社交辞令里，它是委婉拒绝的虚伪面具，指向遥遥无期。但似乎在此刻，这两个字重如千钧。
今晚的线索暂时切断，无数个理所当然的以后已在黑夜中成形。
“我送前辈到停车场吧。”
赤苇笑道，他让出半个身位，指了指停车场的方向，“是这边对吧？”
停车场距离居酒屋不过百米。并肩走在路灯下，影子逐渐被拉长，谈话的内容自然落回了现实。赤苇低声询问着木兔最近的膝盖和肩关节状况——职业运动员的身体是精密的仪器，容不得半点因粗心导致的损耗。木兔则拧着眉头盯着赤苇眼底淡淡的青黑，嘟囔着那些摧残颈椎的熬夜加班。
没有黏腻的互诉衷肠，只有最笃定的互相关照。
走到停车场，木兔拉开了车门。他单手搭在车顶，准备坐进驾驶室前，他回过头，回过头直勾勾地看着赤苇。
东京深夜的寒气已经有些重了。赤苇今晚穿了一件深色风衣，内搭着浅蓝色竖纹衬衫，一副标准的东京精英做派。一块松垮地绕在颈间的千鸟格围巾，稍微中和了他身上那种因工作带来的冷淡与疏离。
木兔向前跨了一步，伸出手扯住赤苇那条围巾的边缘，有些笨拙地往上拽了拽，直到把赤苇的大半个下巴都严严实实地埋进柔软的羊绒里。
由于距离骤然缩短，木兔说话时炙热的呼吸结结实实地打在赤苇的镜片上，激起一层薄薄的水雾：“穿这么少，东京的降温可不是开玩笑的啊，赤苇。”
赤苇缩在围巾里没有躲，墨绿色的眼眸在白雾后显得有些无辜，温顺地任由对方摆弄。
“那到家后告诉我一声！”
他大声叮嘱，随后握着车门的手指紧了紧，再次问了一句：“真的不用我送你？”
赤苇笑着摇了摇头，示意他安心上车。
“好吧。”木兔的声音低了下去，赌气地哼了一声，拉紧了外套链子，矮身坐进车里。
引擎发动，炽红的尾灯很快消失在长街尽头。赤苇独自走入夜色，步调平稳。
他知道自己不会被小鬼抓走。因为他的明星正在最广阔的夜空里坦荡而炽热地闪烁，光芒万丈，永远照亮他前进的路。
几个月后，大阪。
体育馆采访区灯火通明，MSBY黑狼刚刚赢下了一场积分赛。
面对采访区的闪光灯与长枪短炮，队长明暗修吾站在最中央发言。他应对完关于战术配合、积分走向等一系列严肃的专业问题，随后挂上了一副无奈的笑，熟练地将麦克风递向了身旁几个早已坐立不安的队员，把那些趣味性的衍生话题放给了这几位个性鲜明的家伙。
台下的记者顺势抛出提问：“再次恭喜MSBY在今天的比赛中取得胜利！最近有什么生活上的趣事，可以和现场以及屏幕前的粉丝朋友们分享一下吗？”
宫侑率先接过麦克风，轻车熟路地对着镜头扯出一个极具偶像风范的笑，半开玩笑地抱怨了几句最近训练赛里烤肉分配不均的蠢事；接着是日向分享了自己新发现的纳豆拌饭吃法。
队友们七嘴八舌地聊完队内无伤大雅的趣事，麦克风最终转到了木兔手里。
他面对长镜头，清了清嗓子，神色严肃得像是在发表什么重要宣言：“分别的时候跟朋友们说到家说一声，就一定会平安到家！所以，各位粉丝朋友今天回去的时候，也务必在心里报个平安哦！”
看台上的粉丝区瞬间爆发出掀翻屋顶的尖叫。即便木兔的用词偶尔会带有一些让人摸不着头脑的偏差，但在不明民俗原委的观众听来，这是最亲民的赛后粉丝关怀。台下的记者们也被这纯粹的发言逗得哈哈大笑，快门声响成一片。
远在东京的公寓里。
刚洗完澡、头发还带着湿气的赤苇靠在床头，手机屏幕上正播放着这场比赛的赛后直播。听到直播里传出那句熟悉的声音，仔细的听完后，赤苇原本拿来擦头发的手猝然顿住。
他看着视频里那个笑得一脸灿烂的猫头鹰，有些无奈地抬起手，用掌心盖住了自己有些发烫的眼睛。
赤苇想了想，拿起手机，点开那个置顶的头像，在对话框里敲下一行字：
【看完了。今天的小斜线球很漂亮，木兔前辈。】
【另外，我已经到家了。】
Fin