Chapter Text
亨利的骨子里泛着寒意。那寒意从骨髓深处向外渗出，浸入肌肉，又直逼体肤。饥饿像沉了下去，不再那样凶狠地啃噬着他；可它遗留的齿痕却留下另一种空乏，使他的四肢都显出一种单薄来，仿佛只消他再多想片刻，整个人便会彻底支撑不住。
他让门虚掩着。然后，他终于看清了汉斯·卡蓬爵士的脸。那张脸也映着相同的单薄，相同的饥饿与寒冷；平日里总是鲜活不休的神情，此刻却静默地悬停在他的五官之上，仿佛把所有的动静都抽尽了。
他关上门，踱了进去，坐下。床榻在他们共同的重量下吱呀作响，他却浑然未觉。某种不可避免的必然之事已降临在他们面前，像一宗非做不可的差使。（世上不总是有做不完的差使？）他越是拖延，那股寒意便越要渗透他的皮肤，把他冻得一片片零落四散。
但是，他欠卡蓬的，终究不该只是一个仓促而无言的告别。他们一道经历了太多；甚至在抵达这些城墙之前，他们便已是如此。自从在苏赫多尔受难数周之后，他们几乎已近于共用同一副皮囊。
“我是来道别的。”他说。
“这么快？”汉斯问。那短短几个字下藏着绝望，藏着他声音里骤然拔高的一点音调；而汉斯没能把它藏得很好。
亨利的目光沿着地板上的木纹游移。“是的，晚上就得出发了。”
这些言语，还是那些言语。
而此后种种，却已判若云泥。