Work Text:
世界是什么样子的？
卧病在床的恋雪总是想象院落外的一切，不得不想象，这样至少心是自由的，不会被沉重的身体绊住。没错，心。她不想魂飘荡在外面，怕有人发现她没了气息的躯体就埋进土里，也怕见到父亲的眼泪。她想过死。像已记不清面容的母亲那样偷偷跳进河里，父亲会痛哭一场，消沉一阵，只要日子还在继续，他也会重新开始生活。但是，可是。狛治哥，我有一点不甘心。
狛治正在跟檐廊地板上一块顽固的污渍作斗争，或许哪天坐在这里吃糖留下的痕迹被忘记了，此刻他脑门蒙汗，只听见恋雪喊了自己一句。狛治抬起脸，对上恋雪的视线。因着五月雨，湿气如雾，障子只拉开一臂宽，恋雪在这样的天气里发了低热，她其实很习惯这种头身困重的状况，甚至觉得轻松。
你刚才问我什么了吗？
恋雪看他，认真的狛治，健康的狛治，想知道他的自由是什么感觉，但要是问出口也只会徒增狛治的烦恼，就算他能描绘出来，自己也不能体会到。不过魂要是可以离开身体，她想问问狛治可不可以借她用一下。于是她低低说，我有点口渴了，又得麻烦你。
话还没说完，狛治便拎着凉了的茶壶去换热水，腿脚麻利，不会就回来了。他扶起恋雪，看她捧着茶杯却也不喝，皱了眉头问，太烫了吗？
恋雪摇头，小口啜饮，仔细感受温热的茶水顺着咽喉下滑，一路暖进胃里，再要了一杯。谢谢你，狛治哥。她在相处中发觉狛治面对她道歉时淡淡的烦躁，思忖着换了用词，确有成效，狛治往往觉得这些举手之劳、分内之事不值得如此郑重的感谢，但比道歉更好。
我想到外面看看。恋雪其实没有在对着谁说，非要有一个人也应该是她自己。狛治在旁边听进去，认真道，等出了五月，我们去摘蓬草吧。
可以做草饼吃吗？
当然，你喜欢红豆馅吗？
喜欢。
再远一点应该能找到水芹，不过你只能在岸上看着，湿地很容易摔倒，太危险了。
那对恋雪来说已经足够远，但对狛治来说肯定不是。她看着眼前人，想起上次尝生水芹，中空的茎笔直，很脆，轻轻一咬辛辣就缠上舌尖，她默默把那截掐去放回菜篓中，水芹在她嘴里死得那样壮烈，久久不散的死亡不知何时悄悄回了甘，落入她肚中。这不是认为狛治像水芹的意思，狛治也不会那么容易被她咬下一块肉，除非他自愿，指节分明的手真与水芹有些相像，更有韧性，或许还会粘在臼齿上，更像是藕嘛。
狛治被她看得有点不自在，摸了一把脸，没有沾东西。恋雪这才笑着放他走。
五月很快就过，躺在床榻上足不出户的日子总是很快，恋雪终于等来晴天可以下地走走。对于其他人，健康的人，双腿的肌肉会在这样的日子里渐渐失去控制，但对恋雪来说恰好相反，她越来越能用好自己的腿了。她站起来，世界就变得有些摇晃而不稳定，狛治抓着她的手，像教小孩子走路，一步一步。有时候她想，人为什么是双脚站立的呢？她从前是翻肚皮的底栖动物，行走很累，困难，且缺少意义。可陆地上没有要她嗓音的女巫呀，或许拥有双腿的代价她上辈子就已付过，病痛与孱弱是一种水土不服，而她缓慢地适应着。她看狛治，看他麻利的腿脚，自由到底是什么感觉？恋雪想自己渐渐得以体会了。