Chapter Text
六月底的正午，日头最烈。放眼望去，空中仿佛翻滚着扭曲的热浪。
蝉声都喑哑了，鸭子躲在芦苇根荫里，狗也伸着舌头，瘫在堂屋被晒得发烫的砖地上，呼哧呼哧地喘气。
风是烫的，懒洋洋地刮过稻田，掀起一层又一层灰绿色的浪，也吹动菜地边几只白粉蝶薄得透明的翅膀。
村里安静得只剩一片属于盛夏午后的空洞鸣响。
小时候村里信号差，穆祉丞想给外出打工的爸妈打电话，就得握着奶奶的按键老人机，爬到屋后的山坎上来找那缥缈的信号格。
信号时断时续，爸妈的说话声，连同后来小小的穆祉丞在他们葬礼上的哭声，便也都断断续续、连不成句。
近些年，村里路修了，信号塔也立起来了。但穆祉丞给人打电话的时候，还是习惯爬到山坎上去，站得高高的，能看见坡下自家那方小小的菜地，能看见坎底安静的屋院，也能看见某些被层叠山峦阻隔的，关于远方与未来的模糊影子。
拨下号码的那一刻，他的脑子里很乱。
一会儿想，他跟顺哥……不，跟张峻豪，其实已经很久没好好说过话了。现在自己有事了才找过去，会不会太唐突，太不识趣？
一会儿又想，中午吃剩的菜好像没收进碗柜。可别又让那只总爱溜达的鸡跑进屋里，把东西扒拉得到处都是。
当然，更多的是刚才和叔婶的对话一直在脑中不断闪回。
叔叔说：“丞娃子，你勒三年，读书是吃了苦，下了狠功夫，叔晓得。但你考勒个学校……我听别个讲了，也就恁个，算不得啥子好学校，出来一样难找事做。勒个世道，不一样了噻。”
婶婶说：“你弟弟今年没考好，要复读，开销大。我们养你勒三年，你看……屋头实在是艰难。你奶奶在勒阵，最疼你，也最盼到你有出息，可勒个出息，也不止读书一条路……”
两张老实巴交的面孔，目光闪烁，齐齐盯着他。
他看见叔叔不安地搓着的手上结满了大茧，看见婶婶脚上那双明显是堂弟穿旧了的球鞋。
明明坐在四面通风的堂屋，明明盛夏的热浪一阵阵扑进来，他却忽然有一种溺水的窒息感，肺部沉甸甸地压着，透不过气。
他张了张嘴，听见自己干涩的声音说：“我……我可以一边读，一边打工，挣生活费……”
“对头！就是打工！”
叔叔像是终于等到他这句话，立刻截断，声音也高了些，带着一种尘埃落定的轻松与急迫：“我们爷俩一起到外头打工！现在勒个世道，读书还不如早点学门实在手艺！好多大学生读出来，不照样蹲到屋头？你王叔叔那个厂子，正到招学徒，就勒，还要托关系才进得去……”
婶婶在一旁点头，脸上露出如释重负的笑容：“就是就是，学门手艺，踏实！我们丞娃子恁个灵光，肯定学得快。将来当个大工师傅，不比坐办公室差！”
电话里的忙音，一声接一声。
脸上痒痒的，是汗，还是别的什么，穆祉丞没去细想。他只是张着嘴，像离了水的鱼，胸腔剧烈起伏，却吸不进多少真正能缓解窒闷的空气。
打不通。
一直打不通。
最初那股灼烧般的焦急和慌乱，在这重复的忙音里，一点点冷却、凝固，最后沉甸甸地坠在胃里，变成一块又冷又硬的石头。
是啊，打通了又能怎么样呢？
隔着千山万水，隔着可能根本不在一个世界的生活，他的困境，连他自己都束手无策，张峻豪又能有什么办法？难道指望对方对着电话说几句不痛不痒的安慰，就能让叔婶改变主意吗？
可他还是想打，疯狂地想。
那股想要听见对方声音的渴望，几乎要冲破胸腔。这件事，这座压得他脊梁发弯、喘不过气的大山，除了张峻豪，他竟不知道还能对谁说。
为什么不接电话？
以前就算在忙，打过去第三遍，怎么也该接了。
张峻豪……不会出什么事吧？这个念头荒谬地冒出来。
他想起张峻豪离开时，张峻豪亲哥哥留给自己的联系方式，三年来第一次尝试着把这个号码拨出去。
电话只响了几声便被接通。
“喂，恩仔？”男人的声音从电话那端传来，隐约带着点笑意，“是这样叫你，我没记错吧？”
这个称呼一下将他的记忆拉回到三年前，同样是夏天，六月，空气中漂浮着阵阵粽香。
中考刚刚结束，他和顺哥像是两只终于被放出笼的野猴子，上山下河，摸鱼爬树，简直玩疯了。
穆祉丞晒黑了不止一个度，皮肤是山野和阳光共同酿出的蜜色，裹在刚刚开始抽条拔节的少年身躯上。头发好久没剪，汗湿了，一绺一绺地贴在修长的后颈。
奶奶笑着骂他像个野人，他却只觉得畅快，一种原始蓬勃的生命力在他每一寸肌肤下自在奔流。
他从小就和村里其他灰扑扑的孩子不太一样。是一种模糊的，说不清道不明的好看。或许，这闭塞山村百年沉淀的钟灵毓秀，无意间都落在了他一人身上。
爸妈疼他疼到骨子里，觉得这孩子是天赐的恩典，是苦日子里透进来的一束光。于是“恩仔”成了他的小名，在至亲至近的人口中唤了十五年。
顺哥叫他，总是短促清脆，带着山里少年的爽朗和亲昵。
“恩仔，端午镇上办龙舟赛，去看不？”
穆祉丞想去，但又有点犹豫：“啷个去？走路去？恁个远。”
顺哥看破他的心思，笑嘻嘻地勾着他肩膀，挑明道：“你还是怕你奶奶嘛。等下我帮你跟奶奶讲就是了。而且我听我妈讲，那天她们一群人要一起包粽子，哪个管得到你去干啥子。我俩偷偷去也行，我借摩托车搭你。”
被猜中了，穆祉丞还嘴硬：“你搭我？那还是算了，我还想多活两年。我明天到屋看漫画，懒求得动。”
“你勒几本漫画都要翻烂老，还看漫画。”不等穆祉丞生气，顺哥又说，“等我有钱了给你买一屋漫画，喊你天天看，从清早看到黑，看个安逸。”
穆祉丞那些宝贝漫画，都是他妈妈还在的时候，牵着他的手，一趟趟去镇上的书店挑回来的。妈妈走了以后，再也没人带他去过书店。
所以尽管顺哥语气欠欠的，但穆祉丞还是很乖地说：“好嘛，不要搞忘了哈。我等到你发财。”
然后拿他那双水水的大眼睛水水地望着顺哥。
被这样的眼神注视着，再怎样的玩笑话也不由认真了几分，于是顺哥也安静下来，有了点沉稳样子。
两人沿着被日头晒得发白的泥路往穆祉丞家走，路边的草叶都蔫蔫地卷着边。远处深翠的树林里，忽然传来一阵斑鸠的叫声，“咕咕——咕咕——”。
顺哥像是被这叫声惊醒了，猛地停下脚步。
“要得。”他隔了这么久，才应了刚才那句话。
“要得啥子呀要得！没得头没得尾嘞。”穆祉丞笑着快跑几步，推开院门，往屋里去了。
到了端午那天，顺哥果真弄了辆摩托车来。到镇上时，河边已经是人山人海，围得水泄不通。就连临河而建的吊脚楼上也挤满了人，窗户全敞着，黑压压探出无数脑袋，想往楼上去也无处落脚。
穆祉丞老远就听见了，人群的呐喊山呼海啸，混着尖锐的哨音，还有那“砰！砰！砰！”的急促鼓声。他急得直跳，拉着顺哥就往人缝里钻。
两人侧着身，两只游鱼般穿梭在人群中，嘴里勤勤恳恳地道歉，“对不起”、“不好意思”胡乱地往外抛，但都被周遭巨大的声浪吞没。
好不容易挤到前头，视野豁然开朗。
数条细窄的龙舟，彩漆鲜亮，如一支支离弦的长箭，劈开豆绿色的河面。水花在船舷两侧激溅出雪白的弧线，又被船尾拖成一道道长长的水痕。
鼓声越来越急，越来越重。
穆祉丞看入了神，激动得脸颊泛起酡红，鼻尖沁出细密的汗珠，一双眼睛亮得惊人，映着粼粼水光和飞驰的舟影。他像只活泼的小雀儿般惹人喜欢，只是他自己全然不觉。
待一条龙舟以几乎肉眼难辨的微弱优势率先触线，岸边瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼。
穆祉丞下意识地想跟着鼓掌，手臂一动，才骤然发觉，自己的手，竟一直被紧紧攥在另一只更大、更热、掌心汗湿的手里。
他愕然转头，正对上顺哥专注的视线。
“砰砰砰——”最后一支龙舟的鼓声也停了，但仍有鼓声在两人之间雷动。
比完龙舟，照例是捉鸭子的环节。被赶到河里的鸭子扑腾着翅膀，引得会水的青壮年们纷纷跳下水，热闹非凡。
穆祉丞看得心痒，跃跃欲试。顺哥却一把拉住他，眉头拧着：“不准去。水头恁个多人，乱麻麻嘞，危险得很。”
去时还好好的两个人，回来时又因为这事儿怄气——主要是穆祉丞单方面抿着嘴，不太乐意搭理人。
隔天一早，顺哥来穆祉丞家找他，跟奶奶打过招呼，熟门熟路地进了屋。
穆祉丞听见脚步声就知道是谁，偏不抬头，只盯着手里的粽叶，手指用力，慢吞吞地剥着，仿佛这是天底下最需要专注的活儿。
顺哥在他身后站了两秒，目光落在那段随着低头动作而显露的修长后颈上，随即又转身出去了。
什么呀，进来转一圈，话也不说一句。
穆祉丞手指无意识地捻着黏在上面的糯米，眼神却有些发怔地飘向空荡荡的门口。怄气的对象不在眼前，他脸上那点强装出来的冷淡便挂不住了，嘴角微微向下撇着，流露出几分孩子气的埋怨。
没一会儿，顺哥的身影忽然又出现在门口。穆祉丞来不及收回视线，只能顺势凶巴巴地瞪了他一眼。
“你到我屋头进进出出嘞搞啥子？逛菜园子唛！”
顺哥没接话，径直走过来，握住他的手腕。另一只手拿着根筷子，就着穆祉丞的手，稳稳地插进那只剥了一半的粽子里。
拍拍他手背，带着点哄他的意思，讨好地笑着说：“去把手洗干净，吃完早饭带你去耍。”
“哪个稀罕。”
说是这么说，穆祉丞还是起身去院里洗手。顺哥替他拿着粽子，亦步亦趋地跟在他身后。
清晨的阳光还算温和，奶奶坐在藤架下的竹椅上，摇着蒲扇，看着两个半大少年这般模样，满是皱纹的脸上露出慈和的笑。
村里有条从山上引下来的浅溪，一路叮咚着穿过村子。溪床用平整的青石板铺着，年深日久，被水流磨得光滑。
这里是村里最热闹的地方之一，常有大人在此浣衣洗菜。到了夏天，孩子也爱在这儿戏水，或是眼巴巴守着家里大人湃在溪水里的西瓜。
靠近村外，下游一处水缓的石滩边，几个半大孩子早就等在那儿了，每人脚边都跟着一只小鸭子。一见穆祉丞和顺哥的身影，孩子们立刻雀跃起来，七嘴八舌地喊：“丞哥！顺哥！勒边！”
“你们勒是搞啥子名堂？”穆祉丞从裤兜里掏出一把用透明玻璃纸包着的水果糖，花花绿绿的。
他给每个孩子手心放了一颗，自己也剥开一颗含进嘴里，腮边立刻鼓起一个小包，含糊地问：“组了个赶鸭大队唛？”
孩子们爱惨了他，呼啦啦全围拢过来，仰着晒得黑红的小脸，叽叽喳喳，争着跟他说话。
“不晓得呀，是顺哥喊我们来嘞！”
“对头！昨晚上顺哥来说，清早领到鸭子到勒点集合！”
“丞哥，还有糖没得？再给我一颗要得不嘛？我想留到妹妹……”
天气太热，兜里的糖有些化了，黏在糖纸上。穆祉丞小心地剥开，将变得软塌塌的糖球含进嘴里，又意犹未尽地把糖纸也抿了抿，吮着上面残留的甜葡萄味儿。
阳光透过溪边树叶的缝隙，又经过糖纸折射，在他精致的眉梢眼角投下几点明灭的碎金。
“你不是要捉鸭子吗？喏，捉吧。”顺哥让孩子们把鸭子放进水里，他自己则在穆祉丞兜里掏。
“哎呀，都给你都给你。”穆祉丞笑开了，索性把兜里剩下的糖全都抓出来，一股脑塞进顺哥手里。
“我要葡萄味嘞。”顺哥没看手里的糖，却盯着他被糖渍染得水润润的嘴唇，声音低了些。
穆祉丞低下头，认真地在顺哥手心里那堆五彩缤纷的糖里拨了拨，然后抬起脸，眉眼弯弯，用一种宣布重大发现般的语气遗憾道：“没得了！最后一颗葡萄嘞，刚刚进我肚子头去了！”
说完也不管顺哥了，转身在溪边折了根细长的枝条，走到一处平坦的大石坎上坐下，嘻嘻哈哈地指挥鸭子排队跳水。孩子们也有样学样，跟着坐了一排。
“顺娃儿！”顺哥家大伯在上游叫他，“莫耍了，屋头拌水泥，回来搭把手！”
“晓得了，马上来。”顺哥扬声应了。穆祉丞也起身，要跟着去帮忙。
顺哥拦住他，“你去做啥子？拌水泥灰重。而且我大伯屋里修灶屋，还有的忙，你个人耍嘛。”
“那我也帮忙修灶屋啊。”穆祉丞不服，绷起手臂，薄薄的皮肤下那层少年人初具轮廓的肌肉微微隆起，在阳光下泛着蜜色的光泽，“我力气未必小嘛。”
“你实在闲不住，回去帮你奶奶择菜、烧火，哪个不好？”顺哥的口气不容商量。
眼瞅着两人你一句我一句，气氛有点僵，旁边一个年纪稍大点的孩子捂着嘴“噗嗤”笑出声，眼睛滴溜溜转，扯着嗓子起哄：“顺哥舍不得丞哥干活！怕丞哥累到喽！”
“就你话多！”顺哥作势要拍那孩子的头，孩子嬉笑着躲开。
他又看了穆祉丞一眼，见他抿着嘴，虽然没再坚持，但脸上那点被驳回的不乐意还挂着，缓和了语气，像哄那些讨糖的孩子：“真莫去，晒得很。我走了。”
日头渐渐爬高，溪边的石板被晒得滚烫。孩子们也被家里人陆续喊回去吃午饭了。方才还热闹的石滩边，很快只剩下穆祉丞一个人。
出门前，他眼角余光就瞥见奶奶从藤架上摘了两根嫩生生的丝瓜。不用猜，中午的饭桌上，肯定又是一碟清炒丝瓜。
一到夏天，天天就是吃丝瓜、茄子、豇豆……吃得人嘴里能淡出鸟来。他意兴阑珊地踢着脚边的石子，磨磨蹭蹭，就是不想挪动步子往家走。
不远处村口方向，忽然传来一阵犬吠。穆祉丞循声望去，只见两辆与这灰扑扑的村道格格不入的汽车，正试图驶进村口。顾不得烦恼那些茄子豆角的问题，他连忙跑过去，把车拦住。
打头那辆车的车窗降下，带出一小股短暂的凉意。司机是个中年男人，用普通话问他：“小兄弟，怎么了？”
穆祉丞指指前方的碎石路，用带着点乡音的普通话向他解释：“老师，村里头路窄，梯坎又多。你们车开不进去，要堵住的，到时候调头都麻烦。”
他说得认真，脸颊因为小跑和日晒泛着红，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。胸膛微微起伏，汗水顺着脖颈滑下，没入领口下蜜色的肌肤之中。
他在山窝窝里长大，喝山泉水，吹山野风，大概从未被人用“漂亮”形容过。
可有些东西是藏不住的，尤其是那双眼睛。他常拿这双眼望山，眼里便熏染了山的青翠与生机；他常拿这双眼望水，眼里便浸润了水的清澈与灵动。
此刻这双眼因焦急和认真而显得格外明亮，带着一种未经世事的纯粹与鲜活。
他只顾着跟司机解释，没有注意到，当他说话的时候，后座上，一个神情原本有些淡漠阴郁的少年，自车窗降下一条缝隙起，目光便穿透额前过长的刘海，一瞬不瞬地，死死钉在了他的身上。
少年的呼吸，在穆祉丞清亮又带着糯软乡音的语调里，在阳光下那截汗湿发亮的脖颈线条映入眼帘时，兀自变得粗重、急促起来。