Chapter Text
天雫君，如果你不太喜欢小树蛙，你也可以当小蜘蛛呀，你知道吗，蜘蛛也会躲着人走来着。天雫沉默地看着他，表情没有变化，但不知为何，羽生知道他的意思是“我在等待一个理由”（当然，其实也挺好猜的，即使天雫不是这样想，羽生也会继续讲，主要还是因为羽生想讲。）总之，羽生说：在家里碰到小蜘蛛打算织网的地方，只要在旁边放点东西，告诉它“这里要有人来了哦”，第二天就会连蛛带网一起消失，很可爱吧？天雫神色复杂地推了推眼镜，在沉默的间隙，羽生的话题已经长四个车轱辘飞走了，一并应付了服务生点完单以后打算先起身去找水池洗洗手，双手刚撑上单人沙发椅的扶手，还没开口说什么，就听见天雫讲：可是我还没想要走。
羽生便露出很惊喜，同时也非常像无赖的表情：健太郎君，大声一点点呀。
天雫就恢复了正常的滴水不漏的状态，告诉他，如果有蜘蛛网，那房间就应该好好打扫一下。羽生笑了笑，迅速改变了找水池洗手的策略，转而翻出来一包一次性湿巾，推到桌子侧方方便拿取的中间，还贴心地对齐了桌线。羽生说：我要从之前住的地方离开一段时间了，没有人住的话，窗台的小花小草会好可怜的哦，天雫君，要帮帮忙吗？于是，羽生便把钥匙从那一串叮零当啷里熟练地摘下来一把，放到对方的口袋里，果然天雫君就是很细心的人啊，整理的习惯，坚持的事情，我也有哦，我呢——如果出门时穿了带兜的外套，有一些需要带走的小物件，数量是双数就均分，单数的话，左边口袋里装的一定要比右边多。听到这里，天雫很缓慢地眨了眨眼睛，不确定是出于困惑，还是仅仅只是种防止眼干的生理需要。
半个小时前，他们坐在花坛附近的长椅上，一只猫挨着羽生的裤腿婀娜地走了一小圈，伸懒腰。天雫不排斥不会像人类那样，用势必要看出来什么的眼神注视自己的生物，但考量之下，强迫症的程度又不允许他轻易地赋予自己处理猫毛的自信，于是借着尚有亮漆的椅面，小幅度地往与羽生诚一相反的方向滑走一些，直到起身走向餐馆，这段距离才被步伐小心翼翼补齐，羽生越过大约5厘米的犹豫，温柔地虚环住他的手腕，他出乎自己意料地没有挣脱。随后直到他们相对沉默地吃完一顿饭，即半个小时后，两个人又原路走回这个公园，这条长椅的正前方不过五十米就是出口，出口外是十字路口，原本该在那里道别，羽生似乎很轻松地已经在预备分别时轻飘飘狐狸似的笑，我真的也许会离开一段时间哦——眼睛刚弯起来没几秒，天雫终于重复了一遍那句话：可是，我还没想要走。
于是并不知道出于何种目的，两个人重新在长凳这个位置坐下来。
刚才说到，我在十五岁以前，走路不愿意踩地砖线，数走过的地面的裂痕，健太郎君有没有玩过这种游戏？羽生讲这些话时原本并不放在心上，但他发现天雫轻轻捉着自己外套宽松袖口的手不愿意松开，好消息是，羽生大概还知道，猫在缓慢地盯着人眨眼睛的时候，表意相当于说我爱你，不过他也许打算不放在心上。天雫健太郎像一台小电脑，这个事实羽生很早就已经确信了，他好像永远都在不停地运算，不断地输入想获得输出值的问题，也只能卡壳似的给出几个程序既定好的答案，握着他袖口的那只不算牵手的手还未松开，另一只手攥着羽生的钥匙，下定了重大决心似的，才将位置挪回两人近乎相贴的距离。
讲到跳格子游戏的时候，天雫忽然说话了。关于纸巾、湿巾和手帕的事。羽生停运了一会，考虑回溯到话题的哪一句才好，捡回这个终于肯在对话的路径上出现，但总是卡壳的，不愚钝也不漠然的恋人。“羽生先生从第二次见面开始，就一直会带多余的湿巾和纸巾了，经常拆出来。”从整体中拆出来的那个1，让纸巾数量上分裂为两个物件，这样一来便挑战了羽生用单双数分拣物件的标准。从圈环上拆下来那一把钥匙，其实和湿巾也是同样道理，羽生单独拿出来的纸巾或湿巾，往往是擦干净玻璃杯杯壁凝聚、流淌在桌面上的水珠，或者不小心溅出的汤酱，因为羽生知道他喜欢干净；也有用来接触皮肤的时候，擦去天雫的眼泪，或脱力后浮现的虚汗，多出的数量1统统交到天雫手中，所以在承诺同积雪般堆聚落实之前，他也不知道自己该进羽生的哪一只口袋里。
说完以后天雫几乎是松了一口气。
面对羽生诚一时，具备适时而艰辛的坦诚，需要一些心理准备的单方面努力，这种感觉就像把肚皮剖开一层，让某个真相忽然大白，这种手段很多时候被称为手段，是因为会被用来转移掉一个人心怀秘密的负罪感，但讲话语说出来以后，就像扎破本来也不是完满鼓胀的气球，没有爆开，也听不见呼呼的气声，就什么都没有，缓缓瘪下去——松了一口气，他的肺叶能安稳地放置在肋骨里侧了，但许多东西还是没有转移出去。嗯，羽生先生。我…觉得情绪和关系都，像最普通的橡胶皮一样，柔韧、平常，偶尔值得节庆或纪念时用以装点、用以歌颂，感到不值得时变成回收物给分类桶委以重任，不赋予超出意义的意义，不投射超出意义的期望就足矣。
躺在柔软的床上，羽生把他揽到自己的怀里，稍微起身附过去吻了吻他的太阳穴，天雫的耳畔附近都很敏感，被他的胡茬刮得有些退缩的意思，只是现在这样看来，他好像已经进入羽生用半个怀抱将床和被褥缝合出的口袋内，要么从开口滑落出去，要么在柔软的界限间退无可退，而羽生坚持一种温柔但不可挣脱的姿势，不必说出口就决定好这摇摆不定的归属：就把问题变简单吧。