Work Text:
在点灯后没多久，顾惜朝听见院子里竹叶簌簌落下的声响。
春夏之交，竹叶繁茂，又不是大风天，难不成有人从竹林来？他提灯从后门小路向院子里走，就着月色见浅色衣衫的窈窕姑娘坐在石凳子上玩一片叶子。轮廓乍一看熟悉，细想却记不起来。他问：“姑娘深夜来此，敢问姓名？”
“你不记得我了吗？”她抬起头来，眼神带着水意般盈盈，在昏暗的光线中亮得过分。他走过去想看清些，袖子先被她抓住，轻飘飘没用什么力道，仿佛放任他挣开。“你当年许诺长相守的。”
他沉默，灯笼拿在手里似乎千斤重，最终放在石桌上照着她半边脸，微黄的光笼着她脸颊轮廓，好像比往日清减了些。他忍不住开口，话里藏着些他自己都未察觉的苦涩：“卿卿……多年未见，风采依旧。”
她偏开头，似乎不想多说。顾惜朝注意到她仍梳少女发髻，心中不由得微微一动。她抓着他袖子的手攥得紧了些，身体软下来朝他的方向靠：“我想喝酒，你陪我吧。在你怀里大醉一场，好不好？”
对他们来说这已经称得上很露骨的勾引。他从袖子里伸手握她指尖，柔软的触感，带着夜色寒凉的气息。不是鬼，她还活着。他忽然觉得胸口压着的石头随着沉沉的呼吸变得轻盈，将心上伤口愈合的日夜一笔带过。她当年不告而别，他寻找无果时也安慰自己山水有相逢，却不曾想过她有一日黄昏后这样来找他喝酒，仿佛阔别的这几年不曾存在。
这不是像化鹤的仙人了么。他有些惆怅地弯起嘴角问：“这么多年不见，难不成卿卿成了仙人才回来？”
她沉默一瞬，拉着他衣摆往他怀里埋，闻到久违的杜若香，声音有些闷闷的：“哪有，人间尚没看够，不敢成仙。”他安抚地拍拍她，示意她起身让他去拿酒。
他多年未在院子里饮酒，存着的陈酿只剩地里五年前同她一起埋下的一坛。当年秋收时桂花盛开的光景，如今还依依可见。他想了想，转身出门打新酒，怕今夜是大梦一场，之后连念想都不剩。
他脚步很快，回来时她还在，伏在桌上像睡着的姿势，走近却见一双眸子黑白分明，睁着眼正发呆。她高兴的时候不是这样的。这些年，他又想到他一无所知的他们分别的日子。倘若她没像自己这般蹉跎岁月，是什么让她回到这里，在虫鸣阵阵的夜晚卧在冰凉的石桌上，仿佛撑不住衣衫的重量。他想，他应该扔了这些抓着她衣领提起来问——好像他的爱是切齿痛恨一样——问她去了哪里，问她是不是没有心是不是从未想过他想过回来。
但他舍不得。
于是坐下，取酒杯，倒酒，井井有条。但她似乎没心情注意。他刚斟满的酒杯被她毫无风度地仰头灌下，几杯下去原就心神恍惚的状态加倍朦胧。她不知何时靠着靠着坐到他怀里，脸颊贴在他衣襟上，手里捧着他添满的酒杯眼泪落进去。“惜朝。”她低声唤他，“我心里难受。”
她很安静，眼泪落在衣襟上晕开才觉得凉，看不出几分醉意。他忍不住怜惜伸手盖她眼皮，手心一片热而烫，像有血管在跳。“告诉我，发生什么了？”
她含糊地念，声音像卡在喉咙里：“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据……静言思之，不能奋飞。”哽咽声不受控制似的滚出来，她很重地喘口气，抬起头来说：“惜朝，你不该问的。”