Chapter Text
如果那天没有打开那扇门就好了。
我吃完简餐回搜查一课办公室，打开门，发现立着“继国”名札的座椅被霸占了。
而这个没有礼数之人长着和我别无二致的脸。
我一度认为双胞胎弟弟离家出走不超一周就死了。可能是被熊袭击，也可能是在青木原树海里迷路后饿死，甚至有可能没离开过京都，毕竟没人教过他如何买电车票。可十余年后再次见面，我又觉得缘一活着是十分理所当然的事情。
因为这是继国缘一。
好恶心。
下属向我解释，他们真的把缘一当成了我，并且从缘一在樱田门站下车起就一直观察，始终发现不了区别——面容和身高都一致——并非故意把外人放进警视厅本部。（其实明显不同的是气味，我身上消毒水和咖啡的味道更浓，至于其他区别，我不想继续研究了。）
“你为什么在这里？”迎着一众惊异的目光，我问他。
缘一站了起来，椅子腿在地面拖出难听的响声，办公室里流动的空气凝固了。
“带了什么进来？”我又问。
缘一低头，瞥向他带来的四只黑色袋子。
“证物。”他说。
这回答让附近几名警员不自觉地后退半步。
有一名同僚试图用玩笑打破僵局，压低声音对身边的人说：“这尺寸不太像档案吧。”
黑色防水布收口很紧，隐约显出不规则的轮廓。
另一位同僚咽了口唾沫，视线不由自主地飘向窗外，越过警视厅本部的台阶，最后落在隔壁外务省门口那尊铜像上：“我对着陆奥宗光像发誓，那绝对是尸体。”
“带去遗体安置室。”我示意部下清场，随后拨了一通电话给KS组织的最高执行长官。
等待通话的间隙，我的视线无处可去，飘到缘一脸上。他站在那儿，仿佛某种漏洞一样。秩序本该在这里发挥作用，门禁、流程、权限，可缘一从樱田门一路走进来，像被系统默认通过的错误。
最高执行长官说，确实有一条新的合作申请令，只是因为“太新了”，被压在文件夹最底层，没想到S级特工来得这么快。
缘一被临时编入搜查一课，说是协助我破案。我不确定是谁协助谁，不过至少从社会面貌上来看，是缘一协助我。
我一条一条地阅读产屋敷长官发来的缘一的电子档案。
地址是东京都（二十三区外）。
工作履历是空白。
学习经历是空白。
生日是空白。
父亲没有教过我，我的生日是哪一天，我的出生是需要用一生弥补的错误。
缘一离家出走后的某一天，我忽然有了掌握自己人生的机会。那天阿系打电话告诉我，父亲在京都的宅邸中死去了。我没有第一时间坐上新干线处理后事，而是打车去市役所填了一张申请变更户籍资料的纸。从那天起，我就开始给自己庆祝生日了。
如今我见到了小时候离家出走的双胞胎弟弟。他提交的身份证明文件里没有免许证，没有保险证，没有一切可以证明生日的文件，长着和我一模一样的脸，生活了二十多年。
按照流程，缘一必须手写一份档案，我负责将它与电子版核对，最后签字。
日本人最不怕的就是走流程。
缘一问我：“生日填哪天？”
双胞胎弟弟没有生日。
我的生日则是父亲的忌日。
初升的太阳再过一百年也不会照耀到我的身上。
“就填一月九日吧。”我平淡地说完，扭头去了安置室。
缘一没作声，快速地写了几笔，将档案搁在我的办公桌，迅速跟到我身后。
几名下属正协力将袋子抬到不锈钢桌面上。它们看起来并不重，或者说，被处理得“适合搬运”。
安置室的门甫一关上，空气立刻变了味。鉴定人员打开袋子，拉链声在密闭空间里显得格外清晰。气味更重了，潮湿、含铁，像雨天的地下通道。
“把照片调出来。”缘一说。
负责的警员下意识应了一声，手已经搭在键盘上，随即反应过来：“这案子还没——”
“练马区三原台一丁目的便利店。”缘一说：“昨晚二十三点四十七分，第一发现者是便利店夜班员工，报警时间零点零五分左右。”
键盘声响起，又停了一瞬，屏幕亮起：血色在白光中被放大。夜色、路灯、警戒线一同出现在安置室里。尸块被发现时还算整齐，被摆放在塑料箱中，像某种临时完成的分拣。
“分尸啊。”同僚有些感慨。除了三年前上过全国新闻，闹得沸沸扬扬的北海道无头尸案，近十年随着技术加强，分尸案的数量相比上世纪显著减少。
“分食。”继国缘一继续纠正：“被九条狗一起。”
我要了一副手套去翻检。尸体角落里残留的齿痕与撕裂并不难辨认。现场照片被迅速调出，几只流浪犬在监控边缘徘徊，像被允许参与某种仪式。齿痕撕扯方向杂乱，止于某个界限之前，像是被人命令的。
“少了左腿。”我皱眉。
“被狗叼走了吧？”有人低声问。
继国缘一摇头：“切口太干净了，在被抛弃之前就已经被取走了。”
“抛弃？”我听不懂他说的话。为什么“抛弃”和“取走”这两个词能放在一起。
我不太舒服，隐约感觉缘一不是在“寻找凶手”。
缘一的视线落在本该存在却消失的地方，犹如确认画作是否被剪去了角的鉴定员，或是摩挲着玛瑙嘴烟斗是否有缺口的收藏家。
“左腿上没留下证据，凶手是故意取走的。”缘一解释给所有人听。
这句话落下的瞬间，我就明白了那种不适感的来源，不是弟弟还活着，不是秩序被越过，是有人在用尸体书写一种我们尚未理解的规则，只有继国缘一看得见。
安置室里安静了一会儿。
我站在桌边，明明是整间屋子里话语权最高的人，倒像最不能反抗的那个。我不负国民期望，像个普通日本人一样执行死板的工作流程：移交搜查一课、通知鉴识课、送法医解剖。
最后我说：“你留下。”
缘一点头。
安置室逐渐恢复原状，证物被重新封存，袋子被提走，屏幕熄灭。这里很快会再次被用于别的案件，别的尸体，别的缺失。
“你刚才在看什么？”我问。
“我在看少的地方。”缘一说。
“为什么不看剩下的？”
缘一说：“因为剩下的东西没有用，被拿走的才是重点。”
所以这起案件不是从杀人开始的，它是从选择开始的，选择拿走什么，选择留下什么。
走廊里灯光明亮，地面反射出整齐的线条，警视厅依旧运转良好，世界暂时被规则覆盖，秩序没有崩塌，它只是暂时少了一条腿，没有人知道它是从什么时候被拿走了腿。
“从现在开始你跟着我行动。”我看了一眼手表：“再过六分钟下班回自己家。”
我向来不加班，到时间就走。缘一下班后我给他的档案签了字，磨蹭了半小时才打车。不出意料，晚高峰的首都高十分拥堵，到达田园调布已经接近晚上七点。计价器跳至八千，还没有算上四百的调度费。
一到这片街区，四周变得宽敞又安静，灯光不刺眼，绿化修剪恰到好处，树影被规划进人行道的边缘，连夜风都显得有分寸，偶尔会让我想到京都。
餐厅在独立建筑的地下层，门口服务生记得客人的脸，不需要确认姓名。我被引到座位上，晚香玉的气息沿着长桌流动。珠世已经到了，坐姿端正，敞开的手袋里放着小巧的玻璃瓶，是她的香水样品。
“你看起来很疲惫。”她对我说。
我点头，却没有细说。疲劳是一种不需要说明的状态，人在忙碌后常会有一个情绪反扑的时期，我就算教养再好，此时此刻也榨不出更多解释的精力。
无惨来的时候，主菜刚好端上来。白瓷餐盘中央摆着精心处理的肉食，外皮烤至焦褐，切面呈现细腻的纹理，纤维顺着骨骼方向排列。骨头被完整保留，修整成不具威胁性的形态，像鹿腿，或者大型禽类的下肢，没有脚。
无惨拿餐叉敲了一下高脚杯的杯肚：“今晚的是野味，来源可靠。”
我平静地看服务生分餐。刀锋落下，声音很轻，肉被切成规整的小块，分别落进三个人的盘中。到了这个尺寸，它已经不再指代任何具体的生物，只是一种被允许入口的蛋白质。我尝了一口，味道很好，调味克制，火候精准，没有多余的血腥气，咀嚼的过程让人安心。服务生问我需不需要添一点红酒，我以开车为借口拒绝了。除此以外，用餐期间我没说过任何一句话，似乎今天的工作量极其高。
饭后，我上到无惨的二楼书房，比起一楼会客厅这里更私密。
“说说今天的事。”无惨开口。
我没有立刻回答。
“你弟弟回来了。”无惨替我说。
“他不该出现。”
“可他出现了。”无惨语气温和：“而你现在还坐在这里，说明你的情绪控制能力变强了。”
我知道无惨说这话时除了心疗内科必备的正向反馈和话术，多少有点幸灾乐祸的意味在里面。我的手指在桌下微微收紧，某种熟悉的感觉从胸腔向上攀升。
“你在紧张什么？”无惨问。
我没立刻回答，只是沉默了一会儿后要求他给我一些药。
无惨取出一张纸，挑了一支金尖钢笔：“氯氟卓乙酯短期使用，它不会解决问题，但能让你睡觉。”
我接过它，突然想到缘一也给了我一张纸。
“你不需要害怕他。”无惨补充：“他只是让你意识到你一直假装不存在的那部分。”
好吧，我该走了。
田园调布的夜晚依旧静谧，街灯亮着，住宅沉默。被取走的部分总是先一步进入系统，剩下的只能学会适应。至少在下一次用餐之前，药会起效，秩序会继续。
我想着一张纸神游了一会儿，具体是哪张纸，我说不清。
TBC.