Work Text:
01.
在第三次呕吐之后，闪着红点的录制键再一次被重重按下。
李明磊站在餐桌前单手叉着腰，喉咙滚动咽下一大口清水，眼眶因为频繁的生理性呕吐而胀红。他吸了吸鼻子，郑重声明。
吐绝对不是因为吃不下折耳根，而是因为杨雨光。
千言万语只剩五个字：全怪杨雨光。
坐在餐桌前的吕岩手里依旧握着筷子，朝嘴里塞了一口。折耳根嚼在他嘴里依然神情自若，观感上像在吃一盘清炒空心菜。李明磊说的那一个熟悉又陌生的人名钻进他耳朵，握在手里的筷子顿住，如同过山车冲到顶端的停滞，几秒之后，爆发一句惊天地的疑问：
啥杨雨光？折耳根跟杨雨光有啥关系啊？
李明磊站在原地，嘴唇蠕动刚要回音，折耳根的后调猝不及防地顺着食管向上涌，几乎烧成一趟火线。
叉着腰的手紧紧地捂住嘴巴，转身跑进卫生间，干呕声又起。恍惚间他只觉得自己的胃变成了一个真空的注射器，一只无形的手紧攥着推杆，正急速向前推，活塞挤压着剩余的空气，胃正在急速收缩，连酸水都要尽数呕出。
他几乎是伏趴在马桶上，吐过一次又一次，直到帮忙拍摄的朋友站在雾玻璃门外敲门，喊他磊子，问他还好不好。李明磊直起腰，哑着嗓子说没事儿，他撑着站起身来，眼神却无意地瞥过垃圾桶堪堪盖过的一角，猛地定住。如同早上他第一次看见这东西时的神情一样，神经绷紧，身体像冷掉的蜡泪。
那是一个早孕试纸——红色的、两条杠，是一个生命存在于世界上的第一个证明。
02.
事情到底是从哪一步开始变糟的？
李明磊想不通。
一场对味蕾的折磨终于在一小时前结束，剩下满满一盘的折耳根统统变身厨余垃圾，束口垃圾袋系了个死结，再由好心的朋友拎在手里，丢进垃圾桶。
李明磊笑嘻嘻地说了两声谢谢、这多不好意思啊哥们、下次咱们一起吃饭啊。又在入户门重新关上的后一秒大迈步走到沙发前，毫不犹豫地躺下去。他动作有些大，黑色的衬衫短袖下摆蹭着麻布沙发，压出闪电一样的皱褶，呕吐到红胀的眼睛轻轻闭上，翻涌的胃终于平息下来，思绪却依旧澎湃，脑袋里那一片海卷起巨浪，重重地拍下来，一阵闷痛。
李明磊深呼出一口气，胳膊伸直，食指在空中悬住，继而一笔一划地空写着，横竖撇点竖弯钩，二十一个笔画。他写着，脑袋里无数的画面卷成一个巨大的毛线团，那一个个笔画变成最趁手的用具，在脑海中拨弄翻找，在他沉沉睡去之前，终于捕捉到最初组成毛线团的开端。
如果说组队是北京初春里愤怒的李明磊找到迷茫的杨雨光，那么搭档情的变质，就是赛制的重压下平静的杨雨光捡起疲惫的李明磊。
这是李明磊第二次参加竞技类喜剧，却是第一次走得这么远。
他是话剧出身，大大小小的戏从上学开始到参加节目前，演过不下千场。演出事故处理过、临时顶班也接过、忘词、道具破损、排练时间压缩，各种各样的事儿他都一个不差地经历过，极强的抗压能力一直是他写在前头的人生座右铭。
但赛程进展得太快、留给他们的准备时间却越来越短，原来喜剧的背后不光是悲剧，还有灵感被无限压榨的恐惧。每一天都像是无限流里永远不能停下的一次循环，从早上踏进大门的那一刻起，时针分针就像被上帝捏在指头上，绕着表盘越拨越快。在一次又一次的循环里，那个写在前头的人生座右铭，在北京的喜剧监狱，竟渐渐变成了一张脆弱的泡沫纸，被极端地拉扯，绷成薄到透明的一层。
但李明磊从小到大都不是一个肯退缩的人。
第四赛段几乎是最艰难的时刻，李明磊记得自己靠着米未的后门抽了颗烟，他借着烟雾长长地舒了一口气，再转身回到创排间后眼都不眨一下，决心牺牲自己作为人类的正常休息时间。于是从那天起，李明磊觉得自己的睡眠成为沙漠中仅剩的一汪清水，无价的奢侈品。
而他跟杨雨光自组队以来的唯一一次冷战，也是在这个时刻。
或许是走廊里黑色记号笔写着的倒计时像一台高速重压的液压机，他和杨雨光的神经双双被迫地在工作台上裸露，重重压下，脆弱成北京秋天里的一片枯叶。简单的两句话，双方都会错了意，话赶话说着，情绪变成扔进可乐里的曼妥思，在气泡消散之前，再说什么都不合适。创排间被沉默倒灌，编剧云鹏小心地看着他俩的脸色，一片硝烟弥漫，他打着哈哈，叽里咕噜说着什么身体才是革命的本钱，光哥磊哥，咱们先回去休息吧。
杨雨光坐在房门的正对面的椅子上，背弓起来，左手掌心握着一条绿松石项链，拇指一下又一下地摸。他没说话，撑着膝盖站起身来，动作太大，老化的椅子吱呀呀一阵响。
三个人挤在一条窄走廊里，云鹏受不了他俩之间诡谲的气氛，小碎步走在最前面，拿起闹钟接了个电话。
“哥，那什么，我对象找我，我先回去了啊。”
李明磊和杨雨光走在一个水平线上，点了点头，还不等张嘴，他俩的编剧就脚底抹油，一溜烟地跑了。
那条窄走廊不太长，两边都是一间又一间刷着白漆的创排室，李明磊左右看了两眼，心想真不愧是监狱。他想说点什么，视线向左，看见杨雨光在他瞳孔里摇摇晃晃的迷彩衣摆，嘴巴就像被强力胶粘上，什么也说不出来。走廊的尽头就是那扇大门，左边是打卡器，右边是休息厅，他和杨雨光一直以来的习惯都是穿过休息厅，在后门抽一颗烟，然后等着烟雾散开，同乘一间酒店的电梯。
李明磊以为那天也一样。他们在迈出走廊的前一刻一起停下脚步，他向右偏着身体，成功地撕开胶水，发出第一个音节，下一秒，他就清晰地看见杨雨光低着头，毫无征兆地走向打卡器，等着闸机打开，走出大门。作为一个演员，敏锐的感知力一直是一种天赋，但那天李明磊第一次觉得这也是一种痛苦。
他忍不住想，如果他能钝感一点，忽略一点，杨雨光会不会还愿意跟他走一条路，乘一间电梯？
03.
冷战实在是计划之外的一件事，却足以让本就脆弱的神经更受折磨。
酒店房门感应器滴地一声响起，李明磊推开门，灯一盏盏亮起来，像傍晚营业的旋转木马。他拖着疲惫的身体，几乎是跌进沙发里，向后仰着头，后脑勺的软发抵着墙壁，发尾压得向外炸着。正上方有一排顶灯，灯光瀑布一样打下来，甚至能照清楚他眼皮上的青色血管，李明磊闭上眼，光感让他不自觉地想起蛋壳里包着蛋液的那层薄膜。
他就这样坐了很久，房间里静得要命，可他紧绷着的神经依然难以放松。整个过程像等待一个石膏像的凝固，他向后仰着的脖子变得僵硬，垂在身侧的手终于动起来，打开屏幕朝下扣着的手机。屏幕迸发出亮光，北京时间来到凌晨的一点零七分。李明磊盯着屏幕看，精准地捕捉到时分从七变成八，过程很快，一眨眼就会错过，也是同一时间，他看见屏幕跳出一个消息提醒。
第一次办入住的时候他来的有点晚，剩下的房间是尽头的倒数第二间，乘电梯要走半个回廊，去杨雨光的房间要走一个回廊。前台协调房间时特意说这间大一些，床的斜对面多出一个两人位沙发，但信号总是不大好，偶尔会像和整个世界错开一个节拍。
李明磊低下头，又直起腰，僵硬的腰椎和颈椎得以舒展，单手划开锁屏页面，点进绿底白框的app，灰色的圆环在转来转去，像八音盒里的人偶。转着转着，一个海天相接的头像跳到最上方，在信号恢复的刹那，几条消息连珠炮地跳出来，李明磊点进聊天框，第一条消息发来的时间是两个小时前，是他站在大厅看着杨雨光背影消失之后。
五六个语音条后都跟着未开启的红点，他点开最新的一个，半个小时前。杨雨光的声音在话筒里传出来，不知道是因为电流还是别的什么，听起来总有点哑，像七百目的砂纸。
他说：明磊，你回去了吗？
然后停顿了一下，轻轻地说了一句：好好休息，明磊。
悬在屏幕上的手指再度按下，一条十几秒的语音延长到半分钟，李明磊听着，就想起刚刚组队的时候。加上微信的第一条消息是杨雨光发来的，有点老气的握手表情，李明磊回了个打着腮红的笑脸。而后，是杨雨光紧跟着发来的一条语音。那时候他的声音好像要比现在更实一些，听起来离话筒有些距离，语气很客气，带着一点笑意，他说李老师好，幸会幸会，我是杨雨光。
现代科技的发达消除了一些沟通的障碍，可也把人和人之间的距离拉长。很多时候文字和声音甚至面孔，一旦经过电流，再触上去都会感觉失真。
李明磊在聊天框敲敲打打，还是决定在这一晚返璞归真，他拧开房门走上长廊，厚重的毛毯吞掉脚步声。这个决定做得太匆忙，直到他站在回廊那端杨雨光的房门前，才意识到自己只带了手机没留房卡。最后一点退缩的小火苗也熄灭了，李明磊曲起手指，指节扣了几下门板，敲门声不大不小地在回廊传响，门里却没什么声音。手机屏幕又亮起来，北京时间凌晨一点十二，李明磊抿了抿嘴，后知后觉地咂出滋味——大半夜不睡觉敲搭档房门也太奇怪了，还是刚跟自己开始冷战的搭档。
本该出现的第二遍敲门声消失在他垂下去的手臂里，他转回身朝电梯走，心里嘟囔不知道半夜前台还有没有值班。酒店的一次性拖鞋底很薄，走在厚地毯上像走在细沙沙滩里，深一脚浅一脚。他刚刚走出几步，身后的门合页转动，几分钟前出现在听筒里的声音出现在耳边，杨雨光还是在喊他名字：
“明磊。”
同一家酒店，布局朝向基本类似，只是李明磊才意识到另一件事——杨雨光的床斜对面也有一个两人位沙发。如果非要说区别，大概只有颜色不一样，一个卡其一个米白。他的好搭档看起来精神状态也没那么好，下巴冒出一圈青色的胡茬，全包眼线的眼睛还扒着红血丝，房间门关上，杨雨光站在他身后又一次喊他名字：
“明磊，我还以为你休息了。”
杨雨光往前快走两步，有点不大好意思地收走沙发上搭着的抓绒迷彩外套，示意李明磊坐下。他的房间要比李明磊那间冷一点，窗帘拉得很紧，灯只开了两盏，床头的阅读灯和门口的斗胆灯。李明磊坐在沙发上，后背虚虚挨着靠背，他莫名其妙地有点紧张，真见到杨雨光又不知道该说什么，视线抬起来，看见杨雨光的紧张更外露，站在自己面前像在军训。突然就有点想笑，但是笑意比他自己意识到的来得还要早：
“太自律了哥，半夜还军训呢。”
杨雨光也跟着笑，抬手挠了挠后脑勺，抓在手里的迷彩衣服顺势掉在地上。
“爆装备了哥。”
说出口的话是投进水面的石子，石子掷得轻巧，却能拨开堵住的泉眼，水流终于汩汩。杨雨光放松下来，坐在床边一角，离得很近，只隔了两截小臂那么长。几句话之后，他们终于能把话题挪到今晚的突发事件上，李明磊奉承今日事今日毕的行事准则，总觉得不能吵隔夜架，哪怕他们俩只是搭档。他看向杨雨光，声音很轻：
“哥，我当时不是那个意思。我尊重你的想法，我也希望有什么事儿你都可以跟我说，我们有商有量的，像之前一样就好，我不想我们之间有没说开的东西，有...嗯...隔阂。”
说这段话时李明磊正在放慢语速，比任何时候说的任何话都要慢微半拍。杨雨光很仔细地听，一瞬不瞬地看向他，视线在空中交汇，甚至快要在北京干燥的秋天里擦出静电的脉络，他左手搭在膝盖上，握着空拳，拇指摩挲了一下指节。
“明磊，先跟你说抱歉，我当时也没顾及你的感受。”
他舔了下干燥的唇瓣，睫毛向下眨得也很慢。“我们之间没有什么隔阂，现在没有，之后也没有。”
丢进可乐的曼妥思失去作用，喷薄着的炸裂着的情绪在四目相对后消除所有尖刺，两个人都停顿了一下，气氛在秋天里回暖。话匣子彻底打开，彻夜长谈的机会就在眼前，他们渐渐地不再提及今天，说起节目，说起创作，说起从前。大多数时候是李明磊在说，他说了很多他在上海工作的事儿，杨雨光听得很认真，眼神一直胶着在他身上，不时点头，答应几句。
锁屏上的北京时间拖拽到凌晨四点，身体因为大脑而刺激出的肾上腺素告急，困意海浪一样拍打，感官开始疲惫。李明磊又想起房卡的事儿，完全靠在沙发背上的身体坐直，他抿了抿嘴，说：
“哥，也不早了，我先走了，还得下去找一下前台。”
“怎么了明磊，房间里少什么东西吗？先用我的。”
一时哑住，李明磊突然就有点赧然，他说不出口，找前台是因为自己着急来见他才忘带房卡，这也有点太难为情了。他想了想，站起身朝门口走，试图找个避重就轻的理由，偏偏杨雨光像是能看透他的心，只瞥了一眼一次性拖鞋就猜出原因。杨雨光也站了起来，伸出手，今晚第一次实质性地触碰到李明磊，热烫的掌心握上他的小臂，像烧得红热的铁锤压着一把刚刚浸过水的铁器。
“明磊，你不介意的话可以在我这凑合一晚，一次性的洗漱用品都有没拆封的。”
李明磊顿住脚步，一次性拖鞋上的不织布裂开一个不大不小的破口，他脚趾抓起来，耳垂因此胀红两个度。
“这床太小了，咱俩睡不下啊。”
杨雨光笑了两声，手却依然握着他。“你睡床，我睡沙发就行。”
这下更没脸见人了，李明磊彻底偏过头，在心里恨自己嘴快。怎么想的，人家说睡一张床了吗。被杨雨光握住的地方似乎正在发烫，他又忍不住腹诽，怪不得屋子里这么冷，原来杨雨光是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
站在身边的搭档这次没猜中他心里的台词，还当李明磊别扭不好意思拒绝。杨雨光终于松开手掌，额前的头发顺趴着，盖住一点眉毛，配上此刻的笑容更显人畜无害，他往前走了一步，刚刚松开的手搭上李明磊的肩膀，把他按回沙发上重新坐好。
“这样吧明磊，那我下去找前台吧，你穿着拖鞋不太好走。”
再没什么拒绝的理由，李明磊只好沉默着点点头，视线向下，眼睫轻轻地颤。门合页转动一圈，房间里只剩下他自己，他抬起手捏了两下耳朵，烫得像冻伤。哎呀一声，想来想去还是觉得全怪杨雨光，谁让他手那么烫的。
被定义成始作俑者的杨雨光似乎去了很久，李明磊先是坐着，然后身体倾斜，靠上扶手。他等着等着，房间里的一切在瞳孔里开始失焦，声音也开始模糊，眼皮好重，像浸过水的棉花。在脑海里高速旋转的齿轮终于慢下来，李明磊闭上眼睛，睡去之前鼻尖捉到一点香味，他迷迷糊糊地想——应该是杨雨光身上的洗衣液味道。
房间门轻轻地打开，杨雨光走到他面前，身体罩过来的阴影刚好遮住李明磊的脸。他俯身，拇指悬在半空，极轻地落下，蜻蜓点水的力度，抚平李明磊蹙起来的眉心。杨雨光看着他，忍不住用气音又一次地叫他名字。
“明磊，好好睡吧。”
回廊上的感应灯亮起，杨雨光踩在厚地毯上，他打开房间旁边走廊尽头的一扇窗户，一支烟衔在唇边没有点火，就像他的手里也没有多出来另一张房卡。