Chapter Text
御膳房的四壁拢着腊月的寒气，炭盆搁在角落，火苗缩成一粒，把室内烧得将将不冻手。屋内只点了两盏灯，灯焰不大，把整个房间照成一种昏黄模糊的颜色，黑布盖着的东西摆在地面正中，体积比余预想的大出太多。黑布的一端在极细微地起伏，余认得出，那是活物的呼吸。
真龙要在除夕设百珍宴，点名要余来做主厨。
知道这件事的时候，余正在备一锅酱。来传话的是个内监，眉眼低垂，措辞圆滑，说余只管备器具调料，食材会在腊月廿九送入御膳房，届时自有人来揭晓，不用他操心。余皱着眉问过他是什么，不知道食材的类型又让人如何考虑料理只法。内监只说，到时候就知道了。
余追问食材无果，只得愤愤说了声"知道了"，便将他送出了门。回来后余重新坐到灶前，把火候调小，一直等到酱汁收干，才把汤勺搭回架子上。
厨子接了活却不知道是什么食材，这是他头一回碰见。但他只是一个普通的厨子，没有人会在乎他的不满。刀刃在青石上过了一遍又一遍，手中的刀早就不需要再磨了，他还是没有停下动作。一想到那个不明的食材，他总是有种不祥的预感。
他十四岁便从玉门被带走，在御膳房里一待便是三年，刀工稳得叫老师傅们叹气。作为厨师，他一直对食材抱有尊重之心，因此就算心有芥蒂，他仍然备了三套刀，挑了四口从大到小排开的铜锅，把十几种调料一一研磨备好，把该提前泡发的食材都提前备着，甚至已经想好了几套摆盘的方案。他不知道自己要料理的究竟是什么，但他已经把所有已知的部分都做到了极致。
他走过去，把黑布的一角捏起来，顿了顿，还是揭开了这个困扰了自己许久的问题。
黑布下是一条虚弱的龙。嘴筒子用麻绳扎了整整一圈，绳子没入嘴角，嘴角两侧各有一道干了的血迹，从鳞边一直流到颌骨下方，被腊月的冷气冻成了黑红色。龙鳞雪白，前肢后肢扭曲地叠在一起，被锁链绕了七八道，绳结打得又深又死，勒进鳞片缝里，能看见绳子下面有渗出来的暗色。龙的胸腹还在缓慢地起伏着，但仍像是一件用来装饰这个冷腊月的白色器物。
从来没人料理过龙肉，站在一旁的内监问：“余大厨，可有把握？”
余沉默了一会儿，作为厨师的职业习惯让他下意识地开始思考龙肉的料理方式，是该一铡刀下去，还是细细割？他在玉门时宰过不少猪，知道动物死得太痛苦肉质会柴，知道放血的时候刀口要斜，知道内脏要趁热处理否则串味，这些经验一条一条地在他脑子里闪过，他抬起眼看了一眼那道还没干透的血迹，思路一下子全断了。
余说：“给我一天时间，保证除夕晚上吃上全龙宴。”
内监这才满意地走了，把御膳房的门顺手带上，脚步声沿着廊道走远，余站在原地听那声音彻底走干净才开始自己的行动。
就算是虚弱的龙，身形对余而言还是太过高大了。他搬了条板凳过来踩上去，伸手揭了用来蒙眼的布料。
那条被捆住的龙睁眼时是先是茫然后开始奋力地挣扎，两者之间的间隔极短，短到余几乎没看清楚那双眼睛在茫然的时候是什么颜色，身体的本能就已经开始往后退了——麻绳因为龙挣扎的动作猛得绷紧，尾端铁链在石板地上划出一道声响。龙对着他哈了一口气，但是由于嘴部被绳子捆住，只堪堪吐出一股浓重的血气。余往后退的那半步正好踩在安全线边上，庆幸捆得严实，也庆幸自己手快把板凳撤开了。
……他果然不记得我了。
怀着莫名的失落，余把随身带着的那把小刀取出来，在手里掂了掂，然后开口："……望军师，我先把你嘴上那根绳子割了。你要是还想咬我的话我就算了，绳子还给你绑回去。"
望没想到他会说这样的话，迟疑着停止了挣扎。
余蹲下去，拿手比划了一下望卧伏的体积。这头龙太大了，御膳房离最近的宫门将近一里路，正月前宫中戒备从来不松，换防时辰他不熟，宫道上的灯更是亮得过分，腊月的天虽然黑得早，可是黑夜在这里不是掩护，反而是更容易叫人生疑的理由。他的目光顺着匍匐的龙身向前，最后落在那条铁链上——铁链从柱子拉到望的后颈，留出的活动半径大约是不足两丈，连御膳房的东墙都够不到。
余把望嘴上的麻绳割开，绳子落地，望动了动下颌，慢慢合上又慢慢张开，喉咙里不受控制地挤出轻轻的哼声。他怪异的阴阳眼重新抬起来，平静地落在余脸上：“你要带我走吗？”
余没有抬头，手里那把刀在指间转了一下，说：“我认得你，在玉门的那几年，多少听说过你。”
余那时候知道的事情不多，只知道望是跟重岳宗师共事多年军师，名声说不上好，但在玉门，名声好的人往往没有他活得久。他年纪尚小，长得也不高，在御膳房还没有把他调来百灶之前，他跟着玉门的老军厨打下手，偶尔奉命给军帐送饭。送给宗师的那份他去过几回，送给望的却去得更多，因为老厨子总说军师挑食，不好伺候，正好余脾气好，再倔强的猫猫狗狗都喂得开，专门去一趟总不至于把饭碗原封不动端回来。
余那时候确实不觉得这是什么难事，他发现望只是食量小，却不是真的难伺候，只要是食物，他大抵都吃得下去，偶尔他能吃完饭把空碗推回到帐边来，这让余很有成就感。军师能把饭吃光是一件了不起的事，在这之前，让他吃饭总是跟服药似的，往嘴里塞几口了事，余那时心里总是替他难过，觉得这是暴殄天物，竟然这样辜负食物。
有一回他去得早，望还在低头专心地注视着棋盘，余扫了一眼，不出所料的看不懂，于是只好讷讷地把饭盒放在棋枰边，老老实实地往后退了半步，站在帐里等着。望抬头看了他一眼，悠然地落下一枚黑子，随后伸出手揉了揉他的脑袋。
那个动作轻描淡写，就像顺路抚了一下路边自己蹭上来的野猫，大约连望自己都没留神，但余却愣了一下——他想起了自己早逝的妈妈，她也是这样摸他脑袋的，掌心的温度和力道都很像。这突如其来的动作叫他一下子手足无措起来，只记得低头端着饭盆继续站着，也不知道自己站了多久，直到望说你去忙吧，他才反应过来退了出去。
出了帐子，北风劈头盖脸地刮过来，余被吹得后退了一步，才算是站稳了。这件事他没告诉任何人，包括后来很长时间里，它都只是安静地藏在他的心底。
后来的事情发生得很快，快得余来不及从中间找出什么征兆。望从军师成了妖龙，被重岳一拳打出内伤落了网，押入古寺，此后的事情就没有人再提了。知道这个消息的时候余还在除非切菜，刀顿了一下，切进去的深度差了分毫、老厨子把他的手拨开重新切了一遍，嘟嘟囔囔地说他怎么突然走神了。
余茫然地点点头，只是埋头把案板收拾干净，随便找了个借口出去透气。他在厨房后头的墙根下站了一会儿，玉门的风把他的脸吹得通红。他把手揣进袖子里，仰头看了一眼天，腊月的天色低沉，压下来的云层是死寂的灰，什么都看不出来。
此后他被调入百灶御厨，玉门那几年就真的成了几年，偶尔记起，脑内浮现的也不过是一些散碎的画面。沙子的颜色，黄土的气味，还有为军师送饭时的那段短短的回忆。至于望后来如何，他便再没打听到了。
然而，就在那块黑布揭开的那一刻，就在那道冻成黑红色的血迹落进他眼睛里的那一瞬间，余想明白了一切的始末。
这里看起来确实像一间摆着食材的储室，食材备好了，厨子到了，万事俱备。大抵在人类心中，妖龙杀了天经地义，而兽类可以吃。
但是我想让他活下来，我想带他走。
这个想法一瞬间在大脑内占据了主导地位，余顿了顿，开口问道：“你现在能化人形吗？”
“不能，内伤没好。”望嗤笑一声，他用尾巴轻轻拨了一下铁链，接着说道，“你知道我犯了多大的罪吗？”
“我知道。”余说，"我也没说你无辜。"
这回答大约叫望意外了，他沉默了一段时间，没有立刻说话。炭盆里的火苗跳了一下，两盏灯的影子在地上晃了晃，又归于静止。余其实并不擅长这些勾心斗角的计策，但他此时蹲在原地，又控制不住地在脑子里为望重新盘算出路。铁链的锁头在哪里，宫道上什么时辰巡防最松，御膳房的后门通往哪里，腊月廿九夜里的百灶城有多少双眼睛——他把这些条件一条一条地摆出来，就像在灶前备料，把每一样东西放在它该在的位置上，等着锅热了再下。
望接着说："你要想带我走，余生就是亡命天涯，永不得安宁。"
"我知道。"余又重复了一遍这三个字，语气没有变，他坚定地看着白龙的眼睛，“我不会后悔的。”